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    Introduction


    CHACUN D’ENTRE NOUS a eu l’occasion d’être le témoin de destinées exceptionnelles. Grand banditisme, célébrités fulgurantes, infortunes spectaculaires, amours remarquables… Ces vies d’exception, positives ou négatives, ont en commun de pouvoir servir de support à un film grandiose et, d’ailleurs, certaines ont été effectivement portées à l’écran.


    D’une manière plus banale, la vie de certaines personnes semble n’être faite que de difficultés et d’obstacles, les obligeant à se battre en permanence pour exister ou seulement survivre quand, pour d’autres, la vie paraît sourire en continu et leur offrir le succès à toutes leurs entreprises. Dans bien des cas, il est facile de comprendre qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Il y a des gens dont les ennuis sont la conséquence directe de leurs comportements inadéquats et d’autres dont les succès peuvent tout aussi justement être connectés aux moyens qu’ils se sont donnés pour les atteindre. Nous avons également tous pu observer que les plus malheureux ne sont pas forcément ceux qui le clament le plus fort. Mais il y a aussi des cas où il est difficile d’envisager que la personne elle-même puisse créer de toutes pièces son propre malheur, tant au contraire elle se donne les moyens de le combattre. La vie semble alors s’acharner à détruire systématiquement le peu de positif que cette personne cherche à se construire, comme si le bonheur se dérobait sans cesse à la dernière minute et là, on aurait envie de crier haut et fort à l’injustice.


    On en conclurait vite que la vie est inéquitable, que les dés sont pipés ou les cartes truquées. Or, c’est une conclusion de joueur occasionnel de dire « Je n’ai pas eu les bonnes cartes ». Les grands joueurs de poker, eux, savent qu’au fil de toutes les parties qu’ils joueront, ils verront passer entre leurs mains toutes les cartes du jeu et que c’est à eux qu’il appartient d’en tirer à chaque fois le meilleur profit.


    Car l’inégalité n’est pas là où on l’attend d’ordinaire : au niveau des cartes. Elle est au niveau de l’apprentissage des règles du jeu dans l’enfance. Il y a les gens qui ont été bien informés et surentraînés à vivre en gagnant, d’autres qui ont été également bien informés et surentraînés mais à vivre en perdant. La panne d’essence en offre un exemple très concret. Ne tombe pas en panne d’essence qui veut ! Il faut mettre en place une vraie stratégie de perdant. L’événement se prépare plusieurs jours à l’avance. On regarde la jauge, on « projette » de prendre de l’essence « bientôt » et on ne le fait pas. Le matin suivant, on est trop en retard pour pouvoir s’arrêter à la pompe et le soir, on rentre trop fatigué pour en avoir le courage. Alors on se promet de s’en occuper dès le lendemain matin, etc. Nombreux sont les gagnants à ne jamais tomber en panne sèche de toute leur vie.


    Ainsi, chacun d’entre nous, appliquant de tout son cœur ses propres règles du jeu (qu’il croit être les seules valables) obtient le résultat qu’il escompte : des échecs ou des réussites. Il y a, par exemple, autant de moyens efficaces de rater un entretien d’embauche que de le réussir ! On sympathise spontanément avec ceux qui appliquent les mêmes règles que nous et qui obtiennent le même genre de résultats, parce qu’ils nous confortent dans nos certitudes.


    En revanche, on rejette les outrecuidants qui nous démontrent par leurs actes et leurs résultats qu’il existe d’autres règles possibles. Les ponts entre gagnants et perdants sont plus l’admiration et l’envie ou la pitié et le mépris que l’amitié !


    C’est en fonction de l’éducation qu’il a reçue, des expériences qu’il a vécues et de ses traumatismes aussi, que chacun, essayant d’assembler les pièces de son puzzle, se construit une vision personnelle de la vie et de lui-même. Cette idée globale va influencer ses actes quotidiens au point de l’enfermer dans un système de pensées, véritable scénario de vie.


    Qu’elle soit banale ou exceptionnelle, chaque vie à son histoire, sa trame et son intrigue.


    Piloté par ses propres croyances, chaque être humain va créer autour de lui le monde qu’il pense être le vrai et y jouer l’équivalent d’une pièce de théâtre en endossant le rôle qu’il croit être le sien. C’est pourquoi, pour certains, la vie est une lutte permanente et ils créeront inconsciemment toutes les occasions de se battre avec à la clé, la permission ou l’interdiction de réussir, et pour d’autres, plus rares, la vie sera simple et ludique, remplie de joie, de succès et de partage.


    Lorsque l’influence éducative et les expériences sont globalement positives, le scénario sera lui aussi positif. Dans le cas contraire, elles vont générer des vies difficiles faites de souffrance, de solitude et d’échec et comportant la destruction partielle ou totale des potentiels initiaux de joie, d’amour et d’intelligence. C’est ainsi que se créent des scénarios « sans amour », « sans joie », « sans raison » ou « sans repos » et surtout des scénarios « gagnants » ou « perdants ».


    Et vous, quelles règles du jeu de la vie vous a-ton transmises ?


    Dans votre enfance, vous a-t-on fait croire à un monde positif ou à un monde négatif, vous a-t-on fait vivre dans une logique de privation ou une logique d’abondance, de permissions ou d’interdictions ? Y avait-il de l’amour, de la confiance, des succès et des rires dans votre foyer ? Quels adages, devises ou dictons faisaient force de loi dans votre entourage familial ?


    Ce livre vous offre des pistes de réflexion pour sortir des programmations de l’enfance, restaurer votre potentiel initial de joie, d’amour et d’intelligence et placer votre vie dans la trame d’un scénario gagnant.

  


  
    CHAPITRE 1


    Le scénario de vie


    DEPUIS TOUJOURS, l’homme aime raconter et écouter des histoires. Conte, légende, fiction, roman, vaudeville ou tragédie grecque, même la plus simple anecdote peut devenir captivante si le conteur sait entretenir le suspense. Nous raffolons également tous du théâtre. On crée une aventure, on en peaufine les dialogues, les rebondissements et on la met en scène. Pendant la représentation, chaque spectateur vit par procuration la vie des personnages de cette histoire. Il tremble pour ses héros, s’associe à leurs émotions, rit, pleure et applaudit. En parallèle, si nous prenons la peine d’écouter attentivement notre voisin de palier ou notre boulangère, nous pouvons nous rendre compte que chaque vie est une épopée dont les péripéties feraient un bon film.


    Le psychiatre américain, Éric Berne, père fondateur de l’Analyse Transactionnelle, a intuitionné qu’à l’instar du théâtre, chaque vie est régie par un scénario, conçu inconsciemment par la personne elle-même dans son enfance et suivi tout au long de sa vie, jusqu’au dénouement, hélas ! souvent prévisible. Et pour Éric Berne, la trame de ce scénario apparaît clairement dans les propos tenus par le patient pour peu qu’on sache écouter d’une certaine façon. C’est pourquoi il proposait à ses élèves de pratiquer une écoute équivalente à celle d’un mauvais magnétophone. Sur la bande mal enregistrée apparaîtraient des discours récurrents dont certains mots ressortiraient plus que d’autres. « CrrCrr… travaillé dur… CrrCrr… jamais remercié… CrrCrr… donné le meilleur de moi-même… CrrCrr… pas récompensé… CrrCrr… m’épuiser à la tâche… CrrCrr… et pour quoi, je vous le demande… » Effectivement, dans cet exemple de discours, on entend toute l’histoire de la personne, peut-être même tout le drame de sa vie pendant qu’elle raconte ce qu’elle croit être une anecdote.


    La notion de scénario de vie repose sur l’hypothèse que l’être humain a besoin de structurer le temps, l’espace et ses relations et qu’il doit aussi faire la synthèse de toutes les données qu’il reçoit pour construire une cohérence au monde qui l’entoure et adopter un comportement adapté à son environnement. C’est vers 5 ans que l’enfant prend conscience du fait qu’il a un passé et un avenir. Pour bâtir l’histoire de son devenir, il va utiliser les informations disponibles dans son entourage, c’està-dire essentiellement celles qui proviennent de ses parents. Ceux-ci vont servir d’exemples, de modèles, de prophètes, de juges et d’informateurs. Ainsi, le scénario est un plan de vie en voie de réalisation,conçu dans la petite enfance sous la pression parentale. Il constitue une force psychologique qui va pousser la personne vers son destin, qu’elle le combatte ou qu’elle le considère comme un choix.


    Construction du scénario


    Les influences parentales


    Dans leur vie quotidienne, les parents agissent, réagissent et s’expriment spontanément, quelquefois sans réfléchir, mais surtout sans être toujours conscients de l’impact à long terme sur leurs enfants des messages véhiculés par leur attitude et leurs discours. Pourtant, dans beaucoup de cas, il serait facile de deviner à l’avance les répercussions de ces influences dans le futur. À votre avis, quel adulte deviendra un enfant à qui l’on serine en continu qu’il est un bon à rien ? Comment évoluera une petite fille dont les comportements séducteurs font céder tout son entourage et surtout le papa ? Quel avenir prédiriez-vous à un petit garçon élevé dans l’idée qu’il doit être le premier partout ?


    Mais il est aussi des injonctions plus indirectes et plus difficilement décelables. Par exemple, traiter d’égal à égal avec leur enfant peut donner aux parents l’impression de le respecter dans son identité et dans son individualité, donc de « bien » faire. Pourtant, les messages qui passent à travers cette attitude égalitaire sont, entre autres : « Ne sois pas un enfant », « Comporte-toi en adulte responsable et réfléchi », « Ne t’appuie pas sur moi, je ne suis pas plus fort que toi ». Ces instructions secrètes vont générer à long terme de l’anxiété et de l’hypercontrôle. Il est bien sûr impossible de maîtriser tous les paramètres de ce que l’on transmet à un enfant et le « Fais ce que je dis, pas ce que je fais » résume bien toute la conscience que nous avons de nos contradictions éducatives. Mais il est important de savoir que, quoi qu’ils fassent, présents ou absents, les parents ne peuvent pas ne pas influencer le devenir de leurs enfants. Les enfants se comporteront toute leur vie exactement selon les attentes (rarement conscientes) de leurs parents. C’est pourquoi il existe toujours une divergence entre ce que sont devenus les enfants, ce qu’ils avaient la possibilité de devenir et ce qu’il leur a été permis d’accomplir. Certains enfants verront leur potentiel immédiatement étouffé quand d’autres pourront se développer assez largement.


    Les messages parentaux qui vont amener l’enfant à se bâtir un scénario de vie sont de trois sortes :


    – Les injonctions et les permissions.


    – Les directives.


    – Le programme.


    Les injonctions et les permissions


    Les enfants ont le pouvoir redoutable et merveilleux de communiquer de l’enfant qu’ils sont avec l’adulte que nous sommes, tout en communiquant parallèlement, de manière silencieuse et inconsciente, de l’enfant qu’ils sont avec l’enfant que nous étions au même âge. Ce qui génère parfois chez nous, les adultes, de fortes réactions émotionnelles. Dans la plupart des cas, ces réactions émotionnelles prennent plutôt la forme de l’empathie et de l’attendrissement, mais il arrive aussi que les enfants stimulent la jalousie ou la souffrance de l’enfant intérieur de leurs parents et dans ce cas, la réplique de l’enfant intérieur pourra être violente et destructrice. « Ne me dépasse pas ! », « N’existe pas ! ».


    Les injonctions et les permissions émanent de l’enfant intérieur des parents. Elles sont l’expression de leurs sentiments profonds d’acceptation ou de rejet pour leur enfant et aussi de leurs sentiments envers eux-mêmes, la vie en général et des permissions et injonctions qu’ils ont eux-mêmes reçues. Si leur enfant intérieur est heureux et épanoui, les parents transmettront beaucoup de permissions. Si l’enfant intérieur des parents est malheureux, en position de vie négative, il diffusera des injonctions néfastes qui peuvent être comparées à un mauvais sort jeté à l’enfant. Car les permissions et les injonctions ont un impact très important. Elles sont le plus souvent non-verbales (gestes, contacts, ton de la voix, réactions spontanées) et envoyées à un âge où l’enfant ne comprend de toute façon pas encore le langage verbal. Elles s’adressent à la partie la plus archaïque de l’enfant, avant qu’il n’ait pu mettre en place son propre discernement et son autoprotection. Elles proviennent de personnes vécues comme toutes-puissantes par l’enfant, ayant droit de vie et de mort sur lui, véritables ogres et sorcières ou bonnes fées penchées sur son berceau.


    Prenons justement l’exemple d’un bébé vocalisant dans son berceau à l’aube. Il rit tout seul, pousse de petits cris puis, s’ennuyant, intensifie ses cris pour appeler ses parents. Ceux-ci se réveillent, partagés entre une envie de dormir encore un peu, la conscience qu’ils ont de leur devoir parental et leur plaisir à câliner leur bébé. Suivant le sentiment qui va l’emporter, leur réaction aux appels du bébé pourra être joyeuse et accueillante ou stressée et maussade et donnera à cet enfant une idée très précise du droit qu’il a ou non d’exister dans la vie de ses parents. De la même façon, un parent qui abandonne son enfant ou refuse de le reconnaître lui transmet de manière absolue son refus de le voir exister. Voilà pourquoi, même absents, les parents influencent le devenir de leur enfant. Comme elles ont été peu ou pas verbalisées, c’est de manière très intuitive que vous allez sentir quelles permissions et quelles injonctions vous avez reçues de vos parents.


    Voici les principales injonctions et permissions :


    
      
      

      

        
          	INJONCTIONS

          	PERMISSIONS
        


        
          	

          	
        


        
          	N’existe pas

          Ne sois pas toi-même

          Ne grandis pas

          Ne sois pas un enfant

          Ne réussis pas

          Ne fais pas

          N’aie pas de valeur

          N’aie pas d’attaches

          Ne sois pas intime

          Ne te porte pas bien

          Ne pense pas

          Ne sens pas et n’exprime pas tes émotions

          	Permission de vivre

          Permission d’avoir ses propres sensations et d’en faire l’expérience

          Permission de sentir et d’exprimer ses émotions

          Permission de penser

          Permission d’être émotionnellement et physiquement proche des autres

          Permission d’être soi-même (sexe, race, taille, attributs divers)

          Permission d’avoir l’âge que l’on a et de grandir

          Permission de réussir
        

      
    


    Avez-vous retrouvé les permissions qui vous ont été accordées ? Certaines injonctions vous concernent-elles ? Si, oui, rendez-vous vite la permission opposée à ces mauvais sorts !


    Le programme d’identification


    Les messages du programme sont davantage verbalisés que les injonctions et permissions, bien qu’une bonne partie de ces messages passe par l’exemple et la démonstration. L’apprentissage se faisant beaucoup par l’imitation, les enfants modélisent naturellement les savoir-faire parentaux. C’est pourquoi, la manière dont se comportent les parents, dont ils gèrent leurs émotions ou leur argent, leur façon de résoudre les problèmes, les gens qu’ils choisissent de fréquenter et le style de relations qu’ils entretiennent avec eux, sont autant de références qu’ils proposent à leurs enfants. Leur comportement quotidien transmet en continu le message : « Mon fils, ma fille, regardez-moi. Voilà comment un homme adulte (une femme adulte) gère sa vie de grande personne. » Oui, je vous l’accorde, cela fait froid dans le dos quand on y pense !


    En parallèle de ces modèles permanents que sont les parents pour leurs enfants, ils transmettent aussi verbalement mais indirectement des consignes de comportement. Un parent ne dira jamais ouvertement : « Je t’ordonne d’être maladroit », « Je veux que tu sois souffreteuse », « J’exige que tu sois beau » ou « Je te somme d’être intelligente ». Pourtant, il clamera spontanément à tous les échos : « Cet enfant est d’une maladresse ! », « Ma petite dernière a une santé bien fragile », « Ce n’est pas pour me vanter ou parce que je suis sa mère, mais mon fils est très beau. » ou « Ma fille aînée a une intelligence hors du commun ! »


    « Mais si on le dit, c’est parce que c’est vrai ! » me direz-vous, convaincu d’avoir raison. Et non, c’est l’inverse ! C’est parce que vous le croyez et que vous le dites que cela devient vrai. Ces attributions que nous accordons à nos enfants fonctionnent comme des suggestions hypnotiques. Si elles étaient formulées sous forme d’ordres, elles n’auraient pas la même efficacité. « SOIS stupide ! » a peu de chance d’être suivi d’effet. En revanche, l’exclamation « Mais quel idiot TU ES ! » aura un puissant impact. Ainsi l’hypnotiseur ne dit jamais : « Je veux que vos paupières SOIENT lourdes et que vous AYEZ sommeil ». Il utilise la formulation : « Vos paupières SONT lourdes et vous AVEZ sommeil » et ça marche. Il est même possible de faire bien pire en matière de suggestion hypnotique, par exemple en induisant une identification complète à un modèle négatif. « Cette petite est tout le portrait de Tante Odile ! » (qui termina sa vie, folle dans un asile) ou « Tu finiras comme l’Oncle Albert ! » (un alcoolique notoire, risée de tout son village).


    Votre enfant deviendra tout ce que vous croyez qu’il est, car les enfants se comportent exactement selon les attentes de leurs parents. De la même façon, vous aussi, vous portez sur vos épaules depuis votre enfance toutes les attributions de vos parents et vos comportements positifs et négatifs sont exactement conformes à leurs attentes conscientes ou inconscientes.


    Ce qui donne une emprise magique et durable aux injonctions et attributions, c’est qu’elles sont transmises de façon subtile et indirecte. Si leurs messages sont négatifs, ils amoindrissent la puissance de l’être. Les parents perdants transmettent un programme de perdant. Si leur message est positif, alors les permissions et attributions accroissent la puissance de l’être. C’est pourquoi tous les éducateurs devraient partir du postulat que les enfants sont naturellement intelligents, bons, perspicaces, beaux et pleins de santé pour pouvoir leur transmettre ce message sans avoir à y réfléchir.


    Les directives


    Le troisième type de messages communiqué par l’entourage parental s’appelle les directives. Cette fois, les consignes sont complètement et directement verbalisées, ce qui les rend plus faciles à identifier. Les directives sont transmises par des conseils, des réprimandes, des encouragements et par la philosophie familiale et son réservoir de dictons. Ces messages contraignants s’impriment progressivement et continuent à agir inconsciemment sur la personne devenue adulte pour lui dicter sa conduite, comme des ordres permanents. C’est pourquoi on les appelle aussi des « drivers », c’est-à-dire des pilotes de personnalité. En période de stress intense, l’emprise de ces programmations sur le comportement de la personne est décuplée.


    On distingue cinq catégories de directives :


    [image: images] Sois parfait !


    La personne va au-delà de la saine recherche d’excellence et tombe dans un perfectionnisme maladif. Jamais satisfaite des résultats, elle est très critique avec elle-même. Comme elle perd beaucoup de temps et d’énergie à fignoler des détails, elle diminue sa productivité. Les erreurs, même minimes, sont vécues comme des échecs cuisants.


    [image: images] Sois fort !


    La personne n’écoute ni ses besoins ni ses émotions. Elle pense qu’il ne faut pas s’écouter dans la vie et qu’il faut tenir le coup, coûte que coûte. Elle se sentirait coupable de « craquer ». Elle trouve qu’il y a du mérite à dépasser ses limites et de la fierté à être plus endurant que la moyenne des gens. Le surmenage la guette.


    [image: images] Fais des efforts !


    La personne croit qu’il faut se donner beaucoup de mal pour réussir un peu. Seules les choses difficiles ont un goût de victoire. La facilité est exclue. Elle travaille beaucoup, s’acharne à vérifier dix fois la même chose, se complique la tâche au lieu de la simplifier. Elle se veut méritante et aurait mauvaise conscience de « bâcler » son travail. Les gens qui semblent obtenir les choses facilement sans se donner aucun mal l’exaspèrent. Elle vit cela comme une injustice.


    [image: images] Dépêche-toi !


    La personne est d’une nature impatiente. Elle déteste perdre son temps et être en retard. Elle est toujours en train de courir, a peur de rater le bus, de ne pas avoir fini à temps et se hâte pour faire les choses, quitte à ne pas prendre suffisamment de temps pour réfléchir, lire des consignes ou établir un plan de travail. La précipitation lui fait souvent faire des erreurs, donc perdre ce précieux temps qu’elle voulait gagner, car il faut tout recommencer.


    [image: images] Fais plaisir !


    La personne a peur de déplaire, d’être rejetée ou abandonnée. Les désirs et besoins des autres sont plus importants que les siens. Elle ne sait pas dire non, n’ose pas s’opposer et essaie de deviner ce qu’on attend d’elle. Elle a toujours peur de mal faire, de faire de la peine ou de blesser son entourage. Elle a besoin d’être encouragée et rassurée.


    Ce qu’en fait l’enfant


    La décision de vie


    Sous le tir croisé des injonctions et permissions inconscientes, du programme d’identification, des attributions indirectes et des consignes verbalisées, l’enfant reçoit une foule d’informations, de nature différente et souvent contradictoire. Il va devoir en faire une synthèse cohérente pour trouver une logique au monde qui l’entoure et adapter son comportement à cet environnement. Ce qui dans certains cas ne sera vraiment pas chose facile !


    L’enfant va décider que certaines attitudes sont une solution raisonnable pour agencer toutes ces données et se créer une philosophie et un équilibre de vie. Cela implique pour lui d’abdiquer partiellement (et certaines fois totalement !) son droit de puissance et de croissance pour adapter ses attentes et ses désirs à la situation. La décision de vie est donc un compromis entre le besoin naturel d’autonomie de l’enfant et les instructions familiales qu’il reçoit.


    C’est également à partir de ces déductions que l’enfant choisira sa position existentielle.


    Il pensera : « Je suis quelqu’un de bien » ou « Je ne vaux rien » et « Les autres sont des gens bien » ou « Ils ne valent rien ». Puis il bâtira autour de ces positions de vie, les croyances qui en découleront.


    Si le monde dans lequel évolue l’enfant est serein et positif, il ne subira pas de pression et pourra prendre une décision de vie assez tardivement, vers l’adolescence. Il disposera alors d’un discernement suffisant et de données assez nombreuses pour que ses décisions soient objectives, souples et ouvertes. Mais si l’enfant évolue dans un milieu dysfonctionnant, pathologique et/ou violent, il va devoir prendre une décision de vie très tôt, beaucoup trop tôt. Cette décision sera basée sur trop peu de données pour être objective et construite avec une logique trop archaïque pour être opérationnelle. C’est pourquoi elle le maintiendra dans des positions de vie extrêmes et dans des mécanismes de survie, inadaptés à sa vie d’adulte qui le feront beaucoup souffrir tout au long de son existence.


    Beaucoup de gens se souviennent avec exactitude de leur décision de vie et du moment où ils l’ont prise.


    « J’avais dix ans, j’étais dans le jardin de mes parents. Je m’y revois encore. J’ai pensé très fort : “Moi, je ne deviendrai jamais comme eux”, et j’ai tenu parole ! »


    « J’avais tellement prié le Petit Jésus pour que mon père arrête de me battre, mais il ne m’a pas exaucé. À l’angle de ma maison, il y avait un crucifix. C’est devant lui, à six ans, après une raclée monstrueuse, que j’ai fait le serment de plus jamais demander de l’aide. À personne, même à Dieu luimême ! »


    Je vous laisse imaginer la solitude morale de cette personne, condamnée par cette décision à ne plus pouvoir trouver d’appui ni de réconfort auprès de ses semblables, ni même en s’appuyant sur sa propre foi !


    Le choix du héros


    En posant la question : « Quels étaient ton héros favori et ton histoire préférée ? », on peut avoir une idée assez précise du scénario de vie que la personne s’est créé, car la corrélation entre cette histoire et la vie de cette personne offre souvent des similitudes troublantes. En effet, les histoires que nous écoutons fonctionnent comme autant de métaphores de notre propre histoire. Nous pouvons autant nous projeter dans la vie de Robin des Bois et nous rêver en justicier à sa place, que dans celle de notre voisine et nous imaginer avoir son cancer. Contes de fées, séries télévisées, mythologies, romans, BD, films et personnages célèbres, qu’ils soient fictifs ou réels, offrent des supports à intrigues tout prêts à être utilisés. Et pour bâtir son scénario autour de sa décision de vie, l’enfant choisit le héros faisant la meilleure synthèse de ses besoins et offrant les solutions qui lui paraissent les plus adéquates.


    Bien sûr, lorsqu’on explore un scénario de vie, il ne faut pas s’en tenir à la version officielle de l’histoire ni à ses propres interprétations. Il est important de vérifier comment la personne a interprété le personnage pour l’adapter à son histoire personnelle. Quelquefois, la transposition a modifié considérablement le héros originel et son histoire initiale ! L’inconvénient majeur de choisir une trame de récit déjà existante est que dans beaucoup d’histoires, même si elles finissent bien, ce qui n’est déjà pas toujours le cas, le héros est délivré par une intervention extérieure. Cela génère une croyance très limitante en un événement miracle qui résoudrait tous les problèmes d’un seul coup et cela empêche de sortir du scénario par ses propres moyens. C’est pourquoi beaucoup de gens restent bloqués à attendre leur libération définitive d’un événement très improbable : gagner au loto, hériter d’un oncle d’Amérique inconnu, rencontrer le Prince charmant… quand ce n’est pas la mort d’un patron ou d’un époux gênant.


    Enfin, le titre du scénario peut être donné par le prénom ou le surnom de l’enfant. Certains prénoms, lourdement chargés d’histoire valent à eux seuls une programmation scénarique.


    Analyse du scénario


    Quelques exemples tirés de ma pratique


    [image: images] Sophie, la petite sirène.


    Non désirée par ses parents, Sophie les a toujours entendu dire qu’ils ne se seraient pas mariés s’ils n’y avaient pas été obligés par sa venue. Elle a grandi au milieu des mésententes conjugales, en se sentant encombrante et coupable d’exister. Lorsqu’elle essayait d’attirer l’attention de ses parents et d’égayer le lourd climat familial de ses gais babillages, elle recevait l’injonction « Tais-toi. Tu nous fatigues ». Le conte de La Petite Sirène d’Andersen est venu à point nommé lui donner l’explication de son problème : une Sorcière (ses parents) voulait lui voler sa voix et l’anéantir. Seul un amour sincère pourrait la sauver. À l’instar de la Petite Sirène, elle devait donc se taire et attendre passivement en espérant qu’un Prince l’aimerait un jour pour lui rendre le droit d’exister. Elle devint infirmière pour égaler en générosité son héroïne (qui sauvait les humains de la noyade) et attendit silencieusement dans l’ombre qu’un Prince découvre sa présence et les trésors de bonté qu’elle lui réservait. Malheureusement, l’histoire de la Petite Sirène finit mal. C’est une autre, moins bonne certes, mais plus voyante et plus bruyante, qui capte l’attention du Prince. Et c’est ce qui arrivait systématiquement à Sophie dans sa vie de femme. Elle s’attachait en secret à des hommes qui, au lieu de découvrir la passion qu’elle leur vouait silencieusement, la traitaient en bonne copine et épousaient ses amies.


    [image: images] Romain, le nouveau James Dean.


    Sa mère se croyait intelligente et pensait que tous les hommes étaient stupides. Pour se le confirmer, elle épousa un homme dont l’alcoolisme rendait les propos incohérents à souhait. L’injonction qu’elle transmit à Romain fut « Ne pense pas » et la dyslexie de l’enfant établit la preuve irréfutable de sa stupidité. De son côté, le père proposa à l’enfant le programme de l’alcoolisme comme excellent moyen de ne pas penser et d’être aussi stupide que sa mère le voudrait. Parallèlement, comme l’enfant intérieur du père était jaloux de ce fils, il lui transmit aussi l’injonction « Détruis-toi pour ne pas me dépasser ».


    Romain et moi avons frémi rétrospectivement en réalisant qu’il avait choisi James Dean et sa fin tragiquement précoce pour résoudre l’équation parentale. Au même âge que son héros (et cet âge était proche), il devait mourir ivre d’un accident de voiture. C’est pourquoi il prenait depuis peu des cuites de plus en plus sévères et roulait ensuite de plus en plus vite. Il fut à peine surpris, alors qu’il était redevenu sobre et qu’il reconstruisait sa vie, d’entendre sa mère lui asséner avec mépris : « De toute façon, tu ES et tu RESTERAS un alcoolique comme ton père ! » Heureusement l’injonction ne fonctionnait plus !


    [image: images] Dans les Alpes avec Heïdi.


    Notre région alpestre regorge de petites Heïdi ayant fui la trépidante vie citadine (mais aussi le manque de chaleur de leur foyer d’origine) pour épouser un Savoyard bourru mais tendre et vivre en paix en station dans leur joli chalet. Si certaines ont déchanté, le montagnard se révélant plus bourru que tendre, j’en connais d’autres qui ont trouvé un bel équilibre de vie sur leur alpage.


    Trouvez votre scénario


    
      Il existe de nombreux questionnaires pour mettre à jour les scénarios.


      En voici un exemple :


      – Décrivez votre mère en 5 à 10 adjectifs.


      – Décrivez votre père en 5 à 10 adjectifs.


      – Qu’est-ce que votre mère vous interdisait le plus formellement ?

      (Quel comportement votre mère n’aurait-elle jamais admis de votre part ?)


      – Qu’est-ce que votre père vous interdisait le plus formellement ?

      (Quel comportement votre père n’aurait-il jamais admis de votre part ?)


      – À quoi votre mère vous encourageait-elle principalement ?


      – À quoi votre père vous encourageait-il principalement ?


      – Quels étaient votre conte de fée et votre héros (héroïne) préférés à 6 ans ?


      – Quels étaient votre histoire et votre héros (héroïne) préférés à 15 ans ?


      – Quels étaient votre histoire et votre héros (héroïne) préférés à 21 ans ?


      – Quelle serait l’inscription sur votre pierre tombale ?


      – Décrivez-vous en 5 à 10 adjectifs.

    


    Classification des scénarios


    Selon Éric Berne :


    [image: images] Scénario gagnant.


    Les scénarios de vie gagnants sont fondés sur des positions de vie positives : je suis quelqu’un de bien et les gens de mon entourage sont aussi des gens bien, avec lesquels je peux collaborer. Les scénarios gagnants nécessitent d’avoir reçu beaucoup de permissions et de signes de reconnaissance positifs. Ils incluent la possibilité de l’échec, puisque le gagnant a toujours des solutions de rechange en cas de revers. Ils permettent de ne pas gaspiller son énergie à maintenir des conclusions de survie et à suivre un plan de vie rigide et contraignant.


    [image: images] Scénario perdant.


    Les scénarios de vie perdants s’organisent sur des positions de vie négatives : les autres valent peutêtre quelque chose. En tout cas, moi, je ne vaux rien. Ces scénarios excluent la possibilité de l’échec et laissent la personne très démunie, sans solution de rechange en cas d’infortune. Ils reposent essentiellement sur des signes de reconnaissance négatifs et génèrent des vies difficiles, pleines de découragements et de déboires.


    [image: images] Scénario destructeur.


    Ils proviennent de positions de vie extrêmes : je ne vaux rien et vous non plus. Ils ont une fin dramatique : asile, morgue ou tribunal.


    [image: images] Scénario banal.


    Les scénarios banals offrent des vies ternes aux émotions peu intenses, aux échanges relationnels peu impliquants.


    Classification selon Claude Steiner :


    [image: images] Scénario sans amour.


    Scénario de dépression dont le but est de détruire systématiquement tout le potentiel affectif dont on pourrait disposer.


    [image: images] Scénario sans joie.


    Destruction du potentiel de liberté et de gaieté de l’enfant spontané.


    [image: images] Scénario sans raison.


    Scénario fondé sur la destruction du potentiel perceptif, de la capacité à comprendre le monde.


    Bill Holloway y ajoute le scénario sans repos, celui de l’hyperactif surmené.


    Pour Claude Steiner, les scénarios négatifs se créent en fonction de la destruction du potentiel initial et inné des enfants à rire, aimer et comprendre. Les trois sortes de scénarios : sans amour, sans joie et sans raison couvrent l’ensemble des troubles affectifs qui amènent à consulter un thérapeute. C’est pourquoi dans les chapitres suivants, nous allons maintenant explorer ensemble ces potentiels de joie, d’amour et d’intelligence dont vous disposiez et voir comment ils ont été altérés, mais surtout comment les restaurer !

  


  
    CHAPITRE 2


    Le scénario sans joie


    
      
        
          	COMPÉTENCE INNÉE

          	SCÉNARIO

          	RÉSULTAT FINAL
        


        
          	Émotions

          Sensorialité

          	Sans joie

          	Toxicomanie

          Dépendances
        

      
    


    ON PEUT ENVISAGER sans trop se tromper qu’un corps convenablement nourri et respecté se développe tout seul harmonieusement jusqu’à atteindre sa maturité. Il est bien musclé, sans excès. Ses fonctions organiques s’effectuent agréablement et naturellement. Il a de la force, de la vitalité et du plaisir à bouger, à voir, entendre, ressentir, caresser, goûter, humer… La tête et le corps collaborent pour le plus grand bien-être des deux. C’est le fameux « esprit sain dans un corps sain », vieux comme le monde, mais qui reste pourtant, la plupart du temps, une utopie.


    L’amusement et l’autodestruction


    C’est affligeant, quand on regarde vivre les gens, de voir l’acharnement que certains ont à se détruire. Ce fumeur qui tousse entre deux bouffées de tabac, ce gros monsieur au teint fleuri qui commande au restaurant tout ce que, justement, son cardiologue lui déconseille, cette femme aux pieds abîmés qui achète des talons aiguilles et tous ceux qui consomment drogues, médicaments, alcools pour apaiser leurs angoisses… Observez aussi comme on passe vite pour un moralisateur austère quand on fait remarquer tout cela et à quel point le fait de prendre soin de soi est présenté comme une ascèse déprimante et non comme un acte joyeux et constructif.


    Prendre soin de soi, ce n’est pas drôle, mais se détruire, ça, c’est rigolo ! La cuite mémorable de samedi dernier, même si on a vomi partout et eu mal à la tête pendant 48 h, sera racontée en s’esclaffant : Quelle bonne soirée ! Comme on a rigolé ! Il y a quelque temps, j’ai regardé une émission d’actualité qui avait choisi de traiter le thème de la fête. Intitulée La Teuf, elle se targuait de présenter les différentes façons actuelles de s’amuser.


    Premier reportage : des cultivateurs et consommateurs de cannabis avaient loué une grande bâtisse dans un village isolé et, sous couvert de primer la meilleure production, avaient passé leur week-end à fumer joint sur joint. J’imaginais leurs sensations corporelles : tête lourde, esprit embrumé, yeux éclatés, poumons suffoqués. Comme ils devaient être mal dans leur corps à l’issue de ce week-end !


    Second reportage : « Les afters. ». Certains fêtards invétérés ne savent pas s’arrêter de bringuer au petit matin. Alors ils repartent en quête d’une nouvelle sorte d’établissements, les afters, ouvrant quand les boîtes de nuit ferment pour continuer la fête. Pourtant, à sept heures du matin, lorsqu’on a dansé toute la nuit, on a les tympans douloureux, les pieds meurtris, le dos en compote et une forte envie de dormir. Qu’est-ce qui peut bien pousser certains à passer outre ce besoin légitime de repos de leur organisme ?


    Troisième reportage : « Les soirées élastiques ». Rentrant dans le cadre de ce qu’on appelle maintenant les « perversions soft », ces soirées cuir et portejarretelles offrent, dans une ambiance assez sordide, un plaisir sexuel très médiocre en comparaison du bonheur que peut procurer l’acte d’amour effectué avec raffinement, dans un esprit de partage et de tendresse avec l’être aimé. Paradis artificiels, abrutissement et épuisement, vulgaire excitation sexuelle, où est la joie dans tout cela ? Remarquez au passage à quel point le simple fait de poser cette question fait immédiatement passer pour un rabatjoie, justement !


    La joie est une compétence innée


    Les enfants ont une compétence innée pour la joie de vivre. Et celle-ci passe tout simplement par une multisensorialité exacerbée. Regardez un bébé expérimenter la texture de sa première compote. Avec des mimiques dignes d’un œnologue, il mâchouille sa mixture, la passe d’une joue à l’autre, sérieux et attentif avant de donner son verdict : un cri de joie quand il verra approcher la prochaine cuillerée ! Observez un enfant en train d’étudier une coccinelle. Son regard est un véritable microscope. Il détaille tout, il s’émerveille de tout. Le vernis de la carapace, les fines nervures, les yeux à facettes, les antennes frémissantes, l’extraordinaire technologie de cette carapace qui s’ouvre en deux pour laisser sortir des ailes diaphanes. Avouez-le, vous aviez oublié depuis longtemps votre propre fascination pour les coccinelles ! Pourvu d’un nez digne d’une truffe, l’enfant reconnaît toutes les odeurs et s’exclame : « Hum, dans mon lit, ça sent bon moi ! » Ses oreilles se ravissent de la moindre sonorité nouvelle et il peut vocaliser sur la même syllabe durant des heures, d’autant plus qu’il vit au présent, sans ces détestables notions d’urgence et d’impératif qui animent les adultes. Quant aux sensations corporelles, sa soif de câlins, de bisous et de caresses n’a d’égal que son envie de bouger, de danser et de rire. Freud a péjorativement dénommé les enfants des « pervers polymorphes », transformant cette extraordinaire faculté d’aimer la vie par ses cinq sens en perversion dont la dominante sexuelle a été exagérée. Car si les enfants ont effectivement déjà une forme de sexualité, elle n’est qu’une partie de ce tout, une sensorialité extraordinairement développée. Parallèlement, les enfants ont un instinct très sûr, une intuition fulgurante, une capacité exceptionnelle à décoder le langage non-verbal et une liaison constante à leurs émotions qui font d’eux de véritables extralucides. Et c’est tout simplement parce qu’ils sont connectés à leur centre de conscience, dans leur corps.


    Le déni du corps


    Le corps participe à la compréhension du monde. Par ses cinq sens, il capte mille informations utiles. Il « sent » les climats relationnels. L’estomac se noue, le cœur accélère, les pommettes rougissent, les mains deviennent moites. Tremblements, frissons, bouffées d’allégresse, le corps parle jusque dans l’explosion d’une crise de larmes apaisante ou d’un fou rire libérateur. Mais la joie est un péché. Pour des raisons de productivité, de rentabilité, de compétitivité, on éduque les enfants à vivre dans l’inconfort, à ne pas respecter leur corps, leurs besoins et leurs perceptions. « Allez, debout paresseux ! », « Mais non, ça ne fait pas mal. Tu es bien douillet ! », « Dépêche-toi de finir ton assiette ! », « Arrête de bouger et reste assis». Toutes ces phrases que nous avons tous entendues (et prononcées) sont autant de violences que nous apprenons aux enfants à faire subir à leur organisme. Une pression constante est exercée sur les enfants pour les empêcher d’être en contact avec la joie de ressentir pleinement leur corps et d’être à l’écoute de leurs sensations positives et négatives. Nous avons tous subi un entraînement intensif à méconnaître les sensations physiques et les messages que nous envoie notre corps, qu’ils soient agréables ou désagréables. Si les sensations sont agréables, il ne faut pas s’y complaire. Si elles sont désagréables, on les masque avec des médicaments. Cette répression de la sensorialité détruit la connexion entre l’esprit et le centre de conscience. On peut considérer que la rationalité saccage à 90 % des capacités sensorielles. Peu à peu se crée un grave clivage entre la tête et le corps. Le corps n’est plus alors qu’une partie inférieure de nous-mêmes, vécue même par certains comme une calamité.


    Dans un contexte de respect de soi, l’énergie circule dans tout le corps. Mais, sous l’influence des injonctions parentales, cette circulation naturelle d’énergie et d’émotions se retrouve entravée et concentrée dans certaines parties du corps au détriment des autres et l’organisme se détraque. On ne rit plus, on ne court plus, on n’écoute plus ses sensations de faim, de satiété ou de sommeil. Beaucoup ne savent même plus respirer. Utilisant un petit quart de leurs capacités respiratoires, ils survivent avec un sentiment d’angoisse et d’oppression inhérent à l’asphyxie. Mais respirer à pleins poumons risquerait de leur redonner la force et l’envie de hurler, de pleurer, de rire…


    Il faudra souvent attendre les premières alertes médicales sérieuses pour réapprendre à respecter notre organisme. Entre-temps, nous payons cher en mal-être, angoisse, stress et somatisations diverses, cette non-écoute de notre corps, de ses perceptions et de ses émotions. Cigarettes, alcool, drogues, médicaments, mais aussi tous les comportements compulsifs : dépenses irréfléchies, boulimie, jeu de hasard, sexe sans amour viennent soulager passagèrement notre mal de vivre et nous apporter une illusion de plaisir vite dissipée. On se détruit, certes, mais au moins, on consomme et ceux qui y trouvent leur profit nous encouragent à persévérer dans cette voie. C’est pourquoi nous ne savons plus nous poser les bonnes questions. Au lieu de demander : « Où est l’aspirine ? » ou « Qui a fini ma bouteille de whisky ? », il serait pourtant plus pertinent de s’interroger ainsi : « À quelle agression ai-je exposé mon corps et qui se manifeste en mal de tête ? » et « Pourquoi ai-je systématiquement besoin de prendre un verre en rentrant du travail ? ».


    J’ai récemment reçu en consultation une jeune femme qui avait arrêté de fumer avec mon aide, quatre mois auparavant. Elle m’explique que tout s’était bien passé pendant ces quatre mois, mais elle venait de refumer quatre cigarettes en trois jours. « J’ai trouvé que c’était trop bête. Alors j’ai décidé de revenir vous voir pour qu’on rectifie le tir tout de suite », a-t-elle ajouté. Peu à peu, j’apprends qu’elle a aussi recommencé à prendre des anxiolytiques et des somnifères parce qu’elle travaille depuis quelques semaines dans un stress et une urgence épouvantables. On trouverait absurde de dire : « J’ai la main posée sur une plaque chauffante allumée. Sais-tu comment je pourrais faire pour ne pas avoir de cloques ? » Pourtant, au lieu de mettre en œuvre les moyens de se soustraire au plus vite à ce stress nocif, elle cherchait comment l’encaisser sans broncher.


    Le corps est la chapelle de l’âme


    Pour retrouver votre capacité à ressentir la joie, la vraie de vraie, pas ces ersatz de bien-être, il faut tout simplement réapprendre à être à l’écoute de votre corps et sentir de l’intérieur ce qui lui fait du bien et ce qui lui fait du mal. Non, non je ne vous propose pas d’intellectualiser sur les lipides, glucides et les calories, ni de vous forcer à ingérer des algues et du jus de betterave pour les oligo-trucs et les vitamines machin et encore moins de vous imposer une heure de jogging sous la canicule ! Au contraire, je vous propose de réapprendre à habiter votre corps avec amitié. Développez votre capacité à respecter tous vos besoins : sommeil, nourriture équilibrée, hygiène, sport, détente. Cela veut aussi dire vous écouter davantage et vous entendre quand vous avez soif, froid ou chaud, vous soigner quand vous êtes malade, savoir cuisiner, faire le ménage (pour vous offrir un cadre de vie digne de vous). Et enfin, apprendre à vous rassurer, à vous encourager et à vous protéger, que ce soit physiquement ou mentalement. Bref, à devenir une vraie mère pour vous-même. Lorsqu’on est bien nourri, reposé, aimé et protégé, on est en bien meilleur état pour surmonter les situations stressantes. L’estime que l’on se porte à travers les tendres attentions que l’on a pour soi-même permet de se sentir plus légitime à se faire respecter.


    C’est en vous-même que vous découvrirez les meilleures informations sur ce qui est bon pour vous. Votre éducation ne vous a pas encouragé à chercher les réponses à l’intérieur alors que c’est en vous que se trouve le centre de votre sagesse. Et pour retourner vivre dans votre corps, il faut pour commencer, réapprendre à RES-PI-RER. La respiration est la première fonction corporelle. Vous pourriez passer quelques semaines sans manger, quelques jours sans boire, mais seulement quelques minutes sans respirer. La respiration a également l’avantage d’être la fonction corporelle qui, tout en étant naturelle et automatique, peut être le plus facilement contrôlée. Elle est la porte d’entrée vers l’écoute de son corps. Lorsque l’organisme est mal oxygéné par une respiration trop superficielle, peu profonde et insuffisante, le corps entier ou certaines zones du corps sont comme anesthésiées. Lorsque ces zones mal oxygénées le sont à nouveau correctement, elles redeviennent perceptibles. Plus on respire librement, amplement, plus on retrouve le contact avec les différentes parties de son corps qui peuvent enfin faire parvenir leurs informations utiles pour le bien-être global. La respiration permet donc de se réapproprier toutes les parties de son corps. Mais en rétablissant le dialogue avec son organisme, on retrouve en premier le mal qu’on lui a fait : les tensions, les crispations, la flaccidité, l’encrassement, les zones de souffrance et surtout les émotions niées et refoulées. Ce n’est donc pas très confortable au début.


    Peu à peu, à travers cette réconciliation entre la tête et le corps, on se reconnecte aux sentiments de joie et de tristesse, puis à toutes ses émotions et à son intuition. Enfin, on retrouve dans son centre de conscience le grand sage intérieur, cet ange gardien qui est notre meilleur guide. C’est cela être centré : il suffit de respirer. Parallèlement à cette reprise de contact avec les réponses corporelles aux sentiments de joie et de tristesse, on renoue avec ses fonctions corporelles et on réapprend à respecter ses besoins et sa santé. La maîtrise du corps passe par son écoute et non pas par le déni de ses ressentis. L’organisme, très vite reconnaissant pour ces bons soins, retrouve sa vitalité et sa gaieté. Alors revient le plaisir de bouger, de respirer, de danser, de courir, de s’étirer, de se détendre, de bailler, de caresser, de faire l’amour, de dormir et de rire. La joie est de retour et avec elle, l’envie de vivre l’instant présent et d’emplir ses cinq sens d’informations réjouissantes : beauté, mélodies, sensations voluptueuses, parfums et saveurs avec une acuité sensorielle croissante pour accueillir toutes ces perceptions. Plus rien n’échappera à votre attention, ni le velouté d’une rose, ni le chant d’un oiseau, pas plus que le léger goût de chêne de votre vin préféré et encore moins le vernis de la carapace des coccinelles ! Les publicitaires pourront toujours essayer de vous faire croire que toujours plus de la même chose, c’est forcément mieux, cela ne prendra plus. Rassasié de bonnes choses, on ressent instinctivement que « plus » de la même chose, c’est vite « trop » et qu’en tout cas, ce n’est sûrement pas « mieux ».


    Jean-Claude Vandame, sous ses airs farfelus, a parfaitement raison. Pour être heureux, il suffit de vivre au présent, les cinq sens en éveil, d’être comme il dit « Aware » tout simplement. Car le bonheur n’est pas dans les apparences, physiques ou sociales, ou dans la performance, mais il consiste à se rapprocher davantage de soi-même. Alors, RES-PI-REZ !

  


  
    CHAPITRE 3


    Le scénario sans amour


    
      
        
          	COMPÉTENCE INNÉE

          	SCÉNARIO

          	RÉSULTAT FINAL
        


        
          	Intimité

          	Sans amour

          	Dépression Suicide Destruction du potentiel affectif
        

      
    


    Donnez-moi des caresses


    L’AMOUR EST CE QUI PRÉOCCUPE le plus de gens et c’est souvent l’échec sentimental qui conduit à consulter un thérapeute. Éric Berne a mis en évidence l’unité de reconnaissance humaine, véritable atome d’amour : le signe de reconnaissance appelé également stroke, stimulation ou caresse. Parallèlement, on a maintenant largement démontré, à travers différentes situations de mise en isolement, que l’absence de ces signes de reconnaissance est source de souffrance, de maladie physique, de désordre mental et même de mort. Nous avons tous un besoin vital de ces signes de reconnaissance, au même titre que nous avons besoin d’air, de sommeil et de nourriture. Mais comment ces atomes d’amour circulent-ils dans notre vie ?


    Les signes de reconnaissance peuvent être verbaux (contenu du message) et non-verbaux (ton de voix, attitude et aussi contact physique). Ils peuvent aussi être positifs (compliments, félicitations, remerciements, sourires et caresses) ou négatifs (critiques, insultes et coups). S’ils sont positifs, ils apporteront plaisir, confiance et épanouissement. S’ils sont négatifs, ils généreront inconfort, souffrance et méfiance.


    Quand il n’est pas possible d’obtenir des signes de reconnaissance positifs, on ira en chercher des négatifs. Car, en dessous d’une certaine quantité, appelée « quotient de survie », les gens sont plus enclins à accepter les stimulations négatives. Nous savons que les enfants préfèrent se faire gronder plutôt que d’être ignorés. C’est également vrai des adultes. Nous provoquerons des disputes si nous avons besoin de recevoir de l’attention et qu’on ne nous en donne pas. Beaucoup des querelles conjugales ont pour origine la sensation de l’un d’être ignoré par l’autre.


    Il existe quatre catégories de signes de reconnaissance : positifs, négatifs, conditionnels et inconditionnels.


    Les signes de reconnaissance conditionnels


    Les conditionnels, comme leur nom l’indique, sont donnés assortis d’une condition. Ils sont plus prêtés que donnés. Ils concernent nos actes, nos comportements et nos avoirs. À tout moment, si nous changeons de comportement, ils peuvent nous être retirés. C’est pourquoi, s’ils sont notre seule source de stimulation, ils créent beaucoup d’insécurité.


    Exemple : « Votre sourire ensoleille ma journée quand j’arrive au bureau », « Tu es très jolie avec cette robe » ou « Je vous demande de faire plus attention. Il y avait beaucoup de fautes d’orthographe dans votre dernier rapport ».


    Ces stimulations sont source de motivation et permettent à la personne qui les reçoit d’adapter son comportement à ce que vous en attendez. Ainsi, la standardiste félicitée pour son sourire chaleureux aura à cœur de reproduire ce sourire en votre présence, pour continuer à recevoir de vous d’autres caresses verbales. De même, la robe admirée sera portée souvent et avec plaisir. Inversement, la remarque sur ce travail mal effectué pourra inciter un subordonné à être plus attentif pour éviter les désagréments d’autres réflexions négatives.


    Les conditionnels ont l’avantage de signifier aux autres les comportements qu’on accepte et ceux que l’on refuse, donc de poser les limites. Ils ont en revanche l’inconvénient de rendre la personne qui les reçoit dépendante de la personne qui les donne et de ne pas être une incitation à l’autonomie.


    Les signes de reconnaissance inconditionnels


    Les inconditionnels, eux, concernent la personne dans ce qu’elle est, dans sa valeur, son identité et ses capacités. Ils sont donnés sans condition.


    Exemple : « Vous êtes vraiment très compétent », « Tu es très belle » (avec ou sans la fameuse robe !) ou « Vous êtes vraiment nul en orthographe ».


    Comme les inconditionnels sont justement donnés sans condition, ils sont une source d’énergie durable et permettent à ceux qui les reçoivent de devenir autonomes (et donc moins contrôlables !). Les inconditionnels positifs sont source de santé, joie de vivre, motivation, croissance et confiance en soi. C’est pourquoi la personne qui les reçoit aura un comportement constructif pour elle et pour les autres. En revanche, les inconditionnellement négatifs sont dévastateurs pour celui qui les reçoit et le rendront destructeur pour lui comme pour les autres.


    « Du jour où j’ai compris quels étaient les gens que j’exaspérais, j’avoue que j’ai tout fait pour les exaspérer. » « Ce qu’on m’accusait d’être, assez injustement, égoïste et cynique, ou prudent et moqueur, puissé-je le devenir afin que mes ennemis, voyant la différence, en restent confondus.»


    Au travers de ces réflexions, Sacha Guitry illustre bien le mécanisme par lequel on entre dans des comportements destructeurs et autodestructeurs pour se conformer à la vision qu’on nous renvoie de nous-mêmes, même si on la sait injuste.


    Les règles d’économie des caresses


    Pour Claude Steiner, les gens sont privés de leur capacité d’amour, car créer une pénurie affective est plus efficace pour contrôler le comportement humain que la brutalité et les punitions et cela permet un contrôle social au service de l’ordre établi. Effectivement, il est facilement observable que des règles d’économie tout à fait arbitraires et absurdes régissent notre communication et génèrent une insuffisance artificielle de stimulations, alors que notre réserve de caresses est potentiellement inépuisable. Ces règles d’économie sont au nombre de cinq et si nous les appliquons tous plus ou moins, elles ne sont jamais clairement verbalisées.


    Ne donne pas de signes de reconnaissance librement


    À vous, je peux bien le dire : ma meilleure amie est une fille formidable. Elle est belle, intelligente, drôle et chaleureuse. Elle est aussi fiable et fidèle. Je suis fière et heureuse d’être son amie. Cela ne vous choque pas que je le formule ainsi, mais croyezvous que je pourrais le lui dire tel quel ? « Tu es une fille formidable. Je te trouve belle, intelligente, drôle et chaleureuse. Tu es aussi fiable et fidèle. Je suis fière et heureuse d’être ton amie. « Oui, vous l’avez remarqué, c’est moins facile à prononcer ! De la même façon, beaucoup de gens sont mal à l’aise à l’idée de faire un compliment, même s’ils le pensent sincèrement. Entre hommes et femmes, les compliments sont encore plus difficiles à prononcer, car on leur donne immédiatement une connotation « invitation sexuelle ». Quant aux contacts physiques, n’en parlons pas ! En ce qui concerne les enfants, vous le savez bien, il ne faut surtout pas leur faire de compliments, ça les rendrait prétentieux ! Dans le domaine du management, ce n’est guère mieux. « Ben, si je ne dis rien, c’est que tout va bien ! » s’insurgeait une directrice devant ma proposition de valider un travail bien fait. Un patron m’a même répondu, effaré : « Vous n’y pensez pas ! Si je leur dis qu’ils sont bons, ils vont demander une augmentation ! » Pourtant, nous le savons en ce qui nous concerne, ce sont les mercis et les bravos qui nous donnent la force et l’envie de nous surpasser. Mais la règle « Ne donne pas de caresse librement » fonctionne bien. Je ne dirai pas à cette femme inconnue qu’elle est très belle avec sa robe bleue, parce que je ne saurais pas comment le faire et que je me sentirais toute bête.


    Ne reçois pas les signes de reconnaissance librement


    De toute façon, quand bien même aurais-je trouvé le courage et la manière de dire à cette femme qu’elle est très belle avec sa robe bleue, il y a de fortes chances qu’elle ne sache pas recevoir ce compliment. Elle se débattrait probablement avec pour objectif de le dévaloriser. « Pensez-vous, c’est un vieux chiffon ! » ou « Vous savez, je l’ai eue en solde pour trois fois rien » ou « Vous êtes gentille, parce qu’avec mes kilos en trop, je me sens plutôt boudinée. » L’interdiction de recevoir les caresses qui nous apporteraient du plaisir et de la confiance se traduit aussi en méfiance. On les croit insincères, intéressées. « Où veut-elle en venir ? » ou « Qu’estce qu’elle va me demander ? », pourrait s’interroger silencieusement la dame à la robe bleue.


    Ne demande pas de signes de reconnaissance quand tu en as besoin


    À l’interdiction d’en donner et à celle d’en recevoir vient s’ajouter l’interdit de demander. Il faut attendre que les autres devinent que l’on veut un coup de main, que l’on a envie d’un câlin ou que l’on aimerait qu’ils remarquent notre nouvelle coiffure. On tend bien quelques perches, on fait bien quelques allusions, on utilise des moyens détournés… Souvent en vain ! Alors on utilise le mode plaintif. Je me plains, je geins. Je dis : « Ah lala, j’en ai marre, je suis fatiguée, je n’en peux plus. J’ai encore la vaisselle à faire. Et comme je dois retravailler sur le dossier Ledurieux & Co ce soir, je ne pourrai même pas regarder le film à la télé ! » J’aurais en fait besoin qu’il me prenne dans ses bras, qu’il me dise qu’il admire ma capacité de travail et d’organisation. J’aimerais qu’il me propose de me décharger de la vaisselle pour que je puisse m’atteler à mon dossier professionnel rapidement et je fondrais de tendresse s’il me disait : « Je vais enregistrer le film pour qu’on le regarde ensemble un autre jour », mais il hausse les épaules et rétorque : « Tu n’as qu’à laisser la vaisselle pour demain. Et puis tu es bien bête aussi d’accepter du boulot à la maison ! » Non, il n’est pas plus mufle que la moyenne. Il applique simplement les règles d’économie. C’est à moi de réaliser que, lorsque je passe en mode plaintif, c’est que je suis au bout du rouleau, en pénurie intense de stimulations. Ensuite, je dois me poser la question : « De quoi ai-je besoin maintenant ? » et réapprendre à exprimer clairement mes demandes. C’est tout un programme, je suis bien d’accord !


    Ne refuse pas les signes de reconnaissance que tu n’aimes pas


    Cette règle-là me semble être la plus dommageable des cinq puisque, non contente de priver de caresses qui seraient profitables, elle oblige à en subir des destructrices. Chaque critique, chaque dévalorisation, quand il ne s’agit pas de coups et d’insultes sont autant d’attaques qui minent notre potentiel de santé, de joie de vivre, de motivation et de confiance en nous. Mais lorsqu’on est enfant, on ne peut pas se défendre des remontrances des adultes. « Regarde-moi quand je te parle ! », « Ne sois pas insolent », et l’enfant se retrouve béant à éponger la négativité de l’adulte. Mais on nous a tellement dit que c’était pour notre bien et qu’il faut savoir accepter les critiques pour s’améliorer… Et puis, lorsqu’on a soif, on boirait même de la boue. Alors, peu de gens savent aujourd’hui se protéger de ces attaques nocives. D’autant plus qu’en marge des stimulations négatives, il existe aussi les caresses en toc. Sous leurs airs éventuellement flatteurs, certaines sont des critiques à peine voilées. « Je sais que vous avez fait de votre mieux » ou « C’est une belle réussite pour quelqu’un qui est parti de si bas ». Les compliments comparatifs sont également empoisonnés, car ils incitent à la compétition : « Vous êtes la plus belle femme de ce groupe », « Ton article est le plus intéressant du journal ». Et puis enfin, il y a les signes de reconnaissances sincèrement positifs, mais qui nous valident d’une façon qui ne nous correspond pas. Nous avons le droit d’être agacé que les stimulations s’adressent toujours aux mêmes aspects de nous-mêmes. « J’en ai assez qu’on me dise que je suis belle ! » s’insurge une jolie femme qui l’a trop entendu. « J’aimerais bien qu’on m’apprécie pour autre chose que ma gentillesse ! » revendique une autre personne. Oui, il faut apprendre à refuser ces stimulations inadéquates ou destructrices pour protéger son identité.


    Ne te donne pas de signes de reconnaissance (Ne te vante pas !)


    Vous êtes quelqu’un de bien et de capable. Vous avez un certain nombre de qualités et de réussites à votre actif, mais vous n’êtes pas autorisé à le penser et encore moins à le dire, sous peine de passer pour un prétentieux. Pourtant, il ne s’agirait que d’être objectif et équitable avec vousmême et de faire l’inventaire de vos forces pour pouvoir vous appuyer dessus. Mais c’est interdit. Et comme l’application des autres règles génère déjà une énorme carence affective, beaucoup de gens s’autostimulent, mais en négatif avec une virulence tyrannique. Leur dialogue intérieur critique et dévalorise en continu, ne leur laissant aucun répit*.


    Dans les stages que j’anime sur la confiance en soi, je propose presqu’en début de séminaire, un exercice qui consiste à trouver pour soi-même et pour son entourage : conjoint, enfants, amis ou collègues, 5 qualités d’être, 5 compétences et 5 réussites. Les participants se sentent vite handicapés, incapables d’effectuer l’exercice. « Ah, si on me demandait mes défauts, je les trouverais tout de suite ! », « C’est dingue. Pourtant j’aime mon mari, mais je n’arrive pas à lui trouver une seule qualité ! » C’est à partir de cette prise de conscience qu’ils réalisent à quel point les règles d’économie les concernent eux aussi.


    L’économie des caresses se met en place au cours de l’enfance. Elle intervient plus ou moins tôt dans la vie des enfants en fonction des capacités parentales à être chaleureux et aimants. Mais rares sont les foyers à ne pas appliquer les règles d’économie. Peu à peu, les critiques et les reproches deviennent plus fréquents que les félicitations et les remerciements, les câlins et les moments d’intimité s’estompent au profit d’une distance ordinaire. Et c’est dans les milieux les plus toxiques, que la maltraitance intervient sous forme physique (gifles, coups et abus) ou psychologique (critiques, mépris, dévalorisations, hurlements, insultes), voire par le biais d’une indifférence et d’une démission parentale, que vont se développer les scénarios sans amour. En effet, à travers ces dysfonctionnements parentaux, l’enfant apprend à ses dépens ce qu’il en coûte d’être proche de quelqu’un, de l’aimer et de lui faire confiance. Nous ne savons donner et recevoir que les signes de reconnaissance auxquels nous sommes habitués. Quand on a appris à aimer dans la peur et la souffrance, on ne sait gérer que les échanges négatifs et l’on ne peut que saboter son potentiel d’intimité sous peine d’être à nouveau détruit dans la relation. On va alors d’échecs sentimentaux en échecs sentimentaux, de plus en plus seul et de plus en plus déprimé.


    Moins meurtris, moins carencés, ceux qui n’ont pas vécu une telle maltraitance pourront encore nouer des relations chaleureuses, intimes et durables, mais elles seront tout de même peu ou prou vinaigrées par les règles d’économie de caresses. Enfin, il en existe aussi, malheureusement plus rares, qui savent être réellement proches, pacifiques, positifs et aimants et ceux-là, nous les adorons pour cette capacité qu’ils ont à nous accueillir comme nous sommes !


    La thérapie du scénario sans amour


    Une fois le diagnostic posé, le scénario sans amour est heureusement réversible. Il faut réapprendre à entrer en relation avec les autres de manière constructive et à échanger avec eux des signes de reconnaissance spontanés et sincères. Cela implique de se rendre la permission d’être proche, de savoir partager, mais aussi celle de se protéger dans la relation. Parallèlement, une gestion optimale des stimulations devra remplacer les vieilles règles d’économie.


    Définir ses besoins


    Pour commencer, il faut définir le genre de caresses dont on a besoin et ça n’est pas toujours facile. Chaque personne a ses propres besoins de signes de reconnaissance. Mais les gens ont honte de leur besoin de caresses et plus la pénurie est grande, plus ils sont carencés, plus ils sont humiliés d’en avoir besoin. C’est très difficile de s’avouer : « J’ai besoin de faire l’amour », « Je rêve d’être embrassé partout » ou « Je voudrais qu’on me dise que je suis beau » et encore plus d’oser le dire.


    Pour trouver les signes de reconnaissance dont vous avez besoin, voici une piste.


    Nous avons tous tendance à donner (ou à avoir envie de donner) les caresses que nous aimerions nous-mêmes recevoir (dont nous avons besoin). « Moi, j’appelle toujours les gens le jour de leur anniversaire, mais personne ne le fait pour moi. » Ainsi, souvent, on donne à l’autre des signes de reconnaissance dont on rêverait et dont il n’a que faire et on reçoit de lui des caresses qui ne correspondent pas à nos besoins et qui nous déçoivent. C’est pourquoi il faut apprendre à exprimer précisément ce qu’on veut et oser demander à l’autre quel type de caresses il attend de nous. Cela permet aux deux d’être bien nourris par la relation.


    Lorsqu’on a trouvé le genre de caresses dont on a besoin, il faut se donner les moyens de les obtenir. Cela peut être dans le cadre d’un groupe thérapeutique, auprès de ses amis, dans un institut de beauté ou de massage. La progression doit être lente et assortie de permissions et de protections. Car quand on n’en a pas eu beaucoup, le bonheur fait très peur et il faut prendre le temps de l’apprivoiser.


    La gestion optimale de signes de reconnaissance


    Puis on apprend les règles de gestion optimale des signes de reconnaissance pour remplacer les règles d’économie.


    [image: images] Savoir donner.


    Chaque stimulation positive est une graine de santé, de joie de vivre, de motivation et de confiance en soi que vous semez. Cela vaut la peine de passer au-dessus de votre timidité pour oser la formuler. À chaque fois que vous pensez quelque chose de positif à propos de quelqu’un, dites-le lui. Vous allez beaucoup vous faire aimer, car tout le monde aime qu’on sache voir le positif en lui. De la même façon, si vous avez une remarque négative à faire, il est important de ne pas vous taire. Votre crédibilité en sera renforcée. Mais n’utilisez jamais les inconditionnels négatifs et faites le sandwich : plusieurs couches de positif pour envelopper le retour négatif que vous avez à faire passer.


    Exemple : « Mademoiselle, depuis que je vous ai embauchée, je suis très content de votre travail. Vous êtes sérieuse et organisée. Mais je dois vous signaler que votre dernier rapport contenait cinq fautes d’orthographe. C’est mauvais pour l’image de marque de la Compagnie. Aussi je vous demande d’y faire plus attention à l’avenir et je ne doute pas que vous le pouvez parce que vous êtes intelligente et cultivée. Merci d’avance d’en prendre note. »


    Mais non, ce n’est pas de l’hypocrisie, cela s’appelle du tact ! Car pour envoyer des signes de reconnaissance efficaces, il importe également que ceux-ci soient appropriés et cohérents, c’est-à-dire sincères, personnalisés et dosés.


    [image: images] Savoir recevoir.


    Commencez par repérer comment vous dévalorisiez les caresses pour ne pas les recevoir. Ensuite apprenez à utiliser la formule magique toute simple : « Merci », sans autre commentaire. Quand vous serez entraîné, vous pourrez compléter : « Merci, ça me touche énormément ce que tu dis là parce que je t’aime beaucoup et que ton avis a de l’importance pour moi. » Bien entendu, ne recevez que les stimulations qui sont bonnes pour vous !


    [image: images] Savoir demander.


    Définissez vos besoins, exprimez-les et arrêtez de croire que vous dérangez quand vous demandez. Car en demandant, vous rendez à l’autre le service de lui permettre de donner. Alors, soyez charitable, permettez aux autres d’avoir l’espace de vous combler. Mais pour oser demander, il faut apprendre à encaisser les non. C’est plus facile quand on est bien nourri de caresses par ailleurs et ça va bientôt venir.


    [image: images] Savoir refuser.


    C’est également plus facile de refuser les signes de reconnaissance négatifs quand on est bien nourri. Il n’y a rien de bon pour vous dans les critiques des autres. Elles vont vous décourager et vous faire douter de vous. Alors, pour refuser les dévalorisations, pensez ou prononcez à voix haute la formule magique toute simple et si efficace : « C’est TON avis (pas le mien). » Et en plus, c’est bien vrai !


    [image: images] Savoir s’autodonner.


    Tout ce que vous êtes capable de vous donner à vous-même décharge les autres de l’obligation de le faire pour vous, tout en vous assurant une autonomie sécurisante et confortable. Traitez-vous comme votre meilleur ami, soyez un majordome haut de gamme pour votre plus grand confort et chouchoutez-vous comme une mère. Vous pouvez également faire ce qu’on appelle des exercices de vantardise. Debout devant votre glace, félicitezvous, complimentez-vous, dites-vous tout le bien que vous pensez de vous-même. Ce n’est pas facile au début, ensuite une complicité avec vous-même s’installera dans la tendresse et dans l’humour. Hum, c’est tellement bon de pouvoir se faire des clins d’œil complices dans la glace !


    Donner, recevoir, demander, refuser et s’autodonner sont les cinq règles d’une gestion optimale de toutes les formes d’énergie : amour, sexe, argent, temps, responsabilités, pouvoir… Cela peut s’appliquer dans tous les domaines, pour tout ce qui peut circuler dans votre vie.


    Lorsque le besoin d’échange de caresse est satisfait, l’antidote au scénario sans amour est activé.


    Si vous éprouvez le besoin d’approfondir ce chapitre, je vous invite à lire Satisfaire son besoin de reconnaissance de Simonne Mortera & Olivier Nunge.*


    


    * Richard D. Carson, Halte aux auto-sabotages, Éditions Jouvence, 2001.


    * Simonne Mortera & Olivier Nunge, Satisfaire son besoin de reconnaissance, Éditions Jouvence (coll. Pratiques), 1998.

  


  
    CHAPITRE 4


    Le scénario sans raison


    
      
        
          	COMPÉTENCE INNÉE

          	SCÉNARIO

          	RÉSULTAT FINAL
        


        
          	Conscience

          	Sans raison

          	Stupidité/Folie Blocage de la pensée
        

      
    


    La soif de compréhension et de savoir


    ÀSA NAISSANCE, le bébé a tout à apprendre pour pouvoir un jour maîtriser son environnement. Petit explorateur d’un nouveau monde, mû par son insatiable curiosité naturelle et pourvu de capacités sensorielles bien aiguisées, l’enfant amasse dans ses premières années une quantité incroyable d’informations et d’expériences. Mais depuis la nuit des temps s’exerce une féroce répression de cette soif d’apprendre. À l’instar de Galilée ayant payé bien cher sa volonté de comprendre le fonctionnement du système solaire, nombreux sont les penseurs ou les scientifiques à avoir subi une féroce répression parce que leurs idées dérangeaient le système de croyance en vigueur. Ce droit d’apprendre, de comprendre, de savoir et de penser par soi-même est nié, bridé à des degrés divers par tous les systèmes dirigeants. Car le savoir est un enjeu de pouvoir. C’est pourquoi le contenu des bibliothèques et des journaux est la première cible de la censure de toutes les dictatures du monde. C’est aussi pourquoi de nombreux « spécialistes » refusent de partager leur savoir avec leurs clients. Essayez juste de dire : « Pourtant, j’ai lu dans mon dictionnaire médical que… » ou « C’est bizarre parce que dans le code pénal, il y a un article qui dit que… » ou « Mais la notice d’entretien de ma voiture indique que… ». L’agacement du professionnel sera vite perceptible, n’est-ce pas ?


    Or, ce sont les jeux de pouvoir oppressifs, niant la capacité de penser, qui entraînent au mieux vers la stupidité, au pire vers la folie.


    Comment rendre fou ou stupide


    La destruction massive du potentiel cognitif commence en famille et au berceau. Parce qu’ils ont honte de ce qu’ils sont et qu’ils ne veulent pas être percés à jour par l’intelligence aiguë des petits, certains adultes entravent la capacité de conscience des enfants. « Maman, pourquoi tu grondes Papa de ne pas avoir tondu la pelouse alors que toi, tu n’as même pas fait la vaisselle ? », « Tu dis que tu n’as plus de sous, mais tu t’achètes quand même des cigarettes ! » ou « Maîtresse, tu dis que personne ne travaille le 1er mai, mais ce n’est même pas vrai parce que ma Maman à moi, elle travaille le 1er mai. » Ces réflexions pourtant très objectives des enfants sont alors recadrées en « insolences ». Et voilà comment la pertinence devient impertinente.


    Allant plus loin dans cette logique, les parents toxiques se présentent à leurs enfants comme des parents parfaits et leur interdisent de penser le contraire. C’est pourquoi des années après, dans la tête des enfants devenus grands, les parents restent déifiés. Le discours est alors dithyrambique : « Mes parents sont FORmidables, EXTRAordinaires ! Ils se sont SAcrifiés pour moi. J’ai eu une enfance PARfaitement heureuse. » Toute tentative pour revenir à plus d’objectivité est vécue comme un sacrilège et ils réagissent avec beaucoup d’hostilité face à toute personne critiquant leurs idoles. Le choc est grand quand ils découvrent l’imposture et la mystification dont ils ont été l’objet.


    Destruction de l’intelligence


    Les enfants font naturellement confiance aux adultes et ils croient ce qu’on leur dit. S’il y a des omissions, des distorsions, des mensonges et des contradictions, ça détraque l’ordinateur, ils se présument stupides et renoncent peu à peu à comprendre.


    Notre intelligence peut se manifester sous trois formes : l’intuition, les émotions et la rationalité. Chacune a son utilité et ces trois formes sont complémentaires pour nous mener au génie et à l’épanouissement personnel. Hélas, notre société dite civilisée met en avant, au détriment des autres formes d’intelligence, l’esprit rationnel qui est le système de pensée le plus adéquat pour développer l’esprit de compétition, la productivité et un mal-être suffisant pour faire fonctionner le consumérisme.


    Dévalorisation de l’intuition


    Alors on nous fait croire que la rationalité est la forme de pensée la plus scientifique bien que ce soit faux : toutes les avancées de la science se sont faites par éclair de génie. Et si la rationalité est plus précise quand nous disposons d’informations mesurables, codifiables ou chiffrables, l’intuition reste la forme d’intelligence la plus performante lorsqu’il n’y a pas de donnée mesurable. En général, les hommes sont fermement découragés d’utiliser leur intuition et les femmes restent à peu près autorisées à conserver cette forme d’intelligence (le fameux sixième sens féminin), mais déconnectée des autres formes d’intelligence, l’intuition, si elle garde sa fulgurance, perd beaucoup de sa puissance.


    Dévalorisation des émotions


    De même on discrédite les émotions, ce qui nous place dans d’intenables conflits intérieurs entre ce que nous percevons de nous-mêmes et ce qu’on nous dit de ressentir.


    « Arrête de pleurer ! », « Ne crie pas ! », « Ça suffit maintenant ce “caprice” ! »


    C’est d’autant plus dommageable que nos émotions sont des messagères très pertinentes pour nous guider dans notre quotidien. Par exemple, la joie est à la fois un moteur puissant qui fournit une énergie décuplée et un guide de vie pour indiquer le chemin à suivre. Seuls les gens très passionnés font de grandes choses. La peur signale le danger et nous invite à nous en protéger ; la colère permet de poser ses limites et de se faire respecter…*


    Face à cette dévalorisation des émotions, on a le choix entre :


    – Nier puis ignorer ses émotions et agir comme si elles n’existaient pas. On devient alors froid et rationnel. C’est le choix que font la plupart des hommes.


    – Vivre ses émotions et ne pas écouter ceux qui les dévalorisent. On devient émotionnel et irrationnel et l’on est considéré comme hyperémotif et immature (surtout par ceux qui nient nos émotions !). C’est souvent le choix des femmes.


    – Ou essayer de concilier les deux. Ce qui rend immanquablement confus, instable et anxieux.


    Et comme nos émotions se vivent dans le corps, c’est une raison de plus de le fuir et l’on retrouve le scénario « sans joie ».


    Dévalorisation de la rationalité


    Bien qu’elle soit la forme d’intelligence la plus autorisée, il arrive souvent qu’elle soit malgré tout disqualifiée, nous l’avons vu plus haut, par les adultes redoutant l’objectivité des enfants.


    La dévalorisation de la rationalité entraîne une incapacité à penser qui apparaît surtout dans les situations de crise. La personne se met en colère, se sent mal ou tombe en dépression au lieu de chercher activement des solutions. On apprend de toute façon rarement aux enfants à chercher par eux-mêmes des solutions.


    La dévalorisation de la rationalité se transmet essentiellement par l’injonction « Ne pense pas » et l’attribution « Tu es stupide ». Les gens qui ont été soumis à ces programmations revendiquent comme un gage de sincérité, de spontanéité et de naturel ce que d’autres prendraient pour de la paresse intellectuelle. Ils refusent d’analyser les situations rationnellement, de peur de devenir froids et calculateurs et de faire perdre à la vie sa magie.


    Le fonctionnement symbiotique


    L’Analyse Transactionnelle a également observé un mode relationnel ayant pour objectif (ou résultat) d’entretenir cette incapacité à être objectif et rationnel devant la réalité. Appelé « fonctionnement symbiotique », ce mode relationnel invite à rester dépendant, immature et surtout à nier les problèmes au lieu de les résoudre. Cette façon d’être comporte des éléments clés :


    La lecture de pensée


    Les demandes ne sont jamais clairement exprimées. C’est à l’autre de deviner ce qu’on attend de lui. Inversement, on conditionne à proposer son aide spontanément. La lecture de pensée permet de ne pas assumer ses responsabilités. « Je ne t’avais rien demandé » ou « Tu m’as mal compris » seront les issues de secours. Pour éviter ces dérobades, appliquez la règle de communication : toute demande non exprimée n’a pas à être satisfaite. Ce qui signifie pas de décodage. « Où est la bouteille d’eau ?» ne veut pas dire « Sers moi un verre, s’il te plaît ».


    La méconnaissance


    Ce mécanisme consiste à ignorer l’existence de ce qui obligerait à modifier son comportement et à instaurer des changements. Cette façon de faire l’autruche se décline en quatre degrés d’intensité :


    [image: images] Méconnaissance de l’existence du problème.


    « Un problème ? Mais non, je n’ai rien remarqué. »


    [image: images] Dévalorisation de son importance.


    « Ce n’est pas grave, ça marche bien quand même. »


    [image: images] Méconnaissance de la possibilité de le résoudre.


    « Oui, effectivement, c’est un problème. Mais on a tout essayé en vain. »


    [image: images] Méconnaissance des capacités personnelles à le résoudre.


    «Je n’y peux rien » ou « Personne n’arrivera à le résoudre ».


    La grandiosité


    Mais la vie se charge souvent de nous montrer malgré notre déni qu’il y a vraiment un problème, qu’il est sérieux, que les solutions existent et qu’elles sont à notre portée. Alors pour justifier notre refus d’y faire face, on utilisera des arguments théâtraux et dramatisants. « Mais si je le quitte, il va se suicider ! » ou « Je n’y peux rien. J’ai la phobie des dentistes. On m’a traumatisé dans l’enfance ! » Ainsi, comme son nom l’indique, la grandiosité consiste à exagérer les aspects de soi, des autres ou de la situation ou à minimiser les capacités de chacun à changer pour justifier la passivité.


    Les passivités


    Cette passivité peut d’ailleurs prendre des formes de plus en plus intenses, elle aussi. Elle va consister à :


    [image: images] Ne rien faire.


    L’énergie est utilisée pour bloquer la pensée et l’activité. La personne reste sourde et aveugle autant au problème qu’aux options qui se proposent. Elle attend l’arrivée de la fée ou du prince charmant qui arrangera tout à sa place.


    [image: images] Se suradapter.


    Anxieuse de plaire, la personne anticipe les désirs supposés de son entourage.


    [image: images] S’agiter.


    L’énergie est dispersée dans de nombreuses activités. La personne énervée, surmenée, entreprend sans cesse de nouvelles activités, n’en finit aucune, se fatigue et se donne ainsi les moyens d’éviter de penser ou de retrouver le contact avec ses émotions.


    [image: images] Jusqu’à ce qu’on en arrive à l’incapacitation ou la violence.


    L’énergie négative accumulée par les autres formes de passivité se retourne contre la personne. Elle tombe malade, se blesse ou cherche à se tuer. Si l’énergie négative se retourne contre les autres, elle pourra aller du sabotage de matériel à l’agression, voire au meurtre.


    La solution pour sortir du fonctionnement symbiotique : l’autonomie et la lucidité.


    Il faut bien comprendre que lorsqu’on conduit en longeant un ravin vertigineux, se cacher les yeux pour ne pas voir le vide est la pire des solutions. De même, refiler le volant à quelqu’un d’autre ne vous mettra pas en sécurité. Alors que la symbiose consiste en un transfert de responsabilité, l’autonomie vous propose de devenir entièrement responsable de votre vie et de trouver en vousmême, les solutions les plus adaptées à votre problème. Vous savez, le grand sage intérieur, ce centre de conscience que l’on retrouve en soi en respirant… Et sortez la tête du sable !


    Le mensonge


    En communication, le mensonge est bien plus la règle que l’exception. Comme il se caractérise par la volonté de produire une fausse impression, il ne se résume pas à une contre-vérité éhontée et peut aussi prendre la forme de demi-vérités ou d’omissions, ce qui augmente considérablement les occasions que nous avons de mentir. Par exemple, tout notre système de vente est basé sur le mensonge. De la campagne électorale à la publicité, de l’entretien d’embauche à la vente de sa voiture, chacun s’applique à mentir de tout son cœur pour décrocher le contrat. Surtout, ne dites pas que vote voiture a eu un léger accrochage ! Et camouflez votre licenciement de chez Ledurieux & Co en transformant l’ancien contrat en CDD ! Ce sera de bonne guerre et sans complexe. Car bien que nous nous en défendions, nous trouvons tous plutôt normal de baigner dans ce climat de mensonge et d’en utiliser l’option quand elle sert notre cause. Et le seul mensonge vraiment interdit et choquant est celui qui va du dominé (enfant, étudiant, employé, administré) vers le dominant (parent, enseignant, patron, gouvernant). Dans l’autre sens, c’est une telle évidence que seuls les naïfs s’en offusquent.


    Même sans parler du Père Noël ou de la petite souris, les enfants sont soumis à un tissu de mensonges permanent tout au long de leur enfance. Parallèlement, à peine commencent-ils à parler qu’on les entraîne aussi à mentir. « Voyons Mélanie, il ne faut pas dire à la dame qu’elle sent mauvais de la bouche, ce n’est pas gentil ! », « Surtout, Benoît, dis bien à Mamie que son cadeau t’a fait plaisir. », « Je vous préviens, les enfants, le premier qui dit au douanier qu’on a des bouteilles dans le coffre aura affaire à moi ! » Car on ne punit pas les enfants de mentir, mais de mal mentir ou à mauvais escient. Seul le mensonge grossier est puni et ce sont les mauvais menteurs qui sont sanctionnés. Ainsi, en dépit de nos beaux discours sur l’honnêteté, les enfants sont surtout encouragés à mentir habilement et apprennent finalement que la vérité, c’est un mensonge réussi.


    De la confusion à l’aliénation


    La paranoïa


    Dans ce monde de mensonge, nous sommes cernés par les complots et les conspirations. Il y a les grandes conspirations : celle des politiques pour nous faire voter pour eux, celle des publicitaires pour nous faire acheter leurs produits, celle des patrons pour nous faire accepter leurs conditions de travail et toutes les conspirations dont nous ne saurons rien, puisqu’elles ont vocation à rester secrètes. Et puis, il y a aussi les conspirations plus quotidiennes : celles de nos proches, pour nous faire accepter le dîner chez Belle-Maman, la mauvaise note du petit ou le programme télé de la soirée. Nous en avons plus ou moins conscience et nous nous en irritons et le dénonçons ponctuellement. Par exemple, l’idée que l’utilisation de ma carte bancaire peut permettre de savoir où je suis, quel jour et à quelle heure, qu’elle indique ce que j’achète et pour quel montant m’effleure parfois. Les paranoïaques, eux, ont une conscience exacerbée des complots. Mais devant la dévalorisation de leurs perceptions, ils exagèrent pour combattre ce déni.


    Ce qui rend paranoïaque, c’est la dévalorisation du ressenti et l’oppression. Claude Steiner dit que lorsqu’un paranoïaque prétend que sa nourriture est empoisonnée, qu’il y a des micros dans sa chambre et que le psychiatre du service conspire avec le gouvernement pour le détruire, il vit probablement une réalité oppressive avoisinante. On lui donne réellement des médicaments qui l’assomment, l’infirmière note et rapporte tout ce qu’il dit et le médecin envisage peut-être les électrochocs. Il y a toujours un fond de vrai dans un fantasme paranoïaque. Dès qu’on le reconnaît, le paranoïaque s’apaise.


    Les mécanismes de la folie


    En face de cette rétention et cette distorsion de l’information s’installe peu à peu dans l’esprit un trouble, un sentiment de confusion mentale, l’impression de perdre pied, d’être stupide puis, éventuellement, la sensation de devenir fou. Nous avons tous eu l’occasion de ressentir cela, à un moment de notre vie, et eu très peur de l’aliénation. Car nous savons que la folie est la perte totale du pouvoir sur soi. Or, cette démence que nous redoutons résulte d’un déni de nos perceptions et d’une dévalorisation systématique de notre capacité de penser sur une longue période de temps. Ce sont les jeux de pouvoir oppressifs, en niant la capacité de penser qui induisent la confusion mentale, puis la stupidité ou l’aliénation. Il est même surprenant que 99 % d’entre nous réussissent à éviter l’internement !


    Restaurer son potentiel initial de conscience


    Le scénario « sans raison » se neutralise par le désamorçage de l’injonction « Ne pense pas » et par la restitution de la permission opposée : celle d’apprendre, de comprendre, de savoir et de penser par soi-même. Si vous êtes concerné par le scénario sans raison, cette autorisation nouvelle va vous permettre de vous rassurer sur vos facultés mentales. Nous ne pouvons accomplir avec efficacité que ce que nous comprenons. L’extension de la conscience du monde induit l’amplification de sa propre puissance, donc le développement du bien-être. Si ce programme ne vous mène pas au génie, qui n’est pas exclu, il vous garantira au moins l’épanouissement personnel.


    Cultivez vos trois formes d’intelligence


    [image: images] Écoutez davantage votre intuition.


    Elle va sûrement vous dire des choses qui vous paraîtront affreuses au début comme : « Tu n’auras jamais la promotion qu’ils t’ont promise. Ils te font marcher pour t’exploiter. » ou « Ce n’est pas la peine de continuer à croire qu’il va changer. Soit tu l’acceptes tel qu’il est, soit tu divorces, mais arrête de rêver. » Eh oui, l’intuition signale aussi les ravins au bord desquels on circule !


    [image: images] Restaurez votre potentiel émotionnel.


    Même si cela vous fait passer pour un gros sensible, revendiquez fermement vos ressentis. Vous y gagnerez en prime une bien meilleure santé !


    [image: images] Retrouvez le plaisir d’apprendre.


    Informez-vous à fond, auprès de sources multiples et variées (Y’a pas que le 20 h dans la vie !), sur tous les sujets qui vous concernent ou qui vous passionnent.


    Déjouez des jeux de pouvoir


    Les dévalorisateurs sont dans des jeux de pouvoir. Ils font tout pour garder la position de dominant et nous maintenir dans la position basse (de dominé). Ils refusent catégoriquement de valider notre ressenti, parce que cela les obligerait à reconnaître l’inadéquation de leur attitude et à changer de comportement, mais c’est justement leur déni qui rend fou. C’est pourquoi il est important d’acquérir une connaissance des jeux de pouvoir et de leurs règles sournoises pour ne plus s’y laisser piéger.


    Cela consiste à :


    [image: images] Refuser les relations dominant-dominé et traiter d’égal à égal, d’adulte à adulte.


    [image: images] Repérer toutes les formes de dévalorisation : déni, mensonge, minimisation, critique, intimidation, culpabilisation, distorsion et remarques venimeuses en tout genre.


    Exemples : Votre collègue conduit la voiture de fonction beaucoup trop vite et refuse de ralentir sous prétexte que la route est dégagée et qu’il n’y a pas de danger. Sa réponse est un déni de votre peur et du code de la route.


    Vous demandez à votre mari, qui est silencieux avec un visage fermé, s’il est fâché et il vous répond d’une voix cinglante : « Pas du tout. » Que faire de ce superbe double message ?


    [image: images] Neutraliser les dévalorisations et pratiquer l’affirmation tranquille de soi. Cela consiste à se cramponner aux faits objectifs, à obtenir une réponse aux sentiments que l’on désire voir prendre en compte et obliger le dévalorisateur à modifier son comportement. Cela permet également d’éviter la confusion mentale inhérente à la dévalorisation.


    Exemples : « Je ne te parle pas de l’état de la route, ni de ta façon de conduire. Je te parle de ma peur et de mon inconfort et accessoirement du code de la route et du code du travail. Car je te rappelle que je ne suis pas monté dans cette voiture pour mon plaisir, mais parce que je suis en fonction. Que penses-tu faire pour me permettre d’être confortable et de me sentir en sécurité ? Ralentir ou me passer le volant ? » Le dévalorisateur ne peut plus ignorer la peur de son passager et est en demeure de répondre de son attitude.


    Ou « Ton visage est fermé, tu n’as pas décroché un mot depuis une demi-heure et le ton de ta réponse est cinglant. Si tu n’es pas fâché, quel sens dois-je donner à cette attitude et que dois-je comprendre ? » Le double message est calmement souligné. À l’autre de s’expliquer, s’il le peut.


    [image: images] Oser rompre la relation. Et si votre dévalorisateur refuse de changer son mode relationnel, s’il est impossible d’obtenir la validation de vos besoins et ressentis, il faut mettre fin à la relation. Elle ne peut rien vous apporter de bon et va vous maintenir dans l’impression d’être fou ou stupide.


    Pour éviter d’entraîner quelqu’un vers la folie


    Sans le savoir, parfois, c’est nous qui rendons les autres fous. À chaque fois que nous prononçons : « Mais pas du tout, tu n’as rien compris ! », « Tu te fais des idées ! », « Tu n’exagères pas un peu ? », « Tu n’as aucune raison de t’en faire » ou « Relativise un peu, il y a des cas pires que le tien », nous infligeons au ressenti de l’autre une dévalorisation qui va semer le trouble et la confusion dans son esprit. Alors pour éviter cela, validez ses ressentis, explorez les raisons qu’il a de penser ce qu’il pense. Il suffit de demander « Qu’est-ce qui t’amène à penser cela ? » et de reformuler sans jugement ni commentaire, juste pour montrer que vous avez compris : « En fait ce que tu ressens, c’est… »


    Dans beaucoup de cas, la folie et la stupidité ne sont pas des fatalités. Chacun peut retrouver le plaisir d’apprendre, de comprendre, de savoir et de penser par lui-même, pour peu qu’on arrête de lui faire croire le contraire.


    


    * Pour approfondir ce sujet, lire Christel Petitcollin, Émotions, mode d’emploi, Éditions Jouvence (coll. Pratiques), 2003.

  


  
    CHAPITRE 5


    Créer son nouveau scénario


    VOTRE ANCIEN SCÉNARIO n’a plus de secret pour vous maintenant. Sa découverte qui a peut-être été douloureuse par moments au fil de votre lecture est nécessaire pour le désactiver. N’étant plus inconscient, ce scénario a déjà perdu de son emprise magique et maléfique sur votre vie. Vous allez pouvoir le réviser de fond en comble pour acquérir votre autonomie par rapport aux programmations parentales qui vous ont fait tant de mal et mis tant de bâtons dans les roues.


    Êtes-vous prêt à changer, à réécrire l’histoire de votre vie ?


    Grâce aux trois chapitres précédents, vous avez retrouvé vos compétences innées. Votre potentiel de joie de vivre, d’amour et d’intelligence est à nouveau accessible. Il n’y a plus qu’à puiser dedans. Voilà de quoi inclure beaucoup de positif dans la suite du film !


    Désactiver les programmations parentales


    L’antidote aux injonctions :

    les permissions du parent idéal


    Il s’agit de se libérer du mauvais sort qui vous a été jeté autrefois et qui emprisonne encore votre enfant intérieur. Lorsque l’enfant intérieur d’un adulte va bien, toute la personnalité va bien. Quand l’enfant intérieur est malheureux, craintif et carencé, la personne adulte est inadaptée dans sa vie affective et aussi, peut-être, dans sa vie professionnelle, à cause de son incapacité à s’affirmer et d’une trop grande soif de séduction, d’attention, d’approbation ou de réactions émotionnelles inappropriées. Pour que l’adulte soit épanoui, l’enfant intérieur doit être entouré de chaleur, baigné d’amour inconditionnel dans les bras d’un parent aimant et protecteur. Or, quand on a eu une enfance difficile et beaucoup d’injonctions néfastes, il est pratiquement impossible de se faire une représentation mentale d’un enfant aimé et radieux.


    C’est pourquoi, si c’est votre cas, je vous propose d’apprendre à vous donner la protection d’un parent idéal et virtuel, de vous greffer une prothèse de parent en quelque sorte. Bien sûr, une prothèse ne remplacera jamais une vraie jambe, mais elle permet de marcher, donc d’avancer. Pour votre parent virtuel, vous pouvez choisir un modèle existant : la mère d’une de vos amies d’enfance qui avait l’air si attentionnée avec sa fille ; tel acteur, fort et viril qui a un air si paternel… Choisissez quelqu’un qui ne vous est pas trop proche, parce qu’il faut rester lucide, c’est pour de faux, c’est virtuel, c’est juste pour se tenir chaud et avoir une source intériorisée de permissions. N’allez pas encombrer vos relations personnelles de projections inopportunes.


    Exercice d’imagination réparatrice


    Au carrefour d’un rêve éveillé, d’une relaxation, d’une visualisation créatrice et d’une auto-hypnose, cet exercice vous propose de donner à votre enfant intérieur la permission d’être heureux.


    Quelques précautions : Si vous pensez avoir vécu des choses graves et traumatisantes dans votre enfance et si vous pensez qu’elles risquent de remonter en surface lors de la prise de contact avec votre enfant intérieur, ne faites cet exercice que dans un cadre thérapeutique avec l’accompagnement d’un professionnel de la relation d’aide.


    
      Installez-vous confortablement. Prenez un moment pour vous détendre. Fermez les yeux, écoutez les bruits extérieurs, intéressez-vous à votre respiration calme, ample, régulière jusqu’à ce que vous sentiez une paix profonde et agréable s’installer en vous. Alors, créez sur l’écran de vos paupières fermées un paysage qui symbolise ce calme intérieur. Puis imaginez-vous dériver à travers les années à la recherche de l’enfant que vous étiez. C’est un enfant très jeune. Observez ce qui se passe dans sa vie, cherchez à comprendre ce qu’il vit, ce qu’il croit. Vous retrouverez sûrement des souvenirs oubliés et cela vous donnera de nouvelles indications sur votre scénario initial. Ensuite, visualisez votre parent idéal tendre ses bras à l’enfant et lui dire qu’il vient l’adopter. Entendez-le lui dire qu’il l’aime de façon inconditionnelle et qu’il vient lui rendre toutes les permissions : celle de vivre, celle d’être lui-même, parfait dans son imperfection et dans toutes ses émotions, celle de réussir, de grandir, etc. Bref, entendez ce parent virtuel dire à l’enfant ce qu’il a besoin d’entendre pour se sentir bien. Cela peut être un moment très émouvant. N’ayez pas peur de vos émotions. Si vous pleurez, ce seront les bonnes larmes. Votre enfant intérieur vient de trouver refuge dans les bras d’une figure parentale enfin aimante et protectrice. Puis imaginez le parent venir s’installer dans votre paysage avec l’enfant cramponné à son cou. Il joue avec lui et le câline. Regardez l’enfant se détendre et s’autoriser à redevenir un enfant spontané et plein de vie. Votre enfant intérieur ne se sentira plus jamais seul. Il ne manquera plus d’amour ni de protection. Maintenant, une bonne fée ou un enchanteur veille sur lui et lui donne au quotidien toutes les permissions dont il a besoin pour être bien.


      Quand vous aurez envie de clore l’exercice, baillez, étirez-vous voluptueusement, puis ouvrez les yeux.

    


    Voilà, Le travail est fait. Votre enfant intérieur dispose d’une bonne source de protection et de permission et cela va vous donner de la puissance et une belle énergie.


    Votre parent idéal peut également vous donner les validations dont vous avez besoin aujourd’hui, au niveau de votre vie d’adulte. Posez-vous les questions suivantes : Quels signes de reconnaissance me prodiguerait aujourd’hui ce parent idéal ? Que me dirait-il ? Que ferait-il pour moi ? Qu’auraisje besoin qu’il valide dans ma vie actuelle, dans ma façon d’être ? Et faites-le lui prononcer, tout simplement.


    
      Une autre façon de se libérer des injonctions est de se poser les questions suivantes :


      – Que puis-je faire pour me libérer de l’injonction de… ?


      – Quels actes puis-je poser ?


      – Qu’est-ce qui me prouvera que j’ai maintenant l’autorisation de… ?


      – Comment le saurai-je ?


      – Qu’est-ce que cela changera dans ma vie ?

    


    Et rendez-vous, en priorité, les permissions de changer et de gagner.


    Qu’est-ce que cela va modifier dans votre vie ? Oh oui, tellement de choses ! Par où commencer ?


    L’antidote aux directives :

    encore de nouvelles permissions


    Vous rappelez-vous de ces ordres intérieurs, ces stresseurs qui pilotaient votre comportement ? Il est maintenant temps de les désactiver. Plus besoin d’être parfait, d’être fort, de faire plein d’efforts, de se dépêcher ni de faire plaisir à tout le monde. Ouf, quelle belle détente en perspective !


    [image: images] Sois parfait !


    Antidote : C’est « OK » d’être soi-même. Les erreurs font partie de la vie des humains et sont des opportunités d’apprendre. Accordez-vous le droit à 10 % d’erreurs pour être à l’abri du perfectionnisme. Validez vos réussites et vos progrès sans « Oui, mais… »


    [image: images] Sois fort !


    Antidote : C’est normal d’avoir des émotions, des doutes, des besoins. Tous les humains sont vulnérables. Le cacher ou le nier ne sert à rien. C’est « OK » d’être à l’écoute de soi et de satisfaire ses besoins. Il n’y a pas de mérite à se surmener ou à jouer les Superman.


    [image: images] Fais des efforts !


    Antidote : Les choses peuvent se passer simplement et agréablement. C’est « OK » de réussir facilement. Faites davantage confiance à votre intelligence et à votre mémoire. Sériez les priorités pour laisser de côté les détails inutiles.


    [image: images] Dépêche-toi !


    Antidote : C’est « OK » de prendre le temps qu’il faut pour faire les choses. Ayez toujours une montre accessible pour contrôler le temps dont vous disposez. Organisez un découpage horaire des tâches avec des marges de temps plus larges pour chaque chose dans votre organisation. « Si c’est urgent, c’est qu’il est déjà trop tard », disait Talleyrand.


    [image: images] Fais plaisir !


    Antidote : On ne peut pas plaire à tout le monde. C’est « OK » de penser à soi aussi et de vivre selon ses valeurs et non celles des autres, d’écouter ses besoins, ses envies. La générosité a ses limites. Ne laissez pas les autres abuser de votre gentillesse, ils ne vous en aimeront pas plus.


    Vous pouvez choisir de vous relire toutes ces petites phrases à voix haute tous les soirs jusqu’à ce qu’elles rentrent. Rappelez-vous, les directives ont été verbalisées. Ensuite, quand elles seront mémorisées, vous pourrez vous contenter de les prononcer mentalement en cas de stress.


    Changez le programme d’identification


    Nouvelles attributions


    Rappelez-vous : au premier chapitre, je vous disais que tous les éducateurs devraient partir du postulat que les enfants sont naturellement intelligents, bons, perspicaces, beaux et pleins de santé pour pouvoir leur transmettre ce message sans avoir à y réfléchir. Je vous disais aussi que c’est parce qu’on le dit que c’est vrai et non pas parce que c’est vrai qu’on le dit. Alors, c’est le moment de vous y mettre. Serinez-vous que vous êtes intelligent, bon, perspicace, beau et plein de santé. Vous pouvez même allonger la liste ! Peu à peu, ces affirmations deviendront naturellement vraies. Mais non, ne me dites pas d’un air blasé que c’est la méthode Coué et rien de plus ! C’est effectivement assez proche de l’autoconditionnement, mais ça a très bien marché à l’inverse pour vous faire croire que vous étiez stupide, méchant, borné, laid ou souffreteux. Alors ?


    Nouvelles identifications


    Cette fois-ci, n’investissez plus vos projections dans un héros unique. Choisissez plusieurs modèles identificatoires et ne modélisez que des compétences, des savoir-faire et des savoir-être bien ciblés. Prenez modèle sur les capacités culinaires de François, mais laissez de côté son mauvais caractère. Inversement ne copiez surtout pas les capacités culinaires de Catherine, mais apprenez ses beaux éclats de rire ! Plus vous aurez de modèles différents et variés, plus vous allez vous enrichir de nouvelles aptitudes.


    Nouvelles décisions de vie


    Quelle synthèse allez-vous faire de toutes ces nouvelles données ? À quelles conclusions enthousiasmantes allez-vous accéder ? Ouvrez-vous à tous vos nouveaux possibles et rappelez-vous ce que disait Marcel Pagnol : « Tout le monde savait que c’était impossible. Il est arrivé un jour un imbécile qui ne le savait pas et qui l’a fait ! » Osez être l’imbécile qui ne sait pas que c’est impossible et devenez ce que vous avez envie de devenir. « À partir de maintenant, je choisis… je décide… je veux… j’ai envie… » Évitez les formulations absolues du genre « jamais » ou « toujours » pour rester souple et adaptable. Surtout, ne sortez pas d’une rigidité pour en retrouver une autre !


    Nouvelles croyances et nouvelle logique


    De cette nouvelle décision de vie va pouvoir découler une nouvelle philosophie de vie : la vôtre, enfin ! Profitez-en pour inverser la logique de perdant en logique de gagnant.


    


    
      
      

      

        
          	PERDANT

          	GAGNANT
        


        
          	

          	
        


        
          	Problèmes

          Peurs

          Doutes

          Rareté, manque, pénurie

          Compétition, individualisme

          Obligations

          Culpabilité

          Échecs

          Danger

          Etc.

          	Solutions

          Confiance

          Certitude

          Opulence, abondance

          Partage, collaboration

          Choix

          Responsabilité

          Réussites

          Sécurité

          Etc.
        

      
    


    Oui, ce sont les deux faces d’une même chose. Le côté ombre et le côté lumière. Autant choisir la lumière.


    Réécrivez l’histoire de votre vie


    Il est important de savoir à l’avance que se libérer d’un destin négatif a un prix : cela peut créer de fortes angoisses. Elles se manifesteront à chaque fois que vous résisterez à une programmation scénique antérieure. Ces bouffées d’angoisse peuvent ainsi devenir un excellent voyant de contrôle de l’avancée de vos progrès. « Pourquoi suis-je si mal ce matin ? Ah oui, j’ai eu l’audace de danser, de rire et même de flirter hier soir. J’ai donc transgressé les injonctions “N’existe pas”, “Ne sois pas proche”, “Ne sois pas séduisante” et je me suis autorisée à vivre un vrai moment de joie et de partage ! Quelle insolence ! » Soyez très patient avec vous-même. Faites fonctionner à plein votre parent idéal pour rassurer l’enfant intérieur et encourager l’adulte dans sa transformation. La progression doit être lente et assortie de beaucoup de permissions et de protections. Car je vous le rappelle : quand on n’en a pas eu beaucoup, le bonheur, ça fait très peur et il faut prendre le temps de l’apprivoiser. Mais si l’angoisse est trop forte, surtout faites-vous accompagner dans votre projet de changement par un thérapeute compétent, chaleureux et sécurisant.


    Vous savez maintenant que vous êtes le réalisateur de votre propre vie. Vous n’êtes plus obligé de subir les programmations antérieures. Tous les possibles s’offrent à nouveau à vous.


    Récemment, un chercheur, le Dr Richard Wiseman a découvert que les chanceux n’en étaient pas.Ils ont simplement une façon d’être et de faire qui aimante la bonne fortune tout comme les malchanceux ont l’attitude parfaitement adéquate pour éloigner toutes les opportunités de réussir.


    Pour s’ouvrir à la chance, il suffit d’apprendre à :


    [image: images] Créer, repérer, saisir, faire fructifier les occasions, les hasards, les relations.


    [image: images] Écouter son intuition et oser prendre des décisions a priori irrationnelles. Fonctionner à l’instinct, au feeling. Ne pas agir par sens du devoir ou rationnellement. D’ailleurs, les gens qui se sont fait piéger dans une relation malsaine, harceler dans leur travail, escroquer lors d’une vente le reconnaissent souvent eux-mêmes : une petite voix intérieure leur disait de ne pas y aller, mais ils ne l’ont pas écoutée.


    [image: images] Croire en sa chance et attendre la bonne fortune. Penser qu’on a des chances de gagner. L’attitude positive ou négative des gens crée leur réalité.


    [image: images] Transformer le mauvais sort en coup de bol. Voir le bon côté de la déveine et en tirer les bons enseignements pour ne pas reproduire. Les malchanceux ont deux caractéristiques navrantes : ils ruminent leur mauvais sort et versent dans la superstition.


    L’avez-vous remarqué ? Vous êtes maintenant bien outillé pour devenir un vrai chanceux !

  


  
    CONCLUSION


    En route pour

    votre nouvelle vie !


    AVEC VOTRE INSTINCT POUR GUIDE, vos émotions comme panneaux indicateurs et votre objectivité comme boussole, vous allez pouvoir partir en quête d’une vie de gagnant, pleine d’amour, de joie et d’apprentissages. Voici pour compléter votre équipement d’explorateur, un dernier outil : une extraordinaire débroussailleuse pour chemin de vie : la technique de pose des objectifs voués au succès. Partant d’un vague projet, elle défriche, élague, sculpte et cisaille vos idées jusqu’à leur donner une précision et une puissance telle que vous ne pourrez plus rien rater !


    Les cinq clés d’un objectif gagnant :


    
      1) Formulez l’objectif positivement et précisément.


      – Que veux-tu spécifiquement ?


      – Que signifie pour toi être X ou atteindre Y ?


      2) Donnez un contexte très concret d’application.


      – Où ? Quand ? Combien ?


      – Avec qui veux-tu X ?


      – Y a-t-il des cas où il ne serait pas approprié que tu sois X ?

    


    Si les objectifs sont formulés de façon absolue, ils empêchent de se donner des choix comportementaux ouverts et flexibles. Pour que l’objectif devienne une option supplémentaire et non un comportement rigide en substitution du précédent, il convient de préciser le contexte où le nouveau choix de comportement sera adéquat et quand il ne le sera pas.


    3) Préciser l’objectif en termes sensoriels.


    Il s’agit de se donner des moyens d’évaluation précis et concrets, ainsi que de rendre l’objectif désirable et motivant.


    
      – Comment sauras-tu que tu as atteint ton objectif ?


      – Comment les autres le sauront ?


      – Qu’est-ce que tu verras, entendras, ressentiras, etc., lorsque tu auras atteint ton objectif ?


      – Qu’est-ce que cet objectif va te donner ou te permettre de faire ?

    


    4) Vérifier que l’objectif est dépendant de soi et durable.


    La personne doit pouvoir prendre l’initiative et la responsabilité du but qu’elle se fixe. Ainsi, un objectif visant à changer les autres n’est pas acceptable. Par contre, la personne peut décider d’acquérir les ressources nécessaires pour provoquer une réaction différente chez un partenaire avec qui elle ne communique pas de manière satisfaisante. C’est le moment aussi d’inventorier les ressources nécessaires et disponibles.


    
      – Est-ce que cela dépend bien de toi, et rien que de toi, d’obtenir X ?


      – Est-ce seulement pour toi ?


      – De quelles ressources disposes-tu maintenant et de quelles ressources as-tu besoin pour continuer ?


      – As-tu déjà eu / fait cela avant ? Connais-tu quelqu’un qui a déjà eu / fait cela ?


      – Comment acquérir les ressources qui te manquent ?

    


    5) Vérifier l’écologie de l’objectif.


    C’est dans cette partie du questionnement que vont apparaître les bénéfices secondaires du comportement actuellement limitant. Si l’écologie n’est pas bien cernée, c’est-à-dire si le prix à payer n’est pas clairement perçu et accepté, la personne va soit se saboter, soit générer l’équivalent d’une marée noire dans sa vie.


    
      – Y a-t-il des inconvénients à atteindre cet objectif ?


      – Y a-t-il des avantages à ne pas l’atteindre et à laisser la situation telle qu’elle est aujourd’hui ?


      – Y a-t-il un prix à payer pour atteindre cet objectif ?


      – Dernière question pour enclencher l’action : Quel sera le premier pas vers ton objectif ?

    


    Ce premier pas une fois défini, reprenez au début pour mettre en forme ce sous-objectif.


    Par exemple : Une personne se fixe comme objectif principal de retravailler. Après l’avoir aidée à mettre en forme son objectif « travail » avec ces cinq clés, on peut également structurer les étapes intermédiaires – faire un CV, écrire une lettre de motivation, s’informer, prospecter avec la même trame.


    Cette façon de procéder est très dynamisante et garantit le succès de l’entreprise dès que l’écologie personnelle est respectée. Paré pour l’aventure ? À vos marques, prêt ? GAGNEZ !


    www.editions-jouvence.com
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  Erin



  Je suis sur un bateau m’emmenant en Normandie pour passer les fêtes de Noël en famille. J’ai hâte de retrouver les bras chaleureux de mes parents, de pouvoir faire un break avec ma vie londonienne assez survoltée ces derniers temps.



  Ayant cinq heures de traversée, je dois trouver de quoi m’occuper pour passer le temps. Je parcours mon ordinateur, tombe sur certains articles que j’ai rédigés, dont mon tout premier. Quelle horreur ! Je me souviens l’avoir écrit… Jeffrey, mon patron, voulait que je me présente aux lecteurs. Ce fut la pire chose à mes débuts journalistiques… Je ne voulais plus en entendre parler tellement j’ai dû le retaper, ni même le revoir. Voilà le résultat :



  





  « Bonjour,



  C’est moi la petite nouvelle ! Je travaille pour « Juke Box » depuis quelques semaines. Le boss m’a demandé de vous dresser mon autoportrait, mais c’est surtout pour voir si j’arrive à pondre un truc potable…



  Bref, faisons connaissance :



  Je suis Erin, j’ai 22 ans, petite française originaire de Deauville, en Normandie. Vous devez certainement connaître. J’ai débarqué en Angleterre il y a maintenant 4 mois, pour être précise. J’ai suivi mon copain, qui a obtenu un travail à Londres. Je n’ai pas suivi d’études de journalisme, cependant j’adore écrire et la musique, alors quoi de mieux que de rallier mes deux passions pour en faire mon métier ?!



  Si vous avez apprécié me découvrir, j’aurai le plaisir de vous retrouver mensuellement. Enfin, d’abord, reste à satisfaire mon boss… Non, non, non !!! Pas de cette façon (est-ce que j’ai le droit de dire ça ? Au pire, si ce n’est pas le cas, vous ne le verrez jamais...).



  Alors, si je vous ai même un tout petit peu fait sourire et que vous aimez, même un peu (oui patron, je sais, répétition dans la même phrase), si vous avez envie de me lire de nouveau et donc de me soutenir : tapez 1, sinon ne téléphonez pas (le numéro est en bas de l’article, attention il est ultra surtaxé !).



  Voilà, les présentations sont terminées, j’espère qu’elles vous auront plu et sauront convaincre mon chef…



  À bientôt.



  Erin.



  PS : Voilà, cette fois c’est fini, même si je n’ai pas parlé de ma mère, mon père, ma sœur, ma meilleure amie et mon mec. Eh bah si, donc c’est bon… Tout est dit ! »



  





  Finalement, avec le recul, je le trouve assez simple et marrant. De toute façon, il ne devait pas être si mal que ça, sinon Jeffrey ne m’aurait jamais prise.



  Je finis par m’endormir. Lorsque j’ouvre les yeux, je discerne le port du Havre au loin.



  Je sors du bateau, cherche ma mère ou mon père, mais je ne vois personne. Ils n’ont quand même pas oublié de venir me chercher ? Je leur ai bien précisé que j’arrivais aujourd’hui ?!



  Après cinq minutes de « scrutage » de gens, j’aperçois enfin une belle femme brune accompagnée de son mari, un grand homme blond. Mes lèvres dessinent un sourire immense. Je cours vers eux, heureuse de les retrouver, en hurlant :



  – Maman, papa !



  – Erin ! crient-ils en chœur.



  – J’ai cru que vous ne viendriez jamais !



  – Non, on cherchait juste une place de parking. Le voyage a été bon, pas trop long ?



  – Non c’était cool, merci papa. J’ai sommeillé pendant le trajet. C’est passé plus vite, comme ça…



  Mon père prend ma valise et nous voici marchant vers la voiture. Direction la maison. Je pense que ma sœur, mon beau-frère et leurs enfants sont déjà là-bas à nous attendre. J’ai hâte de voir Prune et Timéo, les jumeaux de ma sœur. Ils ont dû grandir depuis cet été.



  Après quarante-cinq minutes de route, nous arrivons. Comme je l’avais prédit, tout le monde est là. Ma nièce et mon neveu se jettent sur moi. J’ai droit à un gros câlin. Ma grande sœur, Jennifer, ainsi que son mari, Xavier, me prennent dans leurs bras pour m’embrasser. Nous discutons un peu, puis je pars retrouver ma mère dans la cuisine. Elle est en train de finir les derniers préparatifs du repas de réveillon. Nous en profitons pour parler un peu.



  – Comment vas-tu Erin ?



  – Bien, je suis un peu fatiguée.



  – Nous sommes contents que tu sois là. Tu nous manques beaucoup. Tu devrais venir plus souvent.



  – Vous me manquez aussi. Je vais essayer, mais cette année c’était…



  – Dur ?



  – Si tu fais allusion à Jonathan, ça va mieux.



  Jonathan... Jonathan… Prononcer son prénom me file la nausée. Ce crétin s’envoyait sa collègue pendant mon absence ! Dans notre appartement, en plus ! Le jour où je l’ai su, ou plutôt vu, je peux vous assurer qu’ils ont passé un sale quart d’heure, ces deux-là. Le lendemain, j’avais quitté les lieux, pris tout ce que je pouvais prendre, même sa super collection de vinyles. Ce fut ma petite vengeance et il n’a pas osé me les réclamer…



  – Tu sais, c’est surtout le travail qui me prend beaucoup de temps. Depuis cinq mois maintenant, je m’occupe du site internet. Je t’en avais parlé au téléphone, souviens-toi.



  – Oui, ça me revient.



  – Je suis vraiment contente d’entretenir le blog. J’ai l’impression d’avoir mon petit truc à moi. C’est génial, je discute avec pleins de gens passionnés de musique.



  – Tu fais attention, quand même ?



  – Mais oui ne t’inquiète pas, je réponds seulement aux posts.



  – Des quoi ?



  – Des posts. Les gens peuvent me poser des questions, laisser des commentaires sur ce que je mets sur le site. Par exemple, si je parle d’un concert, ils donnent leur avis ou me demande des informations. J’y réagis.



  – Ah, comme Facebook ?



  – Euh… tu connais ça, toi ? ris-je devant sa perplexité.



  Tout en discutant, je m’approche du plan de travail, petit à petit, pour piquer un ou deux petits fours. Elle s’aperçoit de mon stratagème, me donnant une tape sur la main avant d’ajouter :



  – Je ne suis pas aussi out que tu le crois, ma fille ! Mais tu n’es plus au magazine ?



  – Si toujours, c’est une branche en plus, c’est tout. J’adore le côté interactif avec les gens. C’est génial. Je te montrerai, si tu le souhaites, pour que tu comprennes mieux.



  – Je veux bien. Je suis heureuse pour toi si tout se passe bien.



  – Tu sais, pour bosser sur internet tu n’as pas besoin d’être à Londres ? me dit ma sœur en nous rejoignant.



  – Oui, mais j’ai aussi ma rubrique au journal. Je me plais vraiment, là-bas. Et puis, pour le blog, je me dois d’être sur place aussi.



  – Tu ne verras pas ton neveu et ta nièce grandir…



  – Je rêve où tu utilises tes enfants pour essayer de m’amadouer ?



  – On ne sait jamais, si ça marche…



  – J’ai vraiment l’impression d’être à ma place, même si vous me manquez tous énormément.



  – Si tu es épanouie, c’est le principal. On aimerait juste t’avoir à la maison plus souvent.



  – Vous pouvez venir, également.



  – On va essayer. Mais avec les jumeaux, c’est compliqué.



  – Pour visiter tes deux meilleurs amis du Sud, Sarah et Cam, ce n’est pas si difficile !



  – C’est une sacrée organisation, je t’assure, Erin…



  – Vous n’allez pas commencer à vous chamailler, les filles ! Venez, on va rejoindre les autres. Ils doivent commencer à avoir faim, nous interrompt notre mère.



  Pendant que nous gagnons le salon, ma sœur se retourne vers moi et me tire la langue.



  – Tu as quel âge pour ça ? je lui lance en lui tirant la langue en retour.



  – Le même que toi, apparemment.



  Nous éclatons de rire. La petite dispute est vite oubliée. Avec Jennifer, c’est souvent comme ça. On se taquine, puis on passe à autre chose.



  





  Après avoir pris l’apéritif, nous nous installons à table. L’ambiance est bonne, nous rigolons, parlant de tout et de rien. Comme d’habitude, le repas cuisiné par ma mère est délicieux.



  L’heure d’ouvrir les cadeaux arrive rapidement. Les jumeaux en ont tellement qu’ils ne savent plus où donner la tête. À Timéo, j’ai offert un avion au bruit atroce (attention, le bouton silence existe) et une espèce de fée volante se cognant partout pour Prune. Je sens qu’elle ne va pas tarder à tout casser dans la baraque. Ma mère devient blanche à chacun de ses envols, ce qui déclenche une crise de fou rire chez Xavier et moi. Je m’entends très bien avec lui, c’est un homme vraiment gentil, marrant et aux petits soins avec Jennifer.



  Vers deux heures du matin, une fois la fameuse bûche de Noël maison dévorée, je monte dans ma chambre. Le voyage m’a vraiment fatiguée. Après avoir embrassé tout le monde, je pars me blottir dans mon lit douillet d’adolescente.



  





  ***



  





  Une douce voix me sort de mes rêves. Une bonne odeur de café chatouille mes narines. J’ouvre un œil, puis l’autre. Je m’étire doucement. Ma mère est venue me déposer un plateau composé d’un bon café et des viennoiseries.



  – Hmm maman, tu es géniale. Merci beaucoup, si seulement tu pouvais me réveiller à chaque fois comme ça…



  – Tu n’as qu’à rester ici et tu l’auras tous les matins ! hurle ma sœur à l’autre bout de la pièce.



  – Ou j’emporte maman avec moi !



  – Quoi ? Non, je te l’interdis formellement, réplique Jennifer en approchant.



  – Ça t’obligera à venir à Londres…



  – … je vais te laisser profiter de ton petit-déjeuner au lit, abandonne-t-elle en quittant les lieux.



  Après avoir tout avalé, je décide de me préparer pour rejoindre ma meilleure amie, Laure. Je ne l’ai pas vue depuis deux mois. La dernière fois, elle a passé une semaine à l’appart. Je l’ai emmenée dans les endroits les plus touristiques d’Angleterre. Elle a adoré et je suis certaine qu’un jour elle posera ses bagages chez moi. Enfin, si elle décide de quitter l’homme qu’elle aime. Autant dire jamais… En tout cas, je le lui souhaite. Je ne voudrais pas lui porter la poisse.



  – Tu vas où, frangine ? me demande ma sœur qui apparaît dans la salle de bain où je me maquille.



  – Chez Laure, j’ai son cadeau de Noël à lui donner. Tu m’accompagnes ?



  – Non. J’ai des clients qui ne vont pas tarder à arriver et la réceptionniste est en congé. Xavier est avec les jumeaux, c’est son tour.



  – Son tour ?



  – La nourrice est en vacances, alors on les garde à tour de rôle.



  – Vous serez là, ce soir ?



  – Oui, on revient manger avec vous.



  – OK, à plus alors.



  Depuis que Jennifer et Xavier sont propriétaires de leur hôtel et parents, le peu de temps libre dont ils disposent est devenu précieux. Heureusement, papa et maman ne sont pas loin de chez eux et leur donnent un petit coup de main lorsqu’ils en ont besoin. Je suis contente de voir ma sœur heureuse. Elle craignait de nous présenter son amoureux, il est un peu plus jeune qu’elle et cela l’angoissait. Je l’envie parfois, d’avoir un homme l’aimant éperdument. J’adorerais, un jour, vivre une belle histoire comme la leur…



  





  ***



  





  Me voilà devant chez Laure. Je n’ai même pas le temps de frapper à la porte qu’elle me saute dans les bras.



  – Erin ! Putain qu’est-ce que je suis contente de te retrouver ! Viens entre, me dit-elle en me prenant par la main.



  Nous nous installons sur son canapé, devant la cheminée où un feu réchauffe la pièce. J’adore l’odeur et entendre le bruit des flammes crépiter.



  – Moi aussi Laure je suis heureuse. Tiens c’est pour toi, joyeux Noël.



  Je lui ai offert un pyjama en pilou avec des dessins de Big Ben, des bus et des cabines téléphoniques typiques de Londres.



  – Oh merci j’adore, c’est parfait pour mes nuits gelées !



  – Tu n’as pas un homme censé te réchauffer ?



  – Si, mais il caille vraiment, je t’assure. Et toi, comment tu vas ?



  – Bien, un peu froid aussi dans mon Angleterre, sinon tout roule.



  – Au fait, tu es au courant pour Jonathan ?



  – Je ne veux plus entendre parler de ce connard et sa greluche !



  – Tu ne sais pas qu’il est revenu en France, alors ? me glisse-t-elle.



  – Non ! Quand ? je manque de m’étouffer.



  – J’ai croisé ses parents il y a quelques semaines. Il a trouvé un nouvel emploi à Paris et est revenu il y a environ six mois.



  – Oh ! Je suis bien contente de savoir que je ne le croiserai pas dans les rues de Londres.



  





  Nous parlons de tout et de rien pendant des heures et des heures, jusqu’à ce que je regarde mon téléphone. Dix-neuf heures trente-six.



  – Oh mon Dieu, déjà ! Je dois rentrer, ils vont m’attendre pour le dîner et ma sœur ne veut pas rentrer trop tard à cause des jumeaux…



  – OK, file alors. Tu repars quand d’ailleurs ?



  – Dimanche soir. On se capte avant ?



  – Évidemment ! Tu ne crois quand même pas que je vais te laisser t’en aller sans me dire au revoir ? Tiens au fait, c’est pour toi ça, ton cadeau. Une petite vache normande en peluche.



  – … merci pour la surprise ! ris-je en réceptionnant le paquet pourtant emballé.



  – Oups ! Pardon !



  – Pas grave… Bon ma vache normande, je rentre et merci pour le petit doudou.



  Je monte dans la voiture de mes parents et m’active. Il n’y a personne sur la route, la nuit est déjà en train de tomber et même les bêtes, habituellement dans les champs, ont été rentrées bien au chaud.



  Arrivée à la maison, ma grande sœur m’accueille d’un accusateur :



  – Tu as vu l’heure ?



  – Ça va, il n’est pas trois heures du matin non plus !



  – Les jumeaux ont faim.



  – Tu pouvais leur permettre de dîner avant nous, Jen, soupiré-je.



  – Non, après ils ne vont pas me lâcher. J’aime bien être tranquillement à table.



  – Xavier, beau-frère adoré, tu ne veux pas t’occuper de ta nana pour lui redonner le sourire ? lancé-je à la ronde. Je vous prête ma chambre !



  – Erin ! Ça ne va pas, non ? Ne dis pas ça devant…



  – Les enfants ? Ils ne comprennent pas, à leur âge… Ah non, tu veux parler des parents peut-être ? j’ajoute en éclatant de rire.



  – Chut ! Arrête ! me gronde ma sœur.



  – Jenny, tu sais, à mon avis, ils savent que Xavier et toi vous ne vous regardez pas dans le blanc des yeux. Tu as deux enfants, je te rappelle, j’ajoute en déposant un bisou sur la joue.



  Nous nous installons tous à table. Le repas se passe dans la bonne humeur, malgré quelques chamailleries entre ma sœur et moi. Nous évoquons d’anciens souvenirs de Noël – en particulier celui où j’avais failli mettre le feu au sapin en disposant plein de bougies autour –, mais aussi les belles histoires que maman nous racontait. Se remémorer tout cela fait sourire nos parents.



  





  ***



  





  Demain est le dernier jour que je passe en famille. Je décide donc de profiter d’elle et en particulier ma mère. C’est une femme pleine de sagesse. Je ne dis pas cela parce que c’est ma maman, simplement car c’est la vérité. Elle est toujours là pour nous, nous soutenant et nous encourageant dans nos choix.



  Mes parents sont assis sur le canapé. Ils sont mignons, tous les deux. Je les observe de loin. Mon père pose sa main sur le genou de ma mère et lui sourit tendrement.



  – Salut, je vous dérange ? leur demandé-je en me jetant à côté d’eux.



  – Non, tu ne déranges jamais tes vieux parents, me répond papa.



  – Cool. Je suis contente d’être venue, ça me fait du bien ce petit séjour à la maison.



  – Pourquoi ? Il y a un problème ?



  – Anne, ne t’inquiète pas, elle va très bien, je suis sûr…



  – Pas d’après ce que je crois comprendre !



  – Maman, je suis juste contente de rentrer et passer du temps avec vous, dis-je pour la rassurer. Jennifer est là, ce soir ?



  – Non, elle a beaucoup de clients, elle ne peut pas.



  – Tu crois qu’elle boude à cause de ma réflexion sur le fait de ne pas aller à Londres ?



  – Mais non. Elle est déjà venue chez toi, et puis tu sais qu’avec les jumeaux c’est compliqué, rétorque mon père.



  – Seulement deux fois en cinq ans !



  Mon père, mal à l’aise, se lève afin de dévier la conversation.



  – Bon un petit restaurant ça vous tente, les femmes ?



  Nous optons pour un établissement en bord de mer. Mon père et ma mère raffolent de ses fruits, moi beaucoup moins, mais je trouverai mon bonheur sans problème.



  





  Après avoir dîné, nous décidons de nous amuser au casino avant de rentrer. Mes parents sont totalement absorbés par une machine à sous. Moi, je suis en train d’essayer de comprendre les statistiques de la roulette qui pourraient m’aider à gagner un peu d’argent. Apparemment, je ne dois pas être très douée. Papa et maman ont beaucoup plus de chance que moi et repartent avec un beau petit montant. La chance du débutant n’aura pas été de mon côté, ce soir !



  





  ***



  





  Je passe ma dernière journée dans mon cocon familial. Tout le monde est là, même Laure.



  – Tu t’en vas, alors ? me demande Jennifer en préparant les boissons.



  – Oui.



  – Pour revenir quand ?



  – Je ne suis même pas encore partie que je dois déjà te donner ma date de retour ! Je ne sais pas, je suis pas mal occupée, tu sais.



  – À cause de ton petit ami ? questionne-t-elle en espérant une réponse positive.



  – Je ne sors avec personne…



  – À d’autre ! Tu es seule depuis un an, maintenant. Tu ne vas pas me faire croire que tu n’as pas rencontré d’hommes ?



  – Je n’ai pas dit ça, sœurette…



  – Ah, voilà enfin quelque chose de croustillant… Raconte ! s’écrie-t-elle, ravie.



  – Alors, on parle de cul sans moi ? lance Laure en arrivant dans la cuisine.



  – Ma sœur s’apprêtait à nous dévoiler son nouveau petit copain !



  – Pardon ? Tu as un mec et je ne le sais même pas ?!



  – Non ! Je…



  – Tu quoi ? me demandent ma sœur et Laure en chœur.



  – Je baise ! Voilà, vous êtes contentes !?



  Toutes les deux me regardent avec de grands yeux bien ronds. Ce n’est pas dans mon habitude de dire ou de faire ce genre de chose. Je suis plutôt la fille qui fait l’amour avec son copain. Mais bon, je pense que j’ai bien le droit de m’amuser un peu. Après tout, il n’y a pas de mal à se faire du bien…



  – Comment s’appelle l’heureux élu ?



  – Alexandre.



  – Quoi Alexandre, LE Alexandre ? Celui qui bosse avec toi au journal ? Le brun au regard ténébreux ? hurle Laure.



  – Oui, celui-là même !



  – Eh bien, ma meilleure amie ne choisit pas les plus moches pour ses plans cul !



  – C’est qui celui-là ? demande ma sœur. Pourquoi je ne suis pas au courant ?



  – C’est un collègue, il est gentil et plutôt pas mal…



  – Plutôt pas mal… Tu rigoles Erin, il est CANON ! me coupe Laure.



  Je montre une photo de lui et moi à ma sœur, prise lors d’une soirée au boulot. À voir son sourire, je suis certaine qu’elle le trouve beau elle aussi. C’est vrai. Hélas, ça s’arrête là…



  





  ***



  





  Les quatre jours sont passés extrêmement vite. Tout le monde est venu me raccompagner au port. Quitter ma famille me rend triste. J’essaye de contenir au mieux mes larmes. Si je me mets à pleurer, ma petite maman va aussi craquer. Même si j’aime ma vie là-bas, je dois avouer qu’être loin n’est pas facile, ce qui rend mes départs plus douloureux à chaque fois.



  – Dites au revoir à tata… demande Jen à sa progéniture.



  – Erin… je m’appelle Erin.



  – Dites au revoir à tata Erin.



  – Jen !



  – Quoi ? Ils t’appelleront comme ça, que tu le veuilles ou non. Allez, un dernier bisou.



  Les petits monstres se jettent sur moi en hurlant :



  – Non, non, si te plaît, pars pas !



  J’avoue cela me touche, même en sachant pertinemment que c’est un coup monté par ma sœur.



  – Les enfants, expliqué-je, quand maman s’en va à l’hôtel, elle revient le soir ? Eh bien là, c’est pareil. Je file au travail, mais pas pour toujours. D’accord mes canailles chéries ?



  Après un énorme câlin, je salue tout le monde avant de monter sur le bateau. Direction la maison…



  Bientôt, je pense déjà à ma semaine chargée. Je dois finir mon article sur les concerts prévus pour le magazine, mettre à jour le blog avec les bons plans du Nouvel an. Il va également falloir décider de l’endroit où passer cette soirée avec mes amis. Je pense avoir le temps, avec cinq heures de traversée sur le ferry…
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  Adam



  





  Je suis en train de me les cailler dehors, à attendre le gang infernal. Je tire sur ma cigarette, une bouffée, puis deux… Putain, cela ne me réchauffe même pas ! Tant pis pour eux, ils m’appelleront sur mon portable.



  Je m’apprête à rentrer quand je les vois arriver tranquillement, Fred en tête, un sourire jusqu’aux oreilles, ses cheveux blonds tout ébouriffés, comme d’hab. Joe et Dean le suivent de près.



  J’éteins ma clope contre le muret et les regarde :



  – Ça va, tranquille les gars ?! Je poireaute depuis une heure ! je leur crie.



  – Cool Raoul… Joe n’en finissait pas de dire au revoir à sa nana, me répond Dean.



  – Je n’ai pas que cela à foutre, je dois ouvrir ma boutique, moi. Si j’ai accepté qu’on répète maintenant, c’est pour vous arranger, les mecs. Alors maintenant, on se dépêche.



  Comme d’habitude, je stresse pour rien. Je sais, je serai à l’heure, mais c’est plus fort que moi. J’ai toujours l’angoisse de louper un truc, de rater the client.



  Nous nous dirigeons vers mon studio en charriant Joe, qui c’est vrai, ne peut bouger sans en parler à sa copine. Il est raide dingue d’elle. À mon avis, il est mal barré s’il commence à lui raconter tout ce qu’il fait, à chaque moment de la journée, et surtout quand elle le lui demande. C’est connu, un homme ne doit pas rendre de compte. Je suis peut-être un peu macho, certes, cependant c’est ce que je pense… Ou alors, je n’ai pas rencontré la bonne personne me donnant envie de tout rapporter… Ouais, non, je suis macho, c’est sûr !



  Le café chaud nous attend, c’est agréable… J’allume mon ampli, la table du son et chacun s’occupe de son matériel. Nous répétons tous les matins quand nous avons un concert le week-end. Fred, le chanteur et occasionnellement agent du groupe, nous a dégoté une opportunité au club P’sixteen. Une soirée entière. On va devoir jouer quelques standards pop-rock et certaines de nos compos. En ce moment, et surtout en décembre, on ne tourne pas beaucoup, donc tout contrat est intéressant. En même temps, il ne faut pas croire : nous avons chacun nos occupations en journée. Moi-même, je tiens un magasin d’instruments de musique et de vinyles, où les passionnés de rock peuvent trouver l’introuvable ! Ce dont je suis assez fier, d’ailleurs.



  J’exécute quelques notes sur ma basse. Chacun se met en place, et au signal de Fred, nous commençons sur une de nos compositions, Secret Land. La chanson est entraînante. Elle raconte l’histoire d’une personne qui veut garder son jardin secret et n’ose pas déclarer sa flamme à la fille dont il est amoureux. OK, dit ainsi, ce n’est pas très réjouissant, mais elle a beaucoup de succès en live.



  Nous enchaînons sur un son de Pastels, puis un tube de U2. Le solo de Dean dessus est d’enfer. Je suis toujours épaté de voir l’énergie que ce « gringalet » de 30 piges donne. Quand on le voit, le crâne rasé, très grand et maigre, on ne le croirait pas batteur.



  Après une heure d’entraînement, Fred et Dean partent rapidement à cause de leur job. Ils ont un peu de trajet pour rejoindre le centre de Glasgow, où la société pour laquelle ils bossent est implantée. Joe m’aide à ranger le matériel. Il travaille non loin de ma boutique. Il est développeur et crée des programmes anti-virus. Passionnant…



  En mettant sa guitare dans son étui, il accroche un peu son pantalon et ronchonne.



  – Arrête de râler, ce n’est pas grave, je remarque.



  – Ça te va bien, toi, Mister jeans. Moi, j’ai un style à entretenir.



  Je l’observe de la tête aux pieds en riant. C’est vrai, avec son look costard-cravate bobo et ses petites lunettes, il fait très informaticien. Chemise toujours cintrée, veste et cravate dénouée, il cultive son look BCBG. Nous sommes un groupe assez hétéroclite, en fait… Quant à moi, bah je me considère comme lambda : jeans, tee-shirt, cheveux bruns en bataille… Normal, quoi !



  – Adam, tu veux qu’on bouffe ensemble ? J’ai envie d’essayer le nouveau traiteur chinois, ça te tente ?



  – Tu ne déjeunes pas avec Charleen ?



  – Non, elle va chez sa mère… Et moi sa mère… Euh, tu vois quoi, me répond-il en grimaçant.



  J’oubliais. Joe est aussi adepte de nourriture asiatique, mais pas du tout de la maman de sa petite amie, qui, quand elle l’a vu la première fois, lui a demandé combien il gagnait dans la vie.



  – Mouais… Je ne sais pas, j’attends une commande spéciale, ce matin. Remarque, avec la chance que j’ai en ce moment, le mec va se pointer à midi. Passe à la boutique, on verra bien.



  – OK, à plus alors.



  Il part bosser tandis que j’éteins tout. Je monte à l’étage et arrive déjà dans mon magasin. C’est l’avantage d’être propriétaire des murs. Quand j’ai choisi cette maison sur trois niveaux, j’ai tout de suite vu le potentiel du lieu. Le commerce au rez-de-chaussée, le studio au sous-sol et mon appart au deuxième. Le pied total !



  Avant d’ouvrir le rideau, je vérifie sur le planning en ligne les réservations du studio. En effet, parfois, et seulement pour les passionnés, je le loue. Ça me permet de ne pas être dans le rouge en fin de mois.



  J’ouvre et, déjà, mon premier client arrive. Cool, la journée s’annonce bonne.



  





  ***



  





  Je n’ai pas vu la matinée défiler. Pendant les fêtes de Noël, les clients sont plus nombreux. Ils veulent le cadeau unique, qui fera plaisir à coup sûr. Bien entendu, je trouve toujours ce qu’ils veulent.



  Joe passe le midi, mais comme je m’en doutais, je n’ai pas été livré. J’attends une nouvelle guitare Gibson qu’un « papy rocker » m’a commandé. Joe, en bon pote, me propose d’aller chercher ce qu’il faut chez le traiteur afin de déjeuner chez moi.



  À peine est-il parti que le fournisseur arrive. Je vérifie, tout est nickel. Je signe le bon de livraison et le mec repart lorsque Joe revient.



  – Tu as été rapide ! je m’étonne.



  – Ouais, il n’y avait personne… Je t’ai pris des crevettes sauce piquante, ça te va ?



  – Cool… Tu es une vraie mère pour moi, je le charrie.



  Il se marre, puis remarque l’instrument.



  – Waouh, putain, ça c’est de la guitare. Une firebird. Je peux l’essayer ?



  – Ouais, mais tu fais gaffe. C’est une demande spéciale.



  – Pas de problème, me répond-il en prenant l’instrument et en le branchant sur l’ampli à disposition, au fond du magasin.



  J’entends quelques riffs tandis que je grignote. La porte d’entrée s’ouvre sur une très jolie fille. Elle observe autour d’elle, puis se dirige vers les bacs de vinyles. Ce n’est pas une habituée, mais je la laisse regarder. Elle est assez sexy : de longs cheveux blonds, un manteau en fausse fourrure – enfin j’espère. J’ai du mal à ne pas la mater.



  Sans prêter attention, je fous de la sauce sur mon tee-shirt. Putain, la honte ! C’est justement ce moment-là qu’elle choisit pour s’approcher de moi. Je sens la chaleur monter à mes joues tandis que j’essaie, tant bien que mal, de nettoyer la tache douteuse. Elle ne me quitte pas des yeux, l’air amusé. Il n’en faut pas plus pour que ma timidité revienne. Je suis là comme un con, à me débattre avec mon kleenex tandis que l’autre zozo continue ses riffs à fond et que je ne sais quoi raconter à cette jolie fille.



  Elle rompt le silence.



  – Bonjour, je suis à la recherche d’un album de U2.



  Ça c’est bien, je suis incollable.



  – Oui, lequel ?



  Elle sort un papier de sa poche et me le tend. Waouh, Three, le collector de 1979, un vinyle numéroté et très cher.



  Je me dirige vers la zone consacrée au groupe et ne le trouve pas… Merde !



  – Je pensais en avoir un… Vous avez une minute ? Je vais vérifier dans mes stocks.



  Je parle à voix basse. Ça, c’est mon truc. Une fille mignonne et je réponds tout bas. Elle se penche vers moi, car avec la musique de Joe, elle ne m’a pas entendu. Tu m’étonnes.



  – Ordinateur… Je regarde… je répète.



  Je me sens nul, rien du professionnel que je suis en temps normal. Putain de timidité ! J’arrive néanmoins à vérifier et, en effet, je ne l’ai plus. Je pense le trouver chez mes fournisseurs habituels.



  – Je peux essayer de vous le procurer, si vous voulez. J’imagine que c’est pour un cadeau ?



  – Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? me répond-elle d’un ton sec.



  – Heu… C’est que… vous n’avez pas l’air… musicienne…



  Elle me regarde étrangement.



  Tu t’enfonces Adam, tu t’enfonces…



  Elle daigne toutefois approuver :



  – En effet, c’est pour offrir à mon petit ami.



  D’un seul coup, je la trouve moins jolie et je cherche une excuse pour éviter cette recherche. Mais bon, je reste pro. Je lui propose de repasser dans quelques jours, et, sur un coup de tête, lui garantis que j’aurai son disque. Elle me remercie et repart.



  La mélodie s’est arrêtée. Joe me rejoint.



  – C’est de la bombe, cette guitare… Il m’en faut une comme ça.



  – Cinq mille euros mec, je lui signale du tac au tac.



  – OK… J’ai le droit à un crédit ?



  – Dans tes rêves !



  – Pas cool mon pote, pas cool…



  Tandis que je l’entends encore râler, je commence à regarder auprès de mes contacts si l’un d’eux aurait le collector. J’envoie mes demandes par mail. Avec Joe, nous continuons de déjeuner.



  Quand il m’abandonne, l’après-midi passe au ralenti. Quelques habitués viennent vérifier les dernières nouveautés, et un guitariste tzigane joue au studio.



  Je reçois les réponses à mes demandes. Personne n’a l’album de U2 et je commence à paniquer. L’un d’eux termine son message en me disant : « bon courage pour le dégoter, il est rare ».



  





  En début de soirée, quand je ferme le magasin, je passe au studio. J’aime l’ambiance de cette salle. Un peu lounge tout en étant high-tech. Un canapé en cuir vieilli dans un coin, des tabourets devant un bar de l’autre côté, un juke-box, des paravents anti-bruit sur les murs, les micros sur pied, quelques chaises par-ci par-là et ma superbe console de son, que nous continuons à payer, mais cela vaut le coup.



  Je m’installe sur un siège, la basse sur les genoux, un chevalet avec quelques partitions devant moi. J’allume l’ampli, je ferme les yeux et laisse mes doigts glisser. J’aime jouer seul parfois, dans le calme. La musique m’envahit, mes mains grattent les cordes. De temps en temps je m’arrête, écris quelques notes, puis continue.



  Bien des accords et deux bières plus tard, je remonte dans mon appart afin de me concocter mon repas du soir. Jambon purée ou jambon pâtes ? J’hésite. Tiens, une boîte de raviolis, ça fera l’affaire.



  Tandis que mon gratin est au four, je file prendre une douche avant d’enfiler un tee-shirt et un caleçon. Je m’installe devant mon ordinateur… Putain, il faut que je trouve cet album, ça craint.



  Je consulte les sites où je peux trouver des passionnés qui m’indiqueront où dénicher cette perle. Je m’enfile des tonnes de pages internet… Google, ça craint. Je reçois un mail de mon Papy Rocker, que j’ai également sollicité. En plus de m’annoncer qu’il viendra récupérer sa guitare demain, il me donne le nom d’une page web spécialisée. Elle est consacrée à la musique populaire, mais le forum n’est pas trop mal.



  Je m’octroie un break quelques instants, histoire de me griller une petite clope à la fenêtre. Faut vraiment que j’arrête, surtout l’hiver. Il fait trop froid, mais je n’aime pas fumer chez moi.



  Je tire taf sur taf, puis reviens au chaud devant mon écran. Je navigue sur « Juke Blog ». Super, le jeu de mot… Les onglets défilent et je trouve ce qui m’intéresse. En effet, les discussions sont intéressantes. Je note certains noms de personnes proposant des cours de guitare ou piano. J’ai toujours ce type de demande.



  Je tombe enfin sur une discussion susceptible de me convenir : « recherche d’albums rares ». Je dépose ma demande, donne mon adresse mail perso. Je n’ai pas envie de montrer que je suis un professionnel, que n’importe qui vienne squatter après. Je ne précise pas l’urgence, pour ne pas faire monter les enchères.



  Je sature un peu d’internet. Aussi, j’éteins mon ordinateur. Après avoir rangé les quelques bric-à-brac de mon appart, je file me coucher. Demain, lever à 6h pour la répét’ habituelle !
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  Erin



  





  Le blog a de plus en plus de vues, je suis contente de constater qu’il marche aussi bien. Mon patron aussi, d’ailleurs : s’il y a des visites, il y a des clients potentiels pour le journal. C’est ce qu’on appelle l’effet boule de neige, me répète-t-il régulièrement.



  Le réveil est difficile, ce matin. Je dois être au magazine à sept heures. Comme tous les lundis, nous avons une réunion pour distribuer les tâches de chacun. Je suis toujours endormie lorsque j’arrive au bureau. Heureusement, le café est en libre-service dans la salle de conférence. Ça va certainement m’aider à ouvrir un peu plus les yeux et à moins bâiller devant tout le monde !



  Nous passons plus de trois heures à parler des gros titres que Jeffrey souhaite modifier et je vois la tête des journalistes se décomposer. J’ai de la chance pour le moment, il ne me dit rien. Quoi que je ne sache pas si cela est réellement de bon augure… Le photographe doit refaire toute une série qu’il avait proposée pour la prochaine sortie. Selon le boss « Elles sont un peu trop pop, pas assez rock ». Ils ont l’air de se comprendre tous les deux, c’est le principal, car j’avoue être totalement larguée !



  À la fin le patron m’invite à le suivre dans son bureau. Je me demande ce qu’il me veut. Généralement, ce n’est pas bon signe. Il ne manquerait plus que je perde mon job…



  – Erin, assieds-toi, j’aimerais te parler d’une petite chose.



  – Euh… Oui… Rien de grave ? dis-je, un peu angoissée.



  – Non, non. Je voudrais que tu t’occupes exclusivement de la partie internet.



  – Que du blog ? J’aime bien écrire des articles pour le journal, aussi !



  – Je sais, mais là, je te propose d’être la patronne. Tu auras une équipe sous tes ordres. Je souhaiterais que « Juke Blog » soit vu comme le web magazine de « Juke Box ».



  – Une équipe… Sous mes ordres ? Je ne sais pas si je vais y arriver, gérer des personnes ce n’est pas du tout mon truc… je murmure, paniquée.



  – Oui, Erin. Tu choisiras les gens que tu veux avec toi. J’ai déjà reçu quelques personnes, afin que tu les rencontres.



  – Déjà ! Je ne sais pas…



  – Je te laisse jusqu’à la fin de la semaine pour y réfléchir.



  – Et si je refuse ? Il se passe quoi pour moi ?



  – Je désire absolument que le blog se développe. J’espère que tu ne refuseras pas, mais si c’est le cas, je prendrai quelqu’un d’autre.



  – Merci Jeffrey, je vais y penser.



  Je quitte le bureau un peu excitée par cette nouvelle, et aussi très stressée. Je n’ai jamais managé, je ne sais pas si j’en suis capable d’ailleurs, mais j’aime m’occuper du site. Il faut vraiment que j’y pense.



  Après avoir peaufiné mon article et pris quelques rendez-vous pour le prochain avec des agents de groupes, je suis sur le chemin du retour. Je téléphone à Laure et lui explique ce qu’il vient de se passer avec Jeffrey.



  – Mais c’est génial ! Tu vas accepter ?



  – Aucune idée.



  – Tu es sérieuse ?! Je rêve ! Tu te rends compte de ce qu’il te propose ? Tu vas devenir la chef.



  – Ouais, mais…



  – Tu as créé ce truc de A à Z et tu vas laisser quelqu’un s’occuper de ton bébé ? Sérieux Erin, si tu refuses ce job, c’est que tu es conne !



  – Laure !



  – Quoi ? J’ai raison et tu en as conscience. Tu sais ce qu’on dit, la nuit porte conseil.



  – Ce n’est pas encore la nuit…



  – Va faire une sieste alors ! Non, sérieusement, fonce.



  – Merci, Laure. À plus.



  – Tiens-moi au courant quand tu auras dit oui.



  – Ah, ah, ah ! Promis.



  Mon amie est toujours de bon conseil, même si je ne les suis pas tous à la lettre…



  





  ***



  





  Il est deux heures du matin et je n’arrive toujours pas à dormir. Je n’arrête pas de penser à la proposition de Jeffrey. C’est vrai qu’elle est alléchante. Je pourrai toujours venir travailler au bureau, voir mes collègues, mais j’arrêterai de travailler pour le magazine puisque je ne rédigerai plus mon article hebdomadaire. D’un côté, j’aurai mon équipe à moi. Et puis, ne vais-je pas perdre ma crédibilité ? C’est vrai, ce n’est pas professionnel de dire « Bonjour, je suis Erin de Juke Blog, attaché au magazine Juke Box ». Je ne sais pas, ça fait un peu pièce rapportée… Sauf s’il devient un site incontournable de l’actualité musicale. Il faut vraiment que je réfléchisse à tout ça.



  Pour essayer de me détendre, je décide de naviguer et regarder mes messages. Les gens veulent savoir si j’ai des bons plans pour les festivals de ce week-end ou si je connais des groupes donnant des concerts privés à domicile. C’est la grande mode du moment.



  Soudain, un mail m’intéresse un peu plus.



  





  « Bonjour,



  Votre adresse m’a été conseillée par un ami. J’espère que vous allez pouvoir m’aider. Je suis à la recherche de Three de U2.



  Savez-vous où me le procurer ?



  Merci de votre réponse et de votre aide.



  Adam. »



  





  Eh bien, ce monsieur est bien chanceux, car il me semble que j’en ai un. Je vérifie et lui réponds :



  





  « Adam,



  Je viens de prendre connaissance de votre message un peu tardivement. Si vous n’avez pas encore trouvé cet album, je peux peut-être vous aider. J’ai un exemplaire si vous êtes toujours intéressé. Contactez-moi si besoin.



  E.London-22. »



  





  Je lève enfin la tête de mon ordinateur et me rends compte de l’heure. 4h52. Je crois qu’il est grand temps d’aller me coucher. La nuit porte conseil dixit Laure, alors écoutons-la.
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  Adam



  





  Notre prestation a lieu dans deux jours et nous devons encore revoir quelques morceaux. Nous jouerons dans un nouveau lieu avec un public à convaincre. Le groupe habituel du bar, que nous remplaçons, avait beaucoup de succès. Comme d’habitude, Joe est en retard à cause de sa nana et, comme d’habitude, je stresse inutilement.



  Dès que mes doigts glissent sur ma basse, j’oublie mon angoisse et me concentre à fond sur la musique. La chanson que nous répétons ce matin me tient particulièrement à cœur. Lost est une balade. Elle raconte les meilleurs moments de l’enfance d’un homme, qui a été élevé par sa mère, son père étant mort à la guerre. Elle a galéré pour l’élever, mais finalement, il est devenu un homme bon. Il me plaît à penser que je parle de moi… Ce qui est le cas. Sauf pour le « gars bien » peut-être, enfin ce n’est pas moi d’en juger.



  Nous répétons un dernier morceau de Simple Minds. On se donne au maximum, je me laisse aller avec un solo… Je suis tellement dans mon trip que je ne me rends pas compte que les gars me regardent, hilares. Quand enfin je lève la tête, ils se foutent de ma gueule et m’applaudissent.



  – Tu étais à fond mon pote ! rit Dean.



  – Haha très drôle, moi au moins je suis sérieux ! je lui réponds.



  – Ah ça oui, on a vu… Je comprends pourquoi tu n’as pas de femme dans ta vie, ta meuf c’est ta guitare, ajoute Joe.



  – Connards ! je m’exclame.



  Sur ces paroles très évoluées, on remballe nos instruments. Je me dirige vers la machine à café et prends ma deuxième tasse depuis le début de la journée.



  – Le concert de samedi dure combien de temps ? je demande à Fred.



  – Deux fois trente minutes environ.



  – OK… Tu te rends compte qu’on n’a pas répété pour une heure ?



  – Ça va le faire, Adam. Ne t’inquiète pas, keep calm. On a l’habitude de jouer ensemble.



  – Pas nos compositions récentes.



  – Oui, je sais. On ne les tentera pas toutes si on n’arrive pas à gérer, déstresse mec !



  Je le regarde avec une moue. « Déstresse » ! C’est ça mon problème… Je suis anxieux pour notre prestation, pour ma boutique, avec les filles… En même temps je suis un peu maso sans doute, choisir de me produire devant plein de gens malgré ma timidité… Enfin bon je me soigne, même si je suis un grand malade ! Ça fait partie de mon charme, dira-t-on !



  Tandis que les gars repartent pour leurs activités professionnelles, j’en profite pour m’en griller une dehors malgré le froid. Mentalement, j’établis la liste de ce que j’ai à faire aujourd’hui. Je dois absolument m’occuper de cet album de U2. La fille repasse en fin de semaine, or j’aimerais l’avoir avant.



  Ma clope finie et mes doigts gelés, je rentre dans la boutique et allume mon ordi. Mon Papy Rocker a prévu de récupérer sa guitare. Je me doute qu’il va vouloir l’essayer, alors je vérifie si l’ampli fonctionne bien et si je n’ai personne en studio cet après-midi. Puis, je consulte enfin mes mails. Rien de sensass’, personne n’a trouvé mon Graal ! Merde et re-merde !



  Je me connecte sur le forum afin de vérifier si quelqu’un ne parlerait pas du disque en question.



  – Alléluia ! je crie tout haut.



  Un certain E.London-22 m’indique qu’il l’a en sa possession. Ouf, je suis sauvé… Bon, reste à s’entendre sur le prix. J’ai une chance de cocu, car je le vois en ligne sur le blog. Allez, c’est parti pour les négociations.



  





  Adam | Salut E. |



  E.London-22 | Hello. |



  





  Génial ! Il ne tarde pas au moins !



  





  Adam | Merci d’avoir répondu à mon annonce. Tu as donc l’album de U2 de 1979 ? |



  E.London-22 | Oui. Tu veux la photo ? |



  





  Hein ? Ah oui, la photo du vinyle… Purée, je suis à la ramasse ce matin !



  





  Adam | OK. Combien ? |



  E.London-22 | Tu sais que c’est un collector ? |



  Adam | Combien ? |



  E.London-22 | 2 000 €. |



  





  Putain, il n’y va pas de main morte, l’enfoiré !



  





  Adam | Trop cher. |



  E.London-22 | Combien t’en donnes ? |



  





  Faut que je la joue fine, là. Si je propose un chiffre trop bas, il va m’envoyer paître.



  





  Adam | 1500 € |



  E.London-22 | Tu rêves ! |



  Adam | 1600 € et c’est mon dernier chiffre… Faut que j’ajoute les frais d’emballage et de livraison, alors je ne peux pas plus. |



  





  Il met un certain temps à me répondre. Je pianote sur mon bureau.



  





  E.London-22 | OK. Je dois l’envoyer où ? |



  





  Je lui communique mon adresse. Je dois ajouter à peu près 20 € pour les frais de port, lui habitant à Londres.



  





  E.London-22 | L’emballage c’est cadeau ! |



  Adam  | Sympa, c’est généreux !  |



  





  Bon, je n’aurais peut-être pas dû me moquer de son offre.



  





  E.London-22 | Tu peux toujours payer, si tu insistes… Voyons, un paquet spécial disque rare ça peut revenir à combien d’après toi ? |



  Adam | OK, OK merci. Tu me l’envoies quand ? |



  E.London-22 | Si tu effectues le transfert aujourd’hui, je le verrai sur mon compte demain. Du coup, je te le poste dans la foulée, tu le réceptionneras dans deux jours à peu près. Ça ira ? |



  Adam | Ah merde, il me le faudrait pour demain. Impossible aujourd’hui ? Je suis un mec réglo, je te fais réellement le virement. |



  E.London-22 | C’est pour offrir ? |



  Adam | Ouais… Tu me rendrais ce petit service ? |



  





  Il met un peu de temps à répliquer. J’espère qu’il va être cool. Ce serait trop bête de louper cette vente pour un délai postal.



  





  E.London-22 | Bon écoute, j’ai un truc à te proposer. Je dois me déplacer à Glasgow demain pour voir un groupe. Je ne sais pas si c’est loin de chez toi, mais on peut éventuellement se retrouver dans ce club. Je te remettrai le disque, mais tu m’envoies l’argent maintenant. |



  Adam | Yes, pas de souci, tu es vraiment cool. Duquel il s’agit ? Je me déplacerai sans souci, je me trouve à Glasgow. |



  E.London-22 | Le P’Sixteen, tu connais ? |



  Adam | Oh oui, très bien. |



  E.London-22 | Cool, alors j’y serai pour 19h, on se retrouve à cette heure-là ? Comment je te reconnaîtrai ? |



  Adam | Demande Adam à Max le barman, c’est un ami. |



  E.London-22 | Entendu… N’oublie pas le fric. |



  Adam | Pas de problème. Tu n’es pas trop triste de t’en séparer ? |



  E.London-22 | Pas du tout… C’était à mon copain. |



  Adam | Il ne va pas t’en vouloir ? |



  E.London-22 | On n’est plus ensemble. |



  





  Je me sens con, tout à coup. OK, le mec aime les mecs. Je m’en fous après tout, chacun est libre de faire ce qu’il veut. Mais je ne sais pas quoi dire.



  





  Adam | Désolé. |



  





  Pourquoi « désolé » ? T’es nul Adam ! Tu ne le connais même pas, même s’il a l’air plutôt sympa.



  





  E.London-22 | Faut pas, c’était un connard. Bon, je te donne mes coordonnées bancaires. |



  





  Nous échangeons encore quelques banalités, puis je mets fin à la conversation. Je suis d’humeur plutôt joyeuse, j’ai trouvé le disque ! J’effectue le virement aussitôt et laisse un message à E.London-22 : « argent envoyé ». Voilà, demain j’aurai l’objet en question. Ouf !



  





  ***



  





  La matinée passe rapidement. Je n’ai pas grand monde, mais je suis assez occupé avec quelques recherches et commandes. L’après-midi s’écoule tout aussi rapidement. Je dois surtout gérer les allées et venues dans le studio. Il semblerait que bon nombre d’étudiants soient intéressés par la guitare, en ce moment. Serait-ce devenu un bon moyen pour draguer ?



  J’entends la porte de la boutique s’ouvrir. J’ai un grand sourire aux lèvres quand je vois qui entre. Une dégaine que je reconnaîtrais entre mille, des santiags, un pantalon de cuir, une veste en jean, des cheveux mi-longs poivre et sel… Papy Rocker.



  – Hey, salut mec !



  – Salut Adam, ça roule ? Alors, où est ma nouvelle princesse ? me demande-t-il en regardant autour de lui.



  – Au fond de la boutique, elle t’attend ! je lui réponds en le précédant jusqu’au mini-studio.



  La découvrant, il la saisit et caresse chaque courbe.



  – Tu vois ça petit, c’est de la bombe… Mieux qu’une gonzesse !



  – Euh… Si tu le dis !



  Je n’ai pas envie de le contredire, Papy est mon meilleur client !



  Je lui branche l’ampli, il y raccorde son nouveau joujou et ses doigts glissent seuls sur les cordes. Pas à tergiverser, il est doué.



  Après presque une demi-heure de musique, nous sommes rejoints par Fred. On dirait un gamin devant un magasin de bonbons. Il va chercher une guitare et ma basse dans notre studio : nous voilà partis pour un bœuf à trois sur des standards des Rolling Stones. Nous attirons quelques clients, surpris de nous entendre ainsi. Ils profitent du concert improvisé.



  J’abandonne pour un instant mes partenaires pour m’occuper de ma clientèle. Je suis rejoint quelques instants après par Papy Rocker. Fred me fait signe qu’il descend tandis que Papy me tend sa carte bleue. J’encaisse sa guitare et lui offre l’étui pour le remercier.



  – Merci, Adam. Je repasserai… faut que je change mon ampli.



  – T’as grillé le tien ?



  – Ouais, ma femme me répète que je joue trop fort… Tu le crois, ça ?



  – Curieusement, ouais.



  Il quitte le magasin avec un clin d’œil complice.



  Il est l’heure pour moi de fermer la boutique. Je consulte mes derniers messages. E.London-22 m’a répondu « Bien reçu. À demain donc, 19h. »



  Ça, c’est vraiment une belle journée. Je le remercie et éteins mon PC. Je rejoins Fred. Il est penché sur le juke-box trônant dans un coin.



  – Tu cherches quelque chose ? je le questionne.



  – Je me demandais juste ce que ça ferait d’avoir une de ses chansons là-dedans.



  – Curieuse question… J’espère que ça nous arrivera un jour.



  – Oui, moi aussi. Pas trop le trac pour samedi ?



  – Tu me demandes ça à moi ? J’évite d’y penser !



  – Je ne l’ai pas mentionné aux autres, mais si ça marche bien pour nous, le patron m’a promis qu’il nous prendrait les semaines suivantes si on veut.



  – C’est vrai ?! Putain, ça serait trop cool… Je stresse encore plus, désormais.



  – Merde je suis con, ce n’est pas à toi que j’aurais dû l’apprendre !



  – Fous-toi de ma gueule !



  – Ouais, c’est ce que je fais ! Bon allez j’y go, j’ai un rencard.



  – Ah oui ? Encore une nouvelle nana ?



  – Une petite bombe ! Allez, à demain, Adam.



  – Salut, Fred.



  Quand il repart, je range son bordel et rejoins mon appartement. Je bosse un peu sur ma compta devant un concert de Coldplay, puis file me coucher.



  





  ***



  





  La répétition de ce matin est bien studieuse. Conscients tous les quatre que le concert est demain soir, nous sommes très concentrés. Je suis assez satisfait, car nos compositions sont bien assimilées par le groupe. On n’aura pas trop l’air idiot.



  Quand nous nous quittons, je regagne ma boutique après une petite pause clope. J’accueille mes premiers clients, des guitaristes en devenir qui désirent prendre quelques cours.



  Vers 18h, je décide de fermer. Je dois regagner le centre-ville de Glasgow et, à cette heure-là, ça va être blindé sur la route.



  Je parcours les quelques kilomètres, en espérant que E., mon vendeur, ne m’aura pas raconté de bobards en étant présent au P’Sixteen.



  Comme je l’avais prévu, il y a du monde. Tous les gens quittent le bureau en même temps, dans cette ville.



  J’arrive enfin au club et me gare près de la porte.



  Je prends le temps de regarder la salle. À l’idée que nous allons jouer ici demain, un frisson me parcourt.



  Je repère Max le barman et me dirige vers lui.



  – Salut Adam, un café ?



  – Oui, merci. Quelqu’un a demandé après moi ?



  – Une nana, me répond-il en m’adressant un clin d’œil.



  – Personne d’autre ?



  – Non.



  Je commence à stresser en songeant que le mec m’a vraiment planté, lorsque Max me montre quelqu’un à l’autre bout du comptoir.



  – C’est cette fille.



  Je regarde dans la direction indiquée et repère une femme assise sur un tabouret. Les cheveux longs, blonds... mince… Elle tourne la tête. Je suis scotché par ses yeux bleus et je me sens rougir. Max lui crie que je suis Adam. Elle se lève et se dirige vers moi.



  – Adam McGallagher ?



  – Oui.



  – Bonjour, j’ai votre disque… Je suis Erin. Enfin, E.London-22.



  Arrêt sur image. J’ai comme mon cœur qui sursaute.



  Le mec est en fait… une fille !
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  Erin



  





  – Ah, oh. Je ne m’attendais pas à… vous, bredouille Adam.



  – Et vous vous attendiez à qui, exactement ?



  – Euh… Enfin… Euh… Bref, allons nous asseoir.



  Nous attendons nos boissons dans un silence de mort. On se regarde et on se sourit niaisement… Finalement, je décide de rompre le silence.



  – Vous venez souvent dans ce bar ?



  – Oui, avec mes amis, on aime bien. C’est sympa.



  – Oh, cool.



  – Euh… Oui…



  Idiote !



  Bon allez, il faut que je me reprenne.



  – Et donc, vous êtes là pour le concert de ce soir ? me demande-t-il à son tour.



  – J’aime bien ce groupe. Bon… Je vous donne le disque ?



  – Le disque ? Euh… Oui… Merci…



  – De rien.



  – Je vais vous laisser. Bonne soirée et encore merci.



  – À vous aussi. Au revoir.



  Je suis contente d’avoir fait affaire avec Adam, même si notre échange était carrément étrange. Il est sympathique, sérieux…



  … et surtout canon.



  Ses cheveux bruns, coupés court sauf sur le dessus, ont l’air doux. J’aimerais bien passer ma main dedans. Il porte une petite boucle d’oreille à gauche. Sa voix à l’accent écossais me fait craquer. Oh my God, je fonds devant ce mec.



  Quand il a posé son regard sur moi, une bouffée de chaleur m’a envahie. Sa bouche, ses lèvres, surtout ses dents… c’est le must du must ! Je me sens étrange. J’ai les mains moites, les jambes qui tremblent et mon cœur bat tellement vite qu’il va finir par sortir de ma poitrine.



  Bon allez, au boulot, je sens que ça va être dur de se concentrer !



  





  ***



  





  De retour à Londres – même si mon esprit est resté à Glasgow – je décide de téléphoner à Jeff pour lui confirmer que j’accepte le poste. Le blog me plaît bien, et puis, c’est quand même moi qui le gère depuis le début.



  – Jeffrey Peterson.



  – Salut, c’est Erin. Je voulais te parler de ta proposition concernant le site.



  – Je savais que tu allais finir par craquer !



  – Je n’ai encore rien confirmé, comment peux-tu en être certain ?



  – Je te connais… rit-il.



  – Je vois ça. Bon, comment on s’arrange alors ?



  – Tu peux venir maintenant ?



  – Pas de problème.



  À peine trente minutes plus tard, je suis dans le bureau de mon boss. Nous commençons par nous mettre d’accord sur les rubriques que nous proposerons. J’avoue émettre une certaine réserve sur la partie « potins ». Je ne suis pas pour raconter la vie privée ou les déboires des personnalités, j’estime que ce n’est pas du tout l’esprit instauré par « Juke Blog ». Finalement, Jeff reconnaît que son idée est mauvaise et décide de me laisser totalement la main sur l’organisation et la gestion.



  – Bon, maintenant, ton équipe. As-tu des personnes en tête ?



  – Non, je n’y ai pas pensé.



  – Je te propose de commencer avec Dana et Alexandre.



  – OK… Ça me semble bien.



  Je suis contente d’avoir Dana avec moi. Je l’aime beaucoup, je m’entends bien avec elle. Nous sommes allées quelques fois boire un verre ou deux en sortant du boulot. Elle est gentille, rigolote et travailleuse. Avoir Alexandre dans mon équipe peut être un avantage. Il faut voir le côté pratique de la chose… C’est un bon coup, en plus j’aime beaucoup sa façon de bosser. Et puis, joindre l’utile à l’agréable peut permettre de gagner du temps…



  Mon entretien terminé avec Jeff, je décide de rentrer chez moi. Sur le trajet du retour, j’en profite pour appeler Laure afin de connaître la date de son arrivée. Elle a décidé, à ma plus grande joie, de squatter deux-trois jours à Londres. Je suis excitée de savoir que ma meilleure amie va bientôt être là, avec moi. Elle me manque tellement. Certains jours, c’est dur d’être loin de sa famille et si je rajoute l’absence de Laure, ça n’aide pas beaucoup à apaiser mon sentiment de solitude.



  – Salut l’anglaise ! Quoi de neuf dans ton monde ?



  – J’ai accepté l’offre de mon patron.



  – Cool, je suis contente. Je suis sûre que tu ne vas pas le regretter et que ton truc va tout déchirer.



  – Juke Blog. C’est Juke Blog.



  – Bref, tu m’as comprise !



  – Bon, tu es là quand ? J’ai hâte !



  – Demain vers 14 heures, me répond-elle.



  – Demain ? Je pensais que ce serait vendredi ou samedi !



  – Oh, tu as l’air content de me voir, toi !



  – Tu rigoles, je suis super contente que ce soit plus tôt ! On profitera longtemps. C’est génial.



  – Ah, voilà la réaction attendue ! Tu as prévu quoi pour notre grand week-end entre filles ?



  – Tu verras bien. Je pense t’emmener faire un tour dans un petit pub sympa du quartier d’Islington mercredi soir. Un bon groupe doit y jouer.



  – Beaux gosses ?



  – Ouais, pas mal du tout, même…



  – Hmm, je suis impatiente… Bon, je te laisse, je vais préparer ma valise.



  – Envoie-moi un texto pour me préciser l’heure de ton arrivée.



  Elle a vraiment eu une excellente idée de débarquer en milieu de semaine. Profiter d’elle au maximum me rend heureuse. Je vais pouvoir lui faire découvrir un peu plus mon univers professionnel. Ayant une soirée programmée en vue d’un article, nous pourrons nous y rendre ensemble. Je pense, non je suis certaine, que cela lui plaira !



  





  ***



  





  Je n’ai presque pas dormi de la nuit tellement je suis excitée à l’idée de passer quasiment une semaine avec Laure. Elle me retrouve dans une heure.



  Ne tenant plus en place, je décide de rejoindre la gare. Après avoir bu deux cafés et feuilleté trois magazines people, je me dirige vers les portes de sorties des passagers. J’aperçois enfin mon amie.



  – Eriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin !!! crie-t-elle d’une voix stridente.



  – Laure ! Comme je suis contente !



  – J’espère bien ! Comment tu vas ? On va déposer mes bagages chez toi ? Et après, quel est le planning ?



  – Doucement ! Oui, on va passer à la maison. Après, on ira manger un morceau. Ce soir, je t’emmène à The Hope and Anchor.



  – C’est quoi ce truc ?



  – Le bar dont je t’ai parlé. Il y a un concert…



  – Ah oui, les beaux gosses !



  Nous prenons la direction de mon appartement, Laure me pose des tas de questions sur l’éventuel programme durant son petit séjour à Londres. Je pensais que connaître celui de ce soir allait la calmer… mais pas du tout. Elle est totalement impatiente d’y être. J’en étais sûre.



  Une fois ses deux valises posées, nous nous arrêtons dans un petit restaurant à deux pas de la maison. C’est plutôt un snack, toutefois cela suffit amplement. Nous parlons de tout, comme mon nouveau poste. Elle ne perd pas une miette de ce que je lui raconte, surtout le passage sur Alexandre.



  – Ça a un côté pratique, quand même, de travailler dans la même équipe que lui.



  – Tu m’étonnes, un petit coup rapide entre deux articles !



  – Euh… Rapide ! Il ne faut quand même pas abuser. J’ai déjà donné dans les éjaculateurs précoces et avec Alexandre… C’est loin d’être le cas.



  – Veinarde… Ou cochonne, je ne sais pas…



  – Les deux ! j’ajoute en lui adressant un clin d’œil.



  – Quand vais-je le rencontrer ?



   – Je ne sais pas, ce n’est pas prévu. Mon temps t’est totalement consacré !



  – Tu rigoles ? Je veux voir sa tronche en vrai, moi ! Demande-lui de venir ce avec nous.



  – Quoi ? Ce soir ? Je ne sais pas trop si…



  – S’il te plaît ! m’implore-t-elle en me regardant avec son air de chien battu.



  – OK, OK, pas la peine d’insister.



  J’envoie un texto sous le regard excité de mon amie qui ne tient plus en place. Mon téléphone sonne aussitôt pour m’annoncer la réponse d’Alexandre. Il « viendra avec plaisir ».



  





  ***



  





  Après une petite balade dans Londres, nous sommes de retour chez moi pour nous préparer pour notre petite soirée. Alex m’a gentiment proposé de venir nous chercher. Ça m’arrange, je n’avais pas prévu de conduire. Je sais qu’avec Laure nous allons fêter nos retrouvailles, et qui dit « fête » dit « boissons ». Alors, la voiture est bannie…



  À 20 heures pile, la sonnette de la porte retentit. Je suis encore dans la salle de bain, donc je demande à Laure d’ouvrir. À peine une minute après, je la vois débouler. Elle me lance un regard pervers en me soufflant :



  – Eh bien, tu ne te fais pas chier, toi !



  – Non, j’avoue.



  – Là c’est clair, je comprends pourquoi tu veux ce type dans ton équipe !



  – Il bosse bien.



  – Oui, tu m’étonnes, il doit « bien bosser ». Bon, je vais profiter de lui pendant que tu finis de te faire belle.



  Rapidement, je les entends parler sans comprendre leur conversation. Après les avoir laissés discuter ensemble dix minutes, je décide de sortir de ma planque. Avec Alexandre, nous avons clairement une attirance sexuelle. Si ça ne va pas au-delà, je dois reconnaître que son physique avantageux et le son de sa voix grave me font de l’effet. Je crois vraiment qu’on peut nous dire sex-friends. Pas d’attache, juste du plaisir.



  – Salut, Alex.



  – Salut, tu es très belle, me complimente-t-il en m’embrassant sur la joue.



  Je porte une petite robe noire moulant parfaitement ma silhouette, avec des bottines à talons. Mes cheveux sont lâchés, mes bouclettes parfaitement dessinées. Je suis maquillée le plus naturellement possible. Mon gloss rose pâle me dessine des lèvres à tomber ! Je vois bien dans son regard qu’il est sous le charme, et ça me plaît. Laure, quant à elle, a opté pour un pantalon noir flattant ses cuisses, avec un top au décolleté léger mais sexy.



  – Merci, on y va ?



  – Oui, ne soyons pas en retard. Je veux être bien placée, moi… Il faut que l’on soit devant, ajoute Laure.



  – Ne t’inquiète pas, avec Erin, tu seras toujours là où il faut être. Elle a ses entrées.



  – Waouh ma copine est importante, alors !



  – Bon, on arrête de papoter et on y va ? leur dis-je.



  Nous arrivons rapidement au pub. La lumière est tamisée, la décoration typiquement british. De grands fauteuils et canapés, en cuir marron foncé, sont placés en face de tables en bois brun – tout comme le bar et les tabourets. Des photographies de groupes qui ont sans doute joué ici parent les murs. Elles se mélangent avec celles de matchs de rugby et de courses hippiques. L’ambiance est très festive alors que le concert n’a même pas commencé. Nous nous installons près de la scène. Laure est ravie de notre placement.



  Les lumières s’éteignent et la serveuse dépose nos boissons. Le concert commence. Laure ne lâche pas du regard le chanteur du groupe. Je dois avouer qu’il est plutôt pas mal. Grand, brun, les yeux noirs, il porte un jean et un tee-shirt sombre. Son bras arbore un tatouage, ce qui ne passe pas inaperçu auprès de mon amie. Elle a toujours eu un faible pour les tatoués.



  J’observe les membres, prends quelques notes pour mon article, lorsqu’Alexandre se penche vers moi et me susurre :



  – J’ai envie de toi…



  – Là, maintenant, tout de suite ?



  – Ouais…



  – Tu vas attendre un peu, alors.



  – Dommage, moi qui voulais te prendre sur la table devant tout le monde !



  – Mouais, dommage…



  Je me rapproche de lui et je lui glisse en le défiant :



  – Tu veux me baiser et moi je veux bien que tu me baises, mais là, tout suite, ça ne va pas être possible, chéri… Je risque de créer une émeute.



  – Ça serait effectivement bête de prendre un tel risque…



  – Tout à fait. Tout à l’heure, je pourrais bien t’aider à assouvir ton envie…



  – Tu m’en vois ravi !



  – J’espère bien ! Maintenant laisse-moi écouter, y en a qui bossent, je conclus.



  Alex me regarde et se met à rire, ce que Laure ne manque pas de remarquer.



  





  Le reste de la soirée se passe très bien. Le groupe est vraiment bon et ils savent parfaitement bien mettre l’ambiance. Je sais qu’ils ont plusieurs soirées prévues ici. Je pense qu’ils vont cartonner. Je vais d’ailleurs, dès demain, en parler sur le blog. Je reviendrai certainement un autre soir pour papoter avec eux, afin de les connaître un peu plus.



  Nous rentrons à la maison vers 3 heures du matin. Laure décide d’aller se coucher, car elle est crevée à cause du voyage et la soirée. Elle nous remercie et nous souhaite de passer une bonne nuit avec toute l’exubérance qui la caractérise. Sur ce point, nous sommes pareilles. Pas du tout discrètes, comme filles…



  Avec Alexandre, nous nous retrouvons seuls dans le salon. Nos regards en disent long sur nos pensées. La pièce est remplie par la tension sexuelle qui émane de nous. Pourtant, lui qui avait soi-disant envie de moi, se dirige vers la porte :



  – Je ne te dérange pas plus longtemps. Tu es fatiguée et avec ta copine, donc…



  – Ne t’inquiète pas, je me montrerai discrète… Je ne gémirai pas trop fort, promis… je susurre en le rejoignant.



  Tout en enlevant sa veste, il s’approche de moi, m’attrape par la taille et me plaque contre lui. À travers son pantalon, j’arrive parfaitement à sentir son érection. Ses lèvres douces se posent sur les miennes. Ses mains glissent le long de mon corps. Lorsqu’elles arrivent au niveau de mes cuisses, Alexandre les infiltre sous ma robe, puis dans ma culotte. Il me caresse et j’adore ça. Dans un mouvement brusque, je lui ôte son polo puis déboutonne son pantalon. Un gémissement s’échappe de ma bouche.



  Tout s’accélère. Nous nous retrouvons, en quelques secondes, totalement nus sur le canapé. Nous nous embrassons sauvagement. Lorsqu’il me pénètre enfin, c’est pour m’amener au Paradis. J’en avais tellement envie.



  Après avoir assouvi notre appétit sexuel, Alexandre rentre chez lui. Moi, je décide de prendre une douche avant de me coucher. Je vais dormir sur le canapé. Hors de question de réveiller Laure, qui dort à poings fermés.



  À peine ma tête posée sur l’oreiller, le sommeil me gagne. 
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  Adam 



  





  Dernière répétition avant le grand soir. Dit comme ça, on penserait que je vais passer l’oral d’un examen. Toutefois, je crois que ce que je ressens est pire. L’adrénaline, sans doute. Je suis timide, ça c’est certain, mais la scène me libère. J’adore que les gens apprécient notre musique, nous applaudissent, chantent avec nous.



  – Super, nous sommes géniaux les mecs ! déclare Joe à la fin de la dernière chanson.



  – On verra ce soir…



  – Arrête Adam, tu sais qu’on va déchirer… comme d’hab, ajoute Dean en tapotant ses baguettes.



  – Bon les mecs, on se retrouve à 19 heures chez Adam. Faut aider Dean à mettre sa batterie dans la bagnole, nous rappelle Fred.



  – Pas de problème.



  – Charleen vient avec nous, ajoute Joe.



  Nous le regardons, amusés.



  – Non sans blague ? ricane Fred.



  – Ça vous fait chier ?



  – Mais non mon pote, on te taquine.



  – Ouais, c’est ça. Allez, à plus !



  Joe nous quitte et je reste avec Dean et Fred. Nous rangeons un peu et rassemblons certaines notes pour le concert. Dean commence à démonter son instrument.



  Ils remontent avec moi dans la boutique. J’ouvre le rideau, allume mon PC. Les mecs restent un peu à regarder les vinyles quand j’entends la porte s’ouvrir. Je lève les yeux et sens tout à coup mon cerveau chuter de façon vertigineuse vers mon entrejambe. C’est elle ! La jolie fille qui vient chercher le disque de U2 ! Elle porte une mini-jupe en cuir mettant en valeur ses superbes jambes et un manteau rouge ne couvrant pas grand-chose. Je ne suis pas le seul scotché. J’aperçois, du coin de l’œil, Dean s’approcher tel un vautour autour de sa proie. La nana se dirige vers moi et me sourit.



  – Bonjour. Vous vous souvenez de moi ?



  – … Heu… Oui, bien sûr. J’ai votre album.



  – Génial ! Mon copain va être super content.



  Ah oui, c’est vrai, elle a un mec… C’est marrant comme ce détail m’avait échappé !



  Je prends la pochette contenant le disque et le sors. Je suis médusé de la voir prendre l’enveloppe et parcourir mon nom des yeux.



  – Adam, c’est vous ?



  – Oui, c’est moi.



  – Hum… OK.



  Elle me fixe et je reste là, comme un con, le vinyle à la main. Elle hausse les sourcils, attendant que je réagisse, mais c’est elle qui agit en premier.



  – Vous pourriez me faire un emballage cadeau… Adam ?



  Je sens mon sexe devenir à l’étroit dans mon pantalon. Putain, elle murmure mon prénom d’une façon tellement sexy.



  – Je suis désolé, je n’ai pas de papier.



  – Dommage… J’en trouverai ailleurs. Je vous dois combien ?



  – Bonjour, belle demoiselle, lance tout à coup Dean en s’accoudant au comptoir.



  – Bonjour… lui murmure-t-elle. Alors ? Le prix ?



  – 1 600 €, je réponds.



  Je suis vraiment malade, je ne réalise même pas de marge !



  – Et bien, il faut vraiment que je l’aime, mon homme, déclare-t-elle en me tendant sa carte bleue.



  Au mot « homme » Dean hausse les sourcils et repart vers les vinyles. Ouais, ça calme, hein !?



  J’encaisse son achat et lui glisse le tout dans un sac. J’aimerais bien la retenir encore un peu. Je ne connais même pas son prénom.



  – Je pense que vous allez apprécier. Cet album est vraiment génial. Il a de la chance, votre petit ami.



  – C’est certain, mais… En fait, je ne suis pas vraiment fana de…



  Elle montre son achat.



  – C’est trop de bruit pour moi.



  – Trop de bruit ? Ah… C’est U2, quand même !



  Elle sourit de façon condescendante.



  – Je me doutais bien que vous étiez le genre à écouter… Ça !



  OK, elle est jolie… mais vraiment conne ! Je n’ai plus envie de perdre mon temps à discuter avec elle.



  – Eh bien j’espère qu’il appréciera… ça… comme vous dites. Merci, Mademoiselle. Au revoir.



  – Au revoir… Adam …



  Pas la peine de prononcer mon nom comme ça… Mon cerveau est remonté à sa place !



  Elle sort de la boutique et je suis dégoûté. Dégoûté d’avoir vendu un si bel album à cette fille qui n’y connaît rien. J’espère au moins que son mec aimera…



  Dean et Joe me rejoignent. On sort tous les trois fumer une cigarette. La neige commence à tomber, alors je retourne au chaud très vite tandis que mes amis partent bosser.



  Il me vient alors à l’idée d’envoyer un message à Erin. Erin… Je souris en pensant à son prénom. Nous avons eu un bon feeling, lors de notre rencontre. J’aimerais bien lui avouer avoir pensé qu’elle était un mec. Je suis certain que ça la fera rire. Attendez. C’est bizarre, pourquoi je pense cela ?



  Je n’ai personne dans la boutique, je peux prendre un peu de temps pour chater. Je me connecte sur mon PC et j’atteins le blog. Cool, elle est en ligne. Je me sens un peu con, tout à coup.



  Bon allez Adam, zen mon pote !



  





  Adam | Salut… Erin. |



  E.London-22 | Hey, salut Adam.|



  Adam | Alors, bien rentrée de ton passage éclair à Glasgow ? |



  E.London-22 | Comme tu le vois. C’était sympa de te rencontrer. |



  Adam | Oui… D’ailleurs cela m’a fait bizarre… |



  E.London-22 | Ah bon ? Pourquoi ? |



  Adam | Bah… Tu es une fille,  quoi ! |



  E.London-22 | Hein ? |



  





  Oh le boulet ! Elle va penser que je suis un sadique.



  





  E.London-22 | Tu pensais que j’étais un gars ? |



  Adam | Honnêtement… ouais. |



  E.London-22 | Mais pourquoi ? |



  Adam | Je ne sais pas, en fait. Le « E. » peut-être et le fait que tu parlais de cet album… Je me suis mis dans la tête que tu étais un homme. |



  E.London-22 | Trop drôle ! |



  Adam | Tu te moques de moi ! |



  E.London-22 | Je ne me permettrais pas, voyons ! Alors ce disque, tu es content ? |



  Adam | Génial, il est vendu ! |



  E.London-22 | Hein ? Ce n’était pas pour toi ? |



  Adam | Heu… Eh bien en fait, je tiens une boutique de musique et, parfois, les gens me demandent des albums précis. |



  E.London-22 | OK… Donc ton client est ravi ? |



  Adam | J’espère… C’est un cadeau que lui fait sa copine. |



  E.London-22 | Il va être gâté. |



  Adam | Ouais, je sais… Sa nana n’a pas l’air de le savoir, elle. |



  E.London-22 | C’est une cruche ! |



  Adam | C’est clair. |



  





  Elle me fait rire. Elle est directe et naturelle, j’adore.



  Allez, demande-lui !



  





  Adam | Tu bosses dans quoi ? |



  E.London-22 | Je travaille sur ce blog. |



  Adam | Non, c’est vrai ? |



  E.London-22 | En fait, c’est moi qui le gère. |



  Adam | Waouh, j’ai la chance d’avoir été contacté par la big boss en personne ! |



  E.London-22 | Là c’est toi qui te moques de moi ! Je suis juste l’administrateur. |



  Adam | Tu joues sur les mots ! |



  E.London-22 | Tu as décidé d’avoir le dernier ? |



  Adam | Ouais… |



  E.London-22 | T’es bien un mec, toi. |



  Adam | Héhéhé, c’est notre privilège ! |



  E.London-22 | Tu parles ! |



  Adam | Je suis sûr que tu rigoles derrière ton écran.|



  





  J’adore notre échange. Je sûr qu’elle se marre autant que moi.



  





  E.London-22 | N’importe quoi ! |



  Adam | Menteuse ! |



  E.London-22 | Han, je suis démasquée…  Je n’arrête pas de rire ! |



  Adam | Pourtant je n’ai rien dit de drôle… |



  E.London-22 | C’est juste que je n’en reviens pas que tu m’aies prise pour un mec. |



  Adam | OK, je sens que ça va me poursuivre, ça. |



  E.London-22 | C’est clair, tu n’as pas fini d’en entendre parler… Je vais devoir te laisser… |



  Adam | Ouais, c’est ça.  |



  E.London-22 | Je suis contente d’avoir papoté avec toi. À bientôt. N’hésite pas à me contacter si tu as besoin d’un autre album… J’adore gagner de l’argent sur ton dos. |



  Adam | Vilaine ! Tu ne m’as pas arnaqué pour celui-là. |



  E.London-22 | Non… Mais gare aux prochains ! |



  Adam | Compte là-dessus. |



  E.London-22 | A+ Adam. |



  Adam | A+ Erin. |



  





  J’éteins mon PC, le sourire aux lèvres. Elle est délirante, cette fille. Mignonne et délirante… Dommage qu’elle soit si loin.



  Bon, Adam, laisse tomber ça rapidement. Ça ne sert à rien.



  





  ***



  





  Tous les instruments sont rangés dans nos véhicules. Je monte au volant de ma voiture, Dean à côté de moi. Fred se trouve avec Charleen et Joe dans son véhicule. Nous partons au P’Sixteen, situé à peine à deux kilomètres de chez moi.



  Le P’Sixteen est le plus grand club de Glasgow. Trois barmans œuvrent derrière l’immense comptoir de la salle principale. Des tables hautes et des tabourets sont disposés dans la salle. Au fond, il y a la scène, assez grande pour cinq à six musiciens, et devant un espace contenant  quelques canapés ici et là. Pour avoir déjà joué ici, je sais que l’acoustique est top. Le club dispose même de sa propre console de son. On a vraiment de la chance d’être là, surtout en hiver.



  Il y a quelques personnes déjà installées, des habitués sans doute. Notre concert ne commence pas avant 21 heures. Le propriétaire nous rejoint et nous emmène dans nos loges… Enfin, à l’arrière-scène. Là, on peut accorder nos guitares et basses tandis que Dean remonte déjà sa batterie. Plus l’heure de notre prestation se rapproche, plus je stresse. J’exécute les cent pas. Pour me détendre, Joe me propose de boire un verre.



  – Un café, plutôt.



  – Tu n’es pas assez énervé ?



  – Je n’ai pas eu ma dose aujourd’hui.



  – OK, je te ramène ça.



  Puis, s’adressant aux autres, il lance : « café, bière, lait chaud » ?



  – Verveine ! lui demande Dean en riant.



  – Ouais, surtout toi, ne va pas t’endormir sur ta batterie ! lance Fred.



  – OK, une pression pour chacun, conclut Joe en partant vers le comptoir avec sa chérie.



  Tandis que Joe s’occupe de nos boissons, une serveuse s’approche de Fred. Ni une ni deux, le voilà qui engage la conversation. Il lui suffit à peine d’une minute pour décrocher son numéro de téléphone. La jeune femme repart en souriant. Je me marre.



  – T’as vu ça un peu, Adam ? C’est la classe !



  – Tu assures, Fred, confirmé-je.



  – Elle doit bien avoir une copine, tu veux que je lui demande pour toi ?



  – Je peux me débrouiller tout seul.



  – OK, mec.



  Je l’envie un peu. Non pas parce qu’il a un rendez-vous. J’admire son aisance, son naturel avec les filles. Va falloir que je prenne des cours avec lui, je crois.



  Joe et Charleen reviennent avec nos commandes. Fred raconte son prochain rancard, puis nous retournons de l’autre côté de la scène afin de faire quelques notes.



  Le club se remplit petit à petit, avec des jeunes et des moins jeunes. Le patron nous a assuré que nous allions jouer devant une salle pleine et lorsque je la regarde, je constate qu’il n’a pas menti. Tous les canapés sont pris. Quand les lumières s’éteignent et qu’on nous annonce, la boule au creux de mon bide remonte. Putain de trac… Que c’est bon.



  On entend quelques applaudissements. Nous montons sur l’estrade. Là, je ne vois plus rien… Une chance !



  Nous assurons notre entrée avec un standard de U2, I still haven’t found what I’m looking for. Le public est direct dans l’ambiance. Nous enchaînons sur notre répertoire, Pastels, Texas et même Elvis pour le plus grand plaisir des clients.



  Les deux fois trente minutes passent très vite et, à la fin, nous sommes surexcités. C’était génial. Je suis survolté.



  Nous prenons le temps de boire un verre offert par le gérant. Il ne tarit pas d’éloges sur notre musique et nous propose de revenir samedi prochain. Tourner dans un grand club tel que celui-ci, ce n’est que du bonheur pour nous. De plus, nous sommes payés pour faire ce que l’on aime. Bref, je suis dans un état d’excitation totale. Les filles s’approchent de nous, veulent nous toucher. Malgré mon exaltation, ma timidité reprend ses droits. Je leur souris, mais ne cherche pas davantage.



  – Putain, c’était géant ce soir ! s’exclame Joe lorsque nous sortons et nous dirigeons vers les voitures.



  – Tu m’étonnes ! Quelle ambiance ! Et on remet ça bientôt ! répond Dean.



  – Vous avez cartonné les gars, je suis fière de vous, nous félicite Charleen de sa petite voix.



  – Merci, ma chérie, tu m’as porté bonheur, lui murmure Joe en la prenant par la taille.



  – Et nos compos ont été bien accueillies aussi, c’est d’enfer ! je leur balance.



  – Ouais, on est au top les mecs. C’est reparti pour les répét’ matinales alors ? continue Fred.



  Dean grimace.



  – Et pourquoi on ne changerait pas pour l’après-midi entier ?



  – Ouais, pourquoi pas, je réponds. Si tout le monde peut se libérer vendredi ou jeudi, c’est OK.



  – Ce n’est pas moi qui dirai non, déclare Joe en regardant sa chérie.



  – On part comme ça pour la semaine prochaine, et on verra si cela est profitable pour le prochain concert.



  – OK, Adam.



  Je dépose Dean chez lui tandis que Fred s’occupe de Joe et Charleen. Ensuite, je rentre chez moi.



  Je ressens encore l’adrénaline de notre soirée. J’ai la musique plein la tête et je sais que je ne pourrai pas dormir tout de suite. D’habitude, je vais dans le studio jouer jusqu’à en avoir marre. Ce soir, j’ai envie de parler à quelqu’un, de partager ma joie, mon trip.  



  J’allume mon ordinateur et, sans vraiment réfléchir, je me connecte au blog d’Erin. Je cherche si elle est en ligne. Mais non. Vu l’heure, cela me semble normal. Tant pis, je lui écris quelques mots. Elle les lira plus tard.



  





  « Salut Erin,



  C’est Adam… Ouais, enfin tu vois bien que c’est moi. Juste pour te dire que ce soir, nous avons donné un concert d’enfer. On a déchiré, c’était top. On remet ça le week-end prochain, j’ai trop hâte.



  Ah et si tu veux nous écouter, il doit y avoir une vidéo de nous sur YouTube. Nous sommes les « Glasdukes »… Pas sûr que tu me reconnaisses, j’avais les cheveux un peu plus longs. Essaie de me retrouver… Je suis le plus beau, tu n’auras aucun mal. Mais comme tu as constaté, en vrai, c’est encore mieux ! Enfin bref, rien ne vaut le réel, donc si tu veux du live, tu es la bienvenue… Samedi prochain, hein… ? Tu me dis… Enfin, comme tu veux…  



  A+ »



  





  Je me déconnecte, puis éteins. J’ouvre ma fenêtre et m’allume une clope. L’excitation redescend petit à petit. Là, je me rends compte de ce que j’ai écrit à Erin. Elle va vraiment me prendre pour un cinglé. Je viens de lui demander qu’on se voit… Bon, un peu maladroitement certes, mais…J’espère qu’elle va venir et cette idée n’est pas pour me déplaire.
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  Erin



  





  – Oh je n’en peux plus, j’ai mal aux pieds !



  – Je t’avais prévenue de ne pas mettre ces chaussures, Laure. La prochaine fois tu m’écouteras peut-être.



  – Ouais, mais elles sont tellement belles !



  – Et tellement neuves pour aller en boîte !



  Nous avons passé une excellente soirée. Nous sommes allées au restaurant, puis nous avons fini en discothèque. C’est la dernière nuit de mon amie à Londres. Elle prend son train demain après-midi. J’ai vécu de super moments avec elle. Je suis triste qu’elle reparte, mais je pense que je ne vais pas m’ennuyer avec tout le boulot que j’ai.



  Avant de dormir, je décide de faire un tour sur le blog pour vérifier si je n’ai pas un message d’Adam. Je ne sais pas pourquoi, mais j’espère qu’il m’en a envoyé un. Il semblerait. J’en ai un ! Je suis surprise par ce que je lis. Il joue dans un groupe… Je ne savais même pas…



  Ni une ni deux, je tape leur nom sur YouTube et je tombe sur une vidéo de concert. Ils jouent bien, j’aime vraiment. C’est typiquement le style de musique que j’adore écouter.



  Ils sont quatre : un batteur, un guitariste, un bassiste et le chanteur. Ils doivent avoir trente/trente-cinq ans. Je les regarde les uns après les autres, enfin je les observe, plutôt. Le chanteur est une pile électrique, il bouge dans tous les sens. Le batteur a une énergie de dingue pour un gringalet. Le guitariste regarde partout, sourit, chante aussi quelques passages des chansons. Et puis il y a Adam, le bassiste. Lui, c’est une autre histoire. Il est… ailleurs. Il est là, mais pas vraiment… On dirait qu’il se trouve dans une sorte de bulle. Oui, c’est exactement ça. Il est dans sa bulle. Il ne fixe pas ou alors très rarement le public, juste sa basse. On a vraiment l’impression qu’il évolue dans un autre monde… Dans son monde… Il est touchant. Je me surprends en train de sourire devant mon écran. Il est vraiment pas mal, ce mec.



  Je décide de répondre à son message avant d’aller me coucher.



  





  « Salut Adam,



  Désolée de ne me manifester que maintenant, mais j’ai passé la soirée avec ma copine, Laure, venue à Londres quelques jours. C’était sa dernière avec moi.



  Surprise, surprise, tu joues dans un groupe ! Waouh, je connais une star, alors… Bon, j’ai regardé toutes les vidéos que j’ai pu trouver. Je dois dire que vous n’êtes pas trop mal. Je suis contente de savoir que samedi prochain, tu remets ça… As-tu des groupies qui t’attendent à la sortie en hurlant ton prénom ?



  Je t’ai cherché… Je t’ai trouvé, mais je ne dirai rien. Ça sera ma petite vengeance pour m’avoir prise pour un homme.



  A+



  Erin la fille ! »



  





  J’éteins mon ordinateur et pars m’écrouler comme une masse.



  





  ***



  





  Voilà, le grand jour est malheureusement arrivé. Laure rentre chez elle. Nous sommes à la gare et l’heure de se dire au revoir a sonné.



  – Ton homme vient te chercher ?



  – Non, il sera chez ses parents. C’est l’anniversaire de sa grand-mère. Jennifer me récupère avec Xavier.



  – Ah bon ! Ma sœur ? Eh bah dis donc !



  – C’est devenu ma nouvelle meilleure amie. La mienne m’a lâchée pour vivre à Londres ! rigole Laure.



  – Mouais, c’est ça…



  Je la prends dans mes bras et la serre fort. Je n’ai pas envie qu’elle parte. Pourquoi toutes les bonnes choses ont-elles une fin ?



  – Tu m’appelles quand tu arrives ?



  – Oui et toi tu me téléphones demain ou après-demain. Et tu feras un gros bisou à Alex.



  – Ah ouais ? Un bisou ? Il t’a tapé dans l’œil ?



  – Non, j’aime bien sa tronche ! Et puis, il paraît que c’est un bon coup, me lance-t-elle en m’adressant un clin d’œil.



  – Si tu savais…



  – Je ne sais pas, mais par contre de ce que j’en ai entendu…



  – Oh mon Dieu ! Tu n’es pas sérieuse ? gémis-je, morte de honte.



  – « Oh oui Alexandre », « Oh Alex, vas-y » !



  – Arrête !



  – Oh, tu verrais ta tête, c’est à mourir de rire. Bon, il faut que j’y aille si je ne veux pas qu’on parte sans moi. Je t’aime, l’Anglaise.



  – Moi aussi, ma Normande.



  Déjà, elle a disparu à l’horizon. J’espère qu’elle va faire bon voyage et que, surtout, ma sœur sera bien là pour l’accueillir.



  Je rentre tranquillement à la maison. J’ai du travail qui m’attend et je veux absolument rédiger mon article sur le groupe que nous avons vu l’autre soir au pub. Heureusement Alexandre a filmé une grande partie du concert. Depuis cinq jours, je ne m’en souviens plus en détails. En ce moment, mes pensées sont plutôt tournées vers un tout autre groupe…



  





  ***



  





  Me voici devant mon ordinateur, prête à écrire. Je commence par quoi, le beau gosse qui chante ou le batteur aux baguettes magiques ?



  





  « Hello la compagnie.



  





  Je sais, déjà quelques jours que je ne vous ai pas donné de bons plans, mais j’avais de la visite.



  Bon, voici un petit compte-rendu de ma dernière sortie, Vous n’attendez que ça. Donc mercredi soir, accompagnée de ma meilleure amie et d’un ami, nous nous sommes rendus au bar The Hope and Anchor où j’ai vu les Three A. (Aiden le chanteur et guitariste, Ansel le bassiste et Allen le batteur). Ils se connaissent depuis le lycée. Déjà à cette époque, ils jouaient et donnaient quelques petits concerts. C’est un groupe de rock, leur style me fait parfois penser à Depeche mode. Autant vous dire que j’ai été très emballée par leurs morceaux. D’ailleurs, je n’étais pas la seule... Ils savent transmettre leur énergie et leurs émotions.



  Je pense que c’est un groupe à suivre de près et je compte bien retourner les écouter. Si vous voulez vous arrêter au pub, allez-y ! Ils y sont les mercredis, vendredis soirs pour encore pour un mois. J’attends, comme d’habitude, vos avis.



  À bientôt les Juke Bloggeurs.



  E.London-22. »



  





  Une fois mon article mis en ligne, je vérifie si je n’ai pas de message… Non, rien. Même pas de lui… Je ne sais même pas pourquoi j’attends après. Je ne le connais pas.



  Allez, passons à autre chose. Je dois rejoindre Dana pour notre soirée entre filles. Il est grand temps de se préparer !
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  Adam



  





  Aujourd’hui, je suis particulièrement de bonne humeur. J’ai réalisé d’excellentes ventes. Des vinyles, un ampli, deux micros et divers accessoires comme des médiators ou des capodastres… Franchement, je suis content. À chaque fois, pour des personnes qui apprécient vraiment la musique en plus, ce qui me fait très plaisir.



  Depuis notre concert de samedi soir, j’ai pris l’habitude d’envoyer un message à Erin chaque matin. Pourquoi ? Je ne sais pas trop, en fait. C’est devenu un petit rituel de début de journée. Hier matin, j’ai oublié car Fred me tenait la jambe au téléphone. Mademoiselle s’est plainte de ne pas recevoir son bonjour, prétendant qu’à cause de moi sa journée a été pourrie. Je sais bien qu’elle a écrit cela en se moquant de moi, cependant j’ai aimé qu’elle me le fasse remarquer. Parfois, je me dis que ce serait sympa de la revoir, mais est-ce que le charme de nos échanges ne serait pas rompu ?



  Je n’ai pas le temps d’y penser plus profondément. Je reçois une notification de tchat :



  





  E. London-22 | Salut Adam. |



  Adam | Salut Erin. |



  E.London-22 |Tu as Facebook ou Skype ? |



  Adam | Heu… non ! |



  E.London-22 | Ne me dis pas qu’un mec de ton âge ne possède pas de compte… Si tu ne souhaites pas me le donner, je ne vais pas en faire toute une histoire. |



  Adam | Je n’en ai vraiment pas. Pourquoi, c’est important ? |



  E.London-22 | Bah en fait… C’est cool pour retrouver des copains, quand même. Et créer une page pour ton groupe, ce serait super. Les gens vous connaissant laisseraient des messages. |



  Adam | Oui, sans doute. J’en discuterai avec les gars. Tu en as un, toi ? |



  E.London-22 | Oui… On pourrait peut-être discuter plus facilement ou même se voir sur Skype. |



  Adam | Se voir ? Tu as envie de me revoir ? |



  E.London-22 | Tu n’as pas envie, toi ? |



  Adam | Ouais, pourquoi pas ?! |



  





  Tu parles, j’en rêve, même si j’ai peur… Peur de quoi ? Qu’est-ce qui me bloque ? Je suis surtout frustré qu’elle soit si loin…



  Erin semble lire dans mes pensées :



  





  E.London-22 | Tu crains d’être déçu ? |



  Adam | De quoi ? |



  E.London-22 | Je ne sais pas… Tu n’as pas aimé ma tête, peut-être, quand on s’est vu ? |



  Adam | T’es folle… Tu es… Enfin, tu as une jolie tête. |



  E.London-22 | Tu me fais trop rire, Adam. Comme on s’écrit beaucoup, cela serait peut-être plus fun par caméras interposées… Mais peut-être qu’en fait ce n’est pas une bonne idée… Tu as raison.  |



  Adam | Je n’ai pas insinué ne pas vouloir. |



  E.London-22 | Intéressant… Installe Skype et on se connecte en vidéo. En attendant, promis, je ne me rue pas sur YouTube pour regarder ce cher bassiste. |



  Adam | OK. |



  E.London-22 | Mon pseudo c’est « E. lovelygirl ». |



  Adam | Waouh, lovely  en effet. |



  E.London-22 | Tu te moques, Mister Adam. |



  Adam | Je ne me permettrais pas, Miss Erin. |



  E.London-22 | Bien sûr. Allez, connecte toi papi et tu me verras. |



  Adam | Attends de voir… ! |



  E.London-22 | A+ Adam. |



  Adam | A+ Erin. |



  





  J’éteins mon PC pour attraper mon tél. Je compose aussitôt le numéro de Joe.



  – J’ai besoin de toi, mec.



  – Qu’est-ce qu’il se passe ?



  – Il faut que je me connecte sur Skype et je dois créer un compte Facebook.



  – Waouh Adam, tout ça ?



  – Arrête de te foutre de ma gueule.



  – Eh bien ce n’est pas compliqué mon pote, débrouille-toi.



  – Je me doute que même un gosse réussirait, mais…



  – Mais quoi ?... OK, ça te rassure si je passe en fin de journée m’en occuper ?



  – Yes, c’est cool mec.



  – OK à tout’, Adam.



  Je sais, j’ai probablement l’air d’un con, mais je ne voudrais pas faire de bêtise. J’ai envie de trouver un pseudo sympa, un truc cool quoi.



  Joe se pointe effectivement à l’heure… avec Dean et Fred. OK, il a parlé de ça à tout le monde. Je le regarde, mécontent, mais pas vraiment fâché.



  – Bon alors Adam, il paraît que le monde virtuel t’appelle ? me taquine Fred.



  – Il fallait que tu ouvres ta gueule toi, hein ? sifflé-je à Joe.



  – Bah alors ma poule, on va t’aider, t’inquiète ! me répond-il.



  – Allez, raconte, pourquoi cette envie soudaine ? Il y a une femme là-dessous ? demande Dean.



  Je crois qu’il ne sert à rien de raconter des cracs à ces mecs-là. Ils essaieront de savoir par n’importe quel moyen.



  – Oui, c’est à cause d’une fille, mais ce n’est pas ce que vous croyez.



  – C’est pour du sexe online ?



  – Ça ne va pas, non ! Je ne suis pas désespéré à ce point-là. C’est une nana rencontrée sur un blog. On discute bien. On s’est croisé une fois et elle a demandé qu’on se capte par Skype. Voilà, c’est tout.



  – Et alors, elle est bonne ? Tu vas pécho mon Adam ! ricane Fred.



  Je le regarde en haussant les épaules et en suivant Joe, qui s’installe sur mon ordi. En deux trois clics, il a déjà ouvert et installé l’application.



  – Tu veux quel nom ? s’enquit-t-il.



  – Je ne sais pas moi, un truc cool.



  – Genre « bête de sexe » ! s’exclame Dean.



  – T’es con ! Non un truc rappelant la musique.



  – CoolAdam ? répond Fred.



  – Pff, n’importe quoi !



  – Guytarman, je décide d’un coup.



  – OK mec… va pour Guytarman.



  Après quelques secondes, Joe me sollicite encore :



  – Voilà, c’est fait. C’est quoi, son pseudo, à la fille ?



  – Hey, je ne me connecte pas tout de suite.



  – Bah pourquoi pas ?



  – Pas avec vous dans le coin…



  Je n’ai certainement pas envie qu’ils la dévisagent, qu’ils se foutent de moi quand je vais rougir ou bégayer. Car c’est certain, ça va arriver. Moi et ma timidité maladive…



  Joe me montre encore comment me connecter et créer un compte Facebook. Les gars repartent en se foutant de moi, de mes « amours virtuels » comme le signale Fred.



  Je ferme la boutique, éteins les lumières et remonte chez moi.



  Je prends le temps de me doucher, puis de dîner. Je fume une clope à la fenêtre avant de me décider à tenter Skype. J’hésite encore… C’est une chose que d’écrire à quelqu’un derrière un ordinateur, mais se voir, c’est… Bizarre.



  Je me lance et saisis son pseudo. Un petit point vert m’indique qu’Erin est en ligne. Merde, j’ai envie d’éteindre et fermer le clapet, toutefois la curiosité se montre plus forte que tout.



  Je me vois sur une fenêtre, en bas à droite, et puis, tout à coup, une autre s’éclaire juste au-dessus. L’image n’est pas terrible, un peu sombre. Je me sens comme un con, à essayer de voir quelqu’un qui se fout peut-être de ma tronche.



  J’entends un rire communicatif et l’image devient plus nette. Erin a dû allumer une lumière. Je souris bêtement en la regardant.



  – Salut !



  – Salut, Erin… Je suis Adam.



  Bien sûr, elle sait qui je suis. Je suis nul…



  Je ne peux quitter l’écran des yeux. Putain, elle est vraiment canon ! Comme dans mon souvenir. J’espère qu’elle ne me trouve pas trop moche. Elle a un sourire éblouissant. Complètement séduit, je l’observe comme un idiot.



  – Génial, tu as réussi à te connecter… Pas trop dur ? demande-t-elle en se moquant doucement.



  – Non… aucun problème, juste avec l’aide d’un copain !



  Elle rit, fronçant son adorable petit nez.



  – En fait… commence-t-elle… Je ne t’ai pas raconté, mais sur votre vidéo, je t’ai tout de suite repéré malgré tes cheveux longs.



  Je me sens rougir. Oh non, pitié, pas la timidité !



  – Merci.



  On se regarde comme deux idiots. Je me sens un peu rassuré de constater qu’il n’y a pas que moi qui ne sais pas quoi raconter.



  – Nous sommes plus loquaces quand on écrit, non ? je propose.



  – Tu as tout à fait raison… Tu veux qu’on passe par le clavier, plutôt ?



  – Non… enfin… comme tu veux… si tu préfères…



  – Heu… non… enfin… je suis contente de te voir.



  Elle me sourit à nouveau et je fonds littéralement. Elle est adorable. Malgré la pénombre et ses cheveux relevés en chignon, j’aperçois des jolies mèches blondes qui s’échappent de sa coiffure.



  – Tu as des yeux magnifiques.



  Elle éclaire un peu plus la pièce où elle est installée.



  – Merci… Et toi tu as de bel… beaux yeux aussi.



  – Des yeux marrons, c’est banal.



  – Non, ne dis pas ça… Ils sont vraiment jolis.



  – Pas autant que les tiens…



  Des iris incroyables, ça oui… Nous sommes un peu pitoyables. Notre échange est d’un banal… Il me faut trouver quelque chose de spirituel.



  – Alors le boulot, c’était cool aujourd’hui ?



  Adam tu es trop nul !



  – Très bien, merci. Je rédige des chroniques sympas, j’espère que tu les lis de temps en temps, ajoute-t-elle en riant.



  – Oui, je regarde un peu. Tu devrais parler de nous.



  – Peut-être, un jour… Il faudrait que je vous voie jouer.



  – Ça serait sympa.



  – Tu ne viens jamais à Londres ?



  – Jamais… Enfin j’y suis déjà allé, mais pas avec le groupe. Reviens à Glasgow, toi !



  – J’aimerais bien…



  Tout à coup me survient une idée. J’ose me jeter à l’eau.



  – On joue au P’Sixteen samedi prochain… Si tu n’as rien de prévu… Tu connais déjà la route.



  Je sais que je l’ai surprise, car elle m’adresse une moue craquante. Et puis, c’est à son tour de m’étonner :



  – Pourquoi pas ? Je vérifierai s’il est possible de m’arranger.



  – OK, ça serait génial.



  Nous échangeons encore deux trois banalités, puis je la vois retenir un bâillement. Je lui souris gentiment et lui propose de mettre fin à notre conversation. Elle acquiesce. Je ne sais pas trop comment se quitter quand on est en visio. On se dit « Salut » ? Un petit signe de la main ? Erin semble aussi perdue que moi. Tout naturellement, nous nous disons en même temps « À plus ».



  Je me déconnecte de Skype et éteins mon ordi. Je fume une dernière clope en me remémorant notre conversation. Est-ce que le fait de s’être vu a changé quelque chose ? Pour moi, c’est certain. Je ne pourrais pas expliquer quoi. Ou peut-être que je n’ai pas envie de mettre des mots sur ce que j’ai ressenti… Enfin, pas pour l’instant.



  J’écrase mon mégot, ferme ma fenêtre. Demain est un autre jour… On verra bien.
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  Erin



  





  Oh la vache, Adam est craquant. Il a un sourire… à tomber ! Je dois absolument appeler Laure pour lui raconter notre échange !



  – Je te dérange ? Il faut…



  – Oh la, la, tu es excitée comme une puce, toi !



  – Tu ne peux même pas imaginer à quel point, Laure !



  – Y a un mec là-dessous, je suis sûre !



  – Grave ! Il est… Waouh !



  – Je veux tout savoir !



  – Oh, il n’y a pas grand-chose à dire…



  – Tu l’as connu où ? Il est comment ? Si c’est un bon coup est la quest…



  – Si tu arrêtes de me couper, je t’expliquerai !



  – Excuse ! Je t’écoute !



  Je lui résume les faits. Aussitôt, mon amie ricane :



  – Coquine ! Tu es passée à la casserole !



  – Non, tu peux me laisser en placer une ? Bref, il est musicien, bassiste et c’est the beau gosse.



  – Active l’Anglaise, c’est long là !



  – Laure !



  J’exécute les cent pas dans mon salon. Ma meilleure amie se montre autant excitée que moi par cette histoire, j’ai l’impression.



  – OK, je la ferme !



  – Merci ! Donc on s’est parlé ce matin, comme tous les matins…



  – Intéressant…



  – Et là, je lui ai demandé si on pouvait se connecter sur Skype et il accepté ! Mon dieu… Il est… beau… Un regard de dingue, un nez parfait, une bouche bien dessinée, un sourire à tomber et… des dents parfaites.



  – J’étais sûre que tu allais t’exprimer à ce sujet !



  – Laure, je t’assure ! Exactement comme j’aime !



  – Ah, ah, ah ! Tu me feras toujours rire avec ça, toi ! Tu comptes le revoir un jour ?



  – Adam joue samedi dans un bar, mais c’est à Glasgow.



  – Un petit voyage en Écosse alors ?



  – Je ne sais pas trop.



  Imaginer me rendre là-bas me fait carrément flipper… C’est bête, je l’ai déjà rencontré, mais je ressens une sensation étrange dans mon ventre à la moindre pensée pour lui.



  – Tu rigoles ? S’il a des dents parfaites, fonce !



  – Ne te moque pas de moi, Laure !



  – Ce n’est pas le cas. Tu es toute enthousiaste, donc…



  – J’ai du boulot !



  – Oh, arrête de jouer la fille overbookée Erin !



  – Chère Madame, je le suis, mais tu sais quoi ? Tu as raison, je vais réserver des billets. Je bosserai en y allant ! Mon boulot c’est ça après tout, alors go à Glasgow ! Je pars chercher mon Guytarman !



  – Ton quoi ? Tu lui as déjà donné un petit nom ? Je rêve !



  – Non, c’est son pseudo sur Skype !



  – Mouais… Il est Anglais ?



  – Non, je pense qu’il est Écossais. Je lui demanderai !



  – Il porte le kilt ?



  – Aucune idée, pourquoi ?



  – Si c’est le cas, il ne possède pas de caleçon ou de slip. Quand il en a une… C’est plus…



  – … pratique ! Tu as raison, il faut que je sache !



  – Si tu oses, tu deviendras mon idole !



  – Je le suis déjà !



  – Encore plus ! glousse-t-elle. Bon, je te laisse. Je file dormir, je tombe de fatigue. Tiens-moi au courant, surtout…



  – … s’il a un kilt ? Promis ! Bonne nuit, ma belle.



  Elle est dingue avec son histoire, mais ça m’amuse d’enquêter aussitôt.



  





  « Salut Adam,



  J’ai réfléchi, je vais venir vous voir jouer samedi. Si vous êtes d’accord, je rédigerai un article à votre propos pour le blog. Demande aux autres si c’est OK pour eux. Il faudrait aussi que tu me redonnes l’adresse.



  A+



  Erin. »



  





  J’éteins mon ordinateur et pars me coucher. Demain on est jeudi et j’ai une réunion à huit heures. Hors de question d’arriver avec la marque de l’oreiller sur la joue parce que je me suis levée en retard…



  





  ***



  





  J’entre dans le bureau avec le sourire. Tout le monde le remarque, surtout Alexandre… Il approche aussitôt, perplexe.



  – Eh bien, tu es de bonne humeur ce matin.



  – Oui, d’excellente même !



  – C’est plutôt rare, surtout à cette heure-ci !



  – Rare ?!



  – Tu es plutôt de l’après-midi, Erin ! Enfin, sauf après ton café, surtout le deuxième.



  Comment le prendre ? Être flattée de constater qu’il me connaît aussi bien ou m’inquiéter en l’imaginant amoureux de moi ? Pour remarquer ce genre de détail…



  – Tu as monté un dossier ou quoi ?



  – Non, je travaille juste avec toi depuis cinq ans, Erin !



  – J’espère, murmuré-je en baissant le ton. Alex, toi et moi, c’est…



  – Juste du cul, on est d’accord.



  – On est d’accord ! Bon, c’est l’heure de la réunion !



  Nous pénétrons la salle. L’équipe étant au complet, nous pouvons donc commencer ! Jeffrey nous explique le sujet du prochain numéro. Puis vient la partie blog – la mienne.



  – Ce week-end, je pars pour Glasgow. J’ai… découvert un groupe jouant là-bas. J’écrirai un article. Je souhaiterais que Dana et Alexandre se rendent dans un pub à Manchester pour en voir un autre.



  – Pas de problème ! répond cette dernière.



  – Tu n’as pas besoin d’être accompagnée, Erin ? tente Alex.



  – Non, c’est bon, merci ! Je préférerais que vous restiez pour prendre les photos et vidéos.



  – OK… répond-t-il, me lançant un regard suspicieux concernant mon escapade écossaise.



  Une fois le meeting terminé, je m’installe à mon poste et ouvre ma boîte mail. Ma seule idée : recevoir un message de lui. Pourtant, j’en ai un tas d’autres à traiter. Il me faut également réfléchir à mon article pour le magazine, le dernier. Il devra être parfait.



  Le nom d’Adam s’affiche. Un nouveau sourire se dessine sur mon visage.



  





  « Salut Erin,



  Petit message du matin. Tu vois, je n’ai pas oublié, aujourd’hui. Ta journée sera meilleure, du coup.



  Je suis content de savoir que tu vas te déplacer. J’en ai parlé aux gars et eux aussi sont ravis. Joe, le guitariste, me dit qu’il connaît bien ton blog et que tu es une référence sur le net. Ce qui ne me rassure pas vraiment… Même si tu vas nous adorer, c’est certain !



  A+



  Adam. »



  





  Je suis contente de lire son courriel et de voir que ma venue le stresse. Je le suis aussi, mais évidemment, je me garde bien de le lui avouer.



  Après avoir bouclé mon papier, je décide de rentrer chez moi. Je réserve mes billets et surfe sur le net, cherchant un hôtel proche du bar où se produira Adam.



  





  ***



  





  La journée est presque finie. Demain, je n’ai pas grand-chose à faire à part préparer le sac pour mon week-end écossais. Après avoir effectué toutes les étapes nécessaires, je clique sur l’icône de Skype. J’attends de voir si Adam va tenter le premier pas.



  Après avoir patienté cinq bonnes longues minutes, j’entends enfin la petite sonnerie m’indiquant son appel :



  Raté, c’est ma sœur…



  – Salut Jenny, comment tu vas ? Les jumeaux et les parents aussi ?



  – Tout le monde se porte bien. Maman et papa sont en pleins travaux, ils ont décidé de retaper la cuisine ainsi que la salle à manger.



  – Waouh, courageux !



  – Tu m’étonnes ! Et toi, le boulot ?



  – Tout va bien, j’ai la charge entière du blog. Le patron désire tenter un truc plus gros et j’ai accepté, alors je suis contente. Tout fonctionne à merveilles.



  – Je suis heureuse pour toi. Je pense qu’on va venir te voir dans deux mois. Nous avons trouvé une nourrice. Elle récupérera les enfants à la sortie de l’école et nos parents les prendront le soir. Nous voulons juste la tester avant de partir.



  – Oh c’est vrai ! Je suis contente Jenny !



  – Moi aussi. J’ai hâte, même.



  J’entends de nouveau la sonnerie. C’est lui… C’est Adam…



  –  Jenny, je suis désolée, il faut que je te laisse.



  – Mon devoir de mère m’appelle également. Prends soin de toi. Je t’embrasse.



  Je coupe ma conversation, contactant enfin mon bassiste.



  – Salut Guytarman !



  – Salut E. lovelygirl ! Je ne te dérange pas ?



  – Non pas du tout, heureuse de te parler ! Tu as passé une bonne journée ?



  Il m’observe, m’adresse un merveilleux sourire. Oh mon Dieu, qu’est-ce qu’il est craquant… J’aime vraiment l’écouter. Le timbre de sa voix, son accent ! Je suis carrément en train de fondre.



  – Très bonne, surtout en lisant le message annonçant ta venue.



  – Je n’en attendais pas moins de toi ! Bon, j’ai quelques questions, je peux ?



  – Euh… Oui.



  – Tu es Écossais ou…



  – Oui. Et toi ? Tu ne l’es pas, ni Anglaise. Tu as un petit accent…



  – Je suis française, Normande.



  – C’est joli, la Normandie.



  – Tu connais ?



  – Oui, j’ai eu l’occasion d’y aller plusieurs fois pour de petits concerts.



  – Tu joues depuis longtemps dans ce groupe ?



  – Plutôt. Avec les gars, nous nous connaissons depuis cinq ans.



  – Cool. Il t’arrive de chanter un peu ?



  – Rarement, avec Joe et Dean on participe parfois sur certains refrains.



  – Tu n’as jamais eu envie de te produire sur une chanson en entier ?



  – Je ne sais pas trop… Je n’y ai vraiment jamais pensé.



  Sa réponse ne m’étonne pas. D’après les vidéos que j’ai visionnées, j’ai du mal à l’imaginer sur le devant de la scène. Il a l’air trop « timide ».



  – Il y a une théorie sur les kilts, le coupé-je.



  – Ah oui, laquelle ?



  – Selon ma meilleure amie, lorsque les hommes en mettent un, ils n’ont pas de caleçon, c’est vrai ?



  – Oui.



  – Tu en portes, toi ? Des kilts ?



  – Ça m’est déjà arrivé, oui, rit-il.



  – Et… En dessous, c’est comment ? Enfin je veux dire, avec ou sans sous-vêtement ?



  – Je dois avouer n’en avoir jamais porté sans, me répond-il en rigolant de plus belle.



  Je me rapproche de mon écran pour mieux observer ses dents… Elles sont vraiment parfaitement alignées, avec de petites canines comme j’aime.



  – Il y a un problème, Erin ?



  – Hein ? Quoi ?



  – Tu t’apprêtes à rentrer dans l’ordi…



  – Oh… Non, je vérifiais juste si tu mentais.



  – Désolé de te décevoir, mais non !



  – Dommage…



  Un grand blanc s’ensuit. Nous nous regardons en nous souriant. Adam est magnifique… Je craque définitivement pour ce mec. Ce n’est vraiment, mais vraiment pas une bonne idée…



  – Je te laisse Guytarman, demain debout de bonne heure !



  – Oui, moi aussi. On se voit samedi, alors. Bonne nuit, Erin.



  – Rendez-vous ce week-end. À plus, Adam.



  Je coupe et éteins mon ordinateur. Je m’allonge sur mon lit en pensant encore à lui. J’ai hâte de le revoir en chair et en os, même si je suis un peu angoissée à cette idée. Il faut me raccrocher au côté professionnel, ne plus me prendre la tête.



  





  ***



  Samedi, le grand jour…



  Tout est prêt : mon appareil photo, mon ordinateur pour bosser un peu, ma petite valise de fringues, mes billets et mon téléphone. Tout est OK. Je suis prête pour Glasgow et les kilts en folie !
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  Adam





  





  Je n’en reviens pas qu’Erin débarque samedi. Qu’elle assiste à notre concert, et nous revoir en « vrai », c’est juste fou. D’une simple annonce sur un blog, voilà où cela nous mène. Bien entendu, j’angoisse. Enfin, je stresse. Vais-je être à la hauteur ? À la hauteur de quoi, d’ailleurs ? J’espère qu’elle appréciera notre musique et que nous aurons droit à un post sympa. Et puis… ouais, j’avoue, j’aimerais bien tenter quelque chose avec elle. Elle est trop craquante !



  Bon Adam, arrête de rêver !



  Nous sommes prêts pour notre prestation. Notre répétition a été bénéfique, nous avons joué comme des dieux… Sans me vanter ! Je pense que les mecs ont aussi la pression. C’est la première fois que quelqu’un vient nous voir avec l’intention d’écrire quelque chose sur nous. En plus, sur un site vu par des milliers de personnes, une visibilité incroyable !



  Nous sommes en train d’accorder nos instruments et la salle se remplit petit à petit. Je jette des coups d’œil furtifs en direction des personnes qui vont et viennent. Saurai-je la reconnaître ? Va-t-elle vraiment être présente ? Et si elle avait changé d’avis ?



  Il est temps de nous placer sur la scène. Les lumières s’éteignent, laissant juste des spots en technicolor. Je suis concentré sur ma basse et je laisse mes doigts glisser sur les cordes au gré des notes. Je sens les regards sur nous, mais je reste tête baissée, battant du pied en rythme. Lorsque nous entamons un morceau des Silencers, je lève le nez vers mon micro pour accompagner le refrain avec Fred… et là, je la vois.



  Erin.



  Elle sourit et nos iris s’accrochent. Les battements de mon cœur s’accélèrent. J’ai comme des ailes qui poussent dans mon dos. Je sens l’adrénaline circuler dans mes veines. Je mets toute mon énergie, ma passion dans la musique.



  Lorsque la mélodie se termine, elle me fixe toujours. Je lui adresse un clin d’œil. Ce qui n’est pas du tout mon genre… Cette fille m’a vraiment chamboulé le cerveau !



  Nous enchaînons. Je m’enhardis, me mettant un peu plus en avant – moi, le timide du groupe. Fred a compris qu’Erin est là. Il vient souvent près de moi, la poursuite nous valorisant, pour le coup.



  Nous finissons notre prestation par une de nos compositions. Je distingue Miss Erin nous mitrailler avec son appareil photo. Là, au milieu de cette scène, je me sens comme un gagnant. Si tout se passe bien, c’est clair, ce soir, j’aurai tout remporté !



  Tandis que les clients du club nous applaudissent, nous rejoignons Charleen, pour le coup assise à côté d’Erin. Je me sens un peu con, un large sourire ne quitte pas mon visage. Putain elle est là, elle est vraiment là et elle me sourit aussi… J’ai envie de la croquer. Elle est toute mignonne avec son jean noir et son petit top blanc moulant parfaitement ses courbes et sa poitrine voluptueuse. Merde, faut que je calme mes hormones, là !



  – Bonsoir Lovelygirl ! je lui lance en m’approchant au plus près d’elle.



  – Bonsoir Guytarman ! elle me répond sans se départir de son sourire.



  – Donc tu es venue…



  – Au moins, tu as une bonne vue ! s’exclame-t-elle en riant.



  – Salut moi c’est Fred ! se présente tout à coup le Fred en question. Monsieur Adam pourrait au moins nous introduire !



  Je grogne un peu et lève les yeux au ciel. Le con, il va me casser ma baraque !



  – Fred, Joe et Dean. Voici Erin du blog dont je vous ai parlé. Elle est venue pour écrire un article sur le groupe.



  – Ah, voilà enfin la fameuse Erin… La Erin de Skype ! Enchanté très chère, lui déclare Dean.



  J’ai envie de le tuer à l’instant même. Je lui jette un regard noir et il rigole, bientôt imité par Erin. Aussitôt, je me détends. Ça va, elle ne me prend pas pour un dingue. Enfin, j’espère.



  Nous nous installons sur un canapé, commandons bières et sodas pour ces demoiselles. Erin est à côté de moi. Je sens la chaleur de sa cuisse contre la mienne. Je fournis de gros efforts pour contrôler mon restant de neurones.



  Je l’observe, radieux. Elle me fixe, puis regarde ma bouche. Si elle continue comme ça, je ne répondrai plus de rien. Malgré mon côté réservé, il est fort probable que je l’embrasse sans prévenir.



  – Alors Erin, comment as-tu trouvé notre mini-concert ? lui demande Joe.



  – Eh bien… commence-t-elle. Vous le lirez bientôt.



  Elle se marre en voyant nos têtes stupéfaites.



  – Je rigole ! Alors, vous vous êtes parfaitement approprié les reprises de U2, The Silencers et même des Rollings Stones. Je n’ai pas reconnu certaines chansons, j’imagine que ce sont vos compositions ?



  – Bien vu demoiselle, lui répond Fred. Adam écrit les paroles pour la plupart.



  Et voilà, je sens la chaleur me monter au visage. Je baisse la tête, sentant l’attention d’Erin se poser sur moi. Elle se penche légèrement et je l’entends murmurer près de mon oreille « En plus d’être canon, il écrit bien ». Là je rêverais d’être ailleurs… Chez moi, en fait… Seul avec elle.



  Fred toussote, interrompant mes pensées devenues lubriques :



  – Donc on peut s’attendre à un petit papier sympa ?



  – Bien sûr. Je ne suis pas du genre à recommander des groupes si je n’ai pas réellement aimé leur musique. Vous ne vous produisez que dans des clubs ?



  – Pour l’instant oui, explique Joe. Nous avons de la chance d’avoir trouvé ce contrat, mais on aimerait bien une salle juste pour nous, un jour.



  – Vous savez qu’il y a un festival au printemps, Le Desertfest, à Londres ? souligne Erin.



  – Non, on ne connait pas… ?



  – C’est un rassemblement de groupes de rock connus ou non. Il y a toujours beaucoup de monde, c’est très populaire. Je sais que certains professionnels y assistent. C’est peut-être un peu tard, mais je connais l’attaché de presse. Si cela vous intéresse, je peux lui demander s’il y a la possibilité de vous glisser entre deux pour une chanson.



  Dean se lève et prend Erin dans ses bras. « Merci, merci, merci, merci » lui répète-il. Elle s’esclaffe.



  – Ah, ah, ah, attends un peu avant de me remercier, ce n’est pas certain de parvenir à vous caser dans la programmation.



  – Attends, c’est déjà bien sympa de lui parler de nous.



  – Je vous tiens au courant. J’essaierai de la joindre demain.



  J’ai de plus en plus envie de me trouver juste avec elle. Cette fille est incroyable. Elle s’est mis tous mes potes dans la poche. Même Charleen semble l’apprécier. D’ailleurs, c’est elle-même qui donne le top départ en indiquant à Fred qu’elle est fatiguée. Il est bientôt deux heures du matin.



  – Tu es descendue à quel hôtel ? je demande à Erin.



  – Au McLay House, tu connais ?



  – Oui, c’est sur ma route. Je peux te raccompagner, si tu en as besoin.



  – Avec plaisir.



  En fait, pour tout avouer c’est même à côté de chez moi.



  Nous rejoignons ma voiture en compagnie de Dean et sa batterie. J’ai hâte de qu’on soit seuls, aussi je roule un peu plus vite que d’habitude – ce qui, je le vois bien, amuse mon pote.



  Arrivé chez lui, Dean remercie Erin. Il me salue avec un clin d’œil. Erin profite de ce départ pour choisir le siège à côté de moi. Mon stress monte encore.



  Je conduis jusqu’à l’hôtel, me demandant comment je pourrais prolonger ce moment.



  – C’est vraiment sympa d’être venue. J’espère que tu n’es pas trop déçue…



  – Déçue de quoi ?



  – De… moi. Je ne sais pas si tu t’attendais à quelqu’un de très loquace…



  – Ce n’est pas le cas, Adam… Au contraire.



  J’arrête ma voiture et me tourne vers elle.



  – Au contraire ?



  Elle me regarde tendrement. Mon cœur résonne dans ma poitrine et mes yeux la dévorent.



  – Oui… Je suis ravie d’être là… J’aurais même dû revenir plus tôt…



  Je ne peux piper mot. Prenant mon courage à deux mains, je me penche lentement vers elle et effleure doucement ses lèvres. Je recule ma tête légèrement, attendant son approbation. Son léger sourire m’indique qu’elle en veut encore. Je presse à nouveau ma bouche sur la sienne, savourant sa douceur. Nos langues se rencontrent, se caressent et notre baiser devient plus profond. Je pose mes mains sur son visage, mon pouce cajolant doucement ses pommettes. Elle gémit tandis que nous nous embrassons passionnément.



  Bordel, j’ai le feu en moi.



  Cela fait cliché, mais je n’ai jamais ressenti cela. Nos dents s’entrechoquent. Je suce ses lèvres, reprenant mon souffle. Merde, j’ai envie d’elle, mais je n’ai pas envie de la prendre sur la banquette arrière.



  – On va chez moi ? je lui demande.



  Je ne me reconnais plus.



  – Si tu peux y être rapidement.



  Oh que oui ! J’effectue un demi-tour, roulant comme un cinglé. Heureusement qu’il n’y a personne dans la rue.



  Je me gare en bataille, pas le temps de chipoter sur le créneau. Je sors et la joue « galant » en lui ouvrant la portière. Erin me remercie. Tandis qu’elle s’avance vers moi, je lève les yeux au ciel.



  – Il y aura beau temps, demain.



  – Pourquoi ?



  – La nuit est noire. On voit des milliers d’étoiles.



  Je la regarde à nouveau et elle me sourit.



  – Honnêtement, je crois que c’est trop tard pour te la jouer romantique, non ?



  Je lui rends son sourire et lui prends la main. J’entre le premier, allumant la lumière, puis referme la porte derrière elle. Elle me rend dingue. Je la tire vers moi, penche mon visage vers elle. Je l’embrasse férocement, saisissant son visage en coupe. Je la goûte, la savoure, presse son corps contre le mien. Je sens ses doigts sous mon tee-shirt. Putain, c’est bon ! Je bande comme un malade.



  Mes mains découvrent chaque courbe. Je la savoure, la sentant même frissonner. Je m’enhardis un peu plus alors que ses tétons dardent à travers son soutien-gorge. Je la pousse contre le mur et romps notre baiser, comme pour lui demander l’autorisation d’aller plus loin. Elle se colle à moi, répondant ainsi à ma question muette.



  L’appartement est empli de nos soupirs. Nos vêtements trouvent rapidement une place sur le sol. Ma bouche prend le relais de mes paumes. C’est à mon tour de frissonner de plaisir. Erin me rend dingue et je crois qu’elle le sait.



  Ses gémissements m’encouragent à poursuivre la découverte de son corps. Son cou, ses seins, son ventre, je goûte la moindre parcelle de sa peau. Erin est sur le point de fléchir, mais je ne veux pas le faire ici, dans le couloir. Je la porte dans ma chambre, mes mains sous ses fesses, ses jambes autour de ma taille. Je la pose ensuite sur le lit en l’admirant. Elle est superbe, poitrine exposée, lèvres gonflées et cheveux ébouriffés.



  Putain, trop belle.



  Erin se redresse, s’appuyant sur ses coudes afin de me reluquer sans complexe. J’adore ça.



  Mon regard s’arrête sur sa petite culotte noire à nœud rose. Je m’agenouille lorsqu’elle s’apprête à retirer son sous-vêtement.



  – Non… Laisse-moi faire, s’il te plaît.



  – Tu es un fétichiste ? me demande-t-elle en souriant.



  – Non, c’est plutôt ta chatte que j’ai envie de vénérer, je me surprends à lui répondre.



  Doucement, le tissu longe ses cuisses, révélant un pubis totalement épilé. J’effleure d’une main quelque peu tremblante l’intérieur de ses jambes. Attiré par son intimité, je m’oblige à prendre mon temps, mais Erin m’invite d’elle-même en tendant son bassin.



  J’attrape un préservatif dans le tiroir de ma table de nuit – je suis toujours prévoyant – et l’enfile fébrilement. À ce moment-là, je ne pense plus qu’à nous deux, nus sur le matelas, et à ce que je crève d’envie de procurer à Erin.



  Alors que je savoure son épiderme contre la mien, je reprends possession de ses lèvres. Notre lutte est sauvage. Nos doigts s’entrecroisent et je la pénètre avec lenteur, savourant chaque centimètre de son antre le long de mon sexe. Je m’enfonce plus loin en elle en essayant de garder le contrôle. Je veux que ça dure, encore et encore.



  Ses souffles plus rapides, plus forts m’indiquent qu’elle est sur le point de jouir. Je double la cadence, avec l’envie de l’entendre crier. Je me perds le contrôle lorsqu’elle se contracte autour de ma bite. Erin hurle de plaisir. Je me stoppe, tremblant, avant d’éjaculer.



  Je m’allonge à côté d’elle, la respiration rapide, le corps en sueur. Je retire et jette la capote. Un bras autour d’elle, je la regarde. Elle tourne la tête vers moi.



  – Arrête de me sourire comme ça, ma puce.



  – Je n’ai pas le droit ?



  – Si… mais si tu continues, tu ne vas pas beaucoup dormir.



  Erin se tourne et roule sur mon torse. Elle m’embrasse doucement en ondulant.



  – Ça tombe bien, je n’ai pas sommeil, murmure-t-elle.



  Je l’enlace et nos lèvres se réunissent à nouveau.
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  Erin



  





  Je me suis réveillée il y a dix minutes en souriant comme une idiote. J’ai passé une nuit merveilleuse. Bien longtemps que je n’avais pas pris un tel pied...



  Adam n’est plus dans le lit et je n’ose pas me lever. Je ne sais pas pourquoi, mais avec ce mec, je perds tous mes moyens. Il va falloir prendre sur moi.



  J’ai vraiment, vraiment, très envie d’un café. Je m’habille rapidement, sortant de la chambre discrètement. Où se trouve la salle de bain ? Hors de question que mon bassiste découvre ma tête, surtout après toutes ces folies.



  – Salut, ça va ? me surprend-il dans le couloir.



  Oups raté, il a vu ma tronche !



  – Oui, merci, et toi ? Je cherche la salle d’eau…



  – Au fond du couloir, première porte à droite.



  – Merci, je lui réponds sans le regarder.



  Je reviens comme si de rien n’était vers lui après un brin de toilette. Je lui avoue :



  – J’ai besoin de caféine, je crois.



  – Effectivement, ajoute-t-il, hilare, en montrant ma tenue du doigt. Ton haut est à l’envers, Erin…



  – Ah… Oh… Oui… Il faut que je me déshabille, alors !



  – Pour ça, je peux t’aider !



  – Avec plaisir.



  Finalement, ma tasse attendra. Je préfère de loin qu’Adam m’enlève mes vêtements. On s’embrasse tout en se regardant, ses doigts effleurant mon dos. Il se débarrasse de mon débardeur, puis ses mains descendent sur mon pantalon afin de le retirer. Adam baise délicatement mes cuisses, retire ma culotte… J’ai envie qu’il m’embrasse. Je prends son visage entre mes mains et m’accroupis devant lui. Mes lèvres trouvent les siennes. Je vire son tee-shirt, caresse son torse. Nous nous relevons sans que notre baiser soit brisé.



  Je suis nue devant lui. Adam me regarde, me sourit. Ses dents… elles sont vraiment parfaites…



  Pourquoi je pense à ça maintenant !



  Je me jette littéralement sur lui. Mes mains caressent ses cheveux, cavalant dans son dos. Je me retrouve plaquée contre le mur glacial de sa cuisine, qui m’arrache un frisson. Adam le sent, me demande si ça ne me dérange pas.



  Oh non, bien au contraire.



  Je me retourne pour qu’il comprenne mon envie de faire l’amour comme ça. J’espère qu’il ne va pas me prendre pour une perverse…



  Il embrasse mon cou, ce qui m’excite. Je penche ma tête sur le côté, lui offrant un meilleur accès. Mon musicien caresse mon sexe.



  Je n’en peux plus. J’en veux plus.



  Mais il n’en tient pas compte… Lentement, il continue de me faire perdre la raison. J’ai l’impression de tout vivre au ralenti, d’être spectatrice d’une scène en train d’être jouée dans la pièce.



  Je gémis. Ma respiration se saccade. Dans un souffle, je lui murmure :



  – Viens…



  Il entre en moi. Cette sensation est exquise. J’attrape ses fesses, le pousse pour le sentir encore plus profondément. Une de ses mains est plaquée contre le mur. L’autre parcourt mon corps pour venir se loger sur mon clitoris, qu’il caresse avec lenteur, puis plus rapidement.



  Je lui en demande encore et encore. Adam accélère ses coups de reins, mais je romps notre rythme effréné. Je me retourne, saisis ses doigts pour l’entraîner vers son canapé. Je le pousse et, enfin, m’empale sur lui.



  Mon bassiste embrasse mes seins à tour de rôle. Je me cambre, lui permettant de me masturber en même temps.



  Oh putain. Je suis au septième ciel. Ma tête tourne, mon corps tremble, mes gémissements sont de plus en plus bruyants. Son regard plein de désir croise le mien. Je reviens vers lui tout en continuant de bouger mon bassin. Je jouis tellement fort que je me surprends à échapper :



  – C’est bon !



  Adam me rejoint dans l’orgasme. Je me love contre lui, dépose des baisers dans son cou. Je ne peux m’empêcher de le regarder en souriant, ce fameux sourire niais qui ne me lâche plus depuis que je suis à Glasgow. Adam me dévore des yeux, et, à leur tour, ses lèvres s’incurvent.



  Pas un seul mot ne sort de nos bouches. Il attrape mon visage et m’embrasse de nouveau. Mais cette fois-ci, son baiser est différent, ce qui me ramène à la réalité. Je dois rentrer à Londres dans quelques heures…
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  Adam



  





  Erin est partie et, étrangement, je me sens bizarre. C’était sympa qu’elle soit chez moi, dans mon lit. Je n’avais pas partagé de moments intimes avec une fille depuis un moment. Avoir quelqu’un dans mon appart, pas seulement pour la baise, mais aussi pour le petit-déjeuner reste sympa.



  Je souris en repensant à notre nuit de folie. C’est dingue, cela ne me ressemble pas vraiment. Je ne me suis pas reconnu, avec elle. Curieusement je n’éprouve aucune gêne. C’était super, et franchement j’aimerais beaucoup la revoir pour recommencer. Je n’ai pas envie d’un coup d’un soir. Il faudra trouver une solution à ça, enfin si Erin en a envie.



  Je me connecte sur mon PC avant d’aller bosser, pour reprendre notre petit rituel. J’espère qu’elle sera en ligne.



  Je suis chanceux.



  





  Adam | Hey Erin. |



  E.London-22 | Salut Adam, comment tu vas ? |



  Adam | Bien. Et toi ? |



  E.London-22 | Super. Tu vois, je suis déjà au boulot, en train de finir mon petit article sur votre groupe. |



  Adam | Oh génial. J’ai hâte de le lire. |



  E.London-22 | J’espère que ça vous plaira. Tu vas bientôt ouvrir ta boutique je suppose ? |



  Adam | Oui, dans quelques minutes… Mais je ne voulais pas rater notre bonjour quotidien. |



  E.London-22 | Je n’ai même pas vu ton magasin. J’aurais pourtant aimé le visiter. Ton studio aussi. |



  Adam | Il va falloir que tu reviennes, alors. |



  E.London-22 | Je te manque déjà ? |



  Adam | Honnêtement ? |



  E.London-22 | Honnêtement. |



  Adam | Alors honnêtement, j’ai adoré que tu sois là… avec moi. J’ai tout adoré. |



  E.London-22 | Pareil. |



  





  Je souris comme un idiot à mon écran. Heureusement qu’elle ne me voit pas, elle me prendrait pour un niais.



  





  Adam | On pourra se Skyper, ce soir ? |



  E.London-22 | Bien sûr. Mais j’espère qu’on n’aura pas une relation exclusivement Skypienne. |



  Adam | Ça existe ce mot ? |



  E.London-22 | Non,  il est juste pour nous. |



  Adam | À vrai dire, je ne souhaite pas de relation virtuelle. Alors j’espère que l’on se verra le plus possible. |



  E.London-22 | Ça signifie que tu as envie de me retrouver ? |



  Adam | Bien sûr… Pas toi ? |



  E.London-22 | Tu en doutes ? |



  Adam | Maintenant, oui. |



  E.London-22 | Pourquoi ? |



  Adam | Parce que tu ne réponds pas à ma question directement. |



  E.London-22 | Tu es mignon. Évidemment, je le souhaite. Je pensais que notre nuit avait prouvé mon envie de continuer. Je ne suis pas le genre de fille qui couche avec un mec juste pour un soir. |



  Adam | Tant mieux, car je ne suis pas le genre de gars qui couche avec une fille juste pour un soir. |



  E.London-22 | Ravie de l’entendre… Enfin de le lire.|



  Adam | Alors, à quand nos retrouvailles ? |



  





  J’écris fébrilement en espérant qu’elle ne me pense pas pot de colle. Je ne sais pas pourquoi je réagis ainsi. Elle me trouble, m’émeut même, mais je ne veux pas non plus aller trop vite. J’ai eu une relation compliquée auparavant, je me montre mesuré à présent. Je me retiens de trop m’emballer, malgré l’envie très présente. Toutefois, j’espère qu’elle ne va pas me croire distant… Purée, pas facile de trouver le juste milieu.



  





  E.London-22 | Tu peux venir à Londres ? |



  Adam | Je pourrais, mais nous avons des concerts au P’sixteen tous les samedis soirs jusque fin janvier. |



  E.London-22 | Donc c’est à moi de revenir ? |



  Adam | Oui… Si possible, bien entendu. Et si tu veux. |



  E.London-22 | Difficile le week-end prochain ainsi que le suivant, mais j’essaie pour vendredi dans 15 jours. |



  Adam | Pas facile de tenir. |



  E.London-22 | Tu as intérêt de m’attendre ! |



  Adam | Des menaces ? |



  E.London-22 | Plutôt une promesse… Tu te souviendras de ta nuit toute ta vie. |



  Adam | Waouh, je note et retiens. |



  E.London-22 | Je n’ai peur de rien. |



  Adam | Je constate ça. |



  E.London-22 | Adam je dois te laisser, mon chef me téléphone. À ce soir ? |



  Adam | À ce soir, Erin. |



  E.London-22 | A+ |



  Adam | A+ |



  





  Je quitte la session en souriant. Cette fille est incroyable, je l’adore. Tout est tellement facile avec elle !



  Je finis par ouvrir ma boutique. La réalité reprend ses droits.



  Au boulot, Adam !



  Joe passe le midi avec de la bouffe chinoise. Vu son air, il adorerait me demander quelque chose. Je devine quoi.



  – Alors, tu l’as mise dans ton lit la petite ?



  – Hey, gaffe à ta façon de parler !



  – Mon Adam a craqué pour la petite Erin on dirait ! s’exclame-t-il.



  – Arrête ton délire, Joe… Si tu crois que je vais te raconter ma vie privée.



  – Tu peux tout me confier.



  – Je ne te questionne pas à propos de Charleen, alors fous-moi la paix.



  – Intéressant !



  – Quoi ?



  – Toi… Depuis ton divorce, c’était difficile de te faire sortir de tes gonds en te parlant d’une nana, mais si j’y arrive avec Erin, c’est qu’elle doit être spéciale.



  – Oui, elle l’est. Je n’ai pas envie de déconner avec elle.



  – Tu ne déconnes jamais avec les femmes, Adam… La plupart du temps, ce sont elles qui t’utilisent.



  – Ouais, enfin bon… J’ai proposé à Erin de venir dans quinze jours.



  – Ce serait cool qu’elle arrive dès le vendredi.



  – Pourquoi ?



  – Parce qu’on a un super contrat.



  – Ah oui, où ça ?



  – Au Covert Garden.



  – La salle de concerts ?! bafouillé-je, surpris.



  – Oui.



  Je n’en reviens pas, un live dans une vraie salle ! Nous allons jouer devant des personnes venus juste pour nous, et non pas pour boire un coup. Joe est incroyable de nous avoir trouvé cette opportunité. J’hallucine, j’ai envie de sauter de joie, de le prendre dans mes bras – ça ferait désordre, je pense.



  – Comment tu as déniché ça ?! je lui demande.



  – J’ai dépanné le proprio sur son PC. Je lui ai retrouvé toutes ses données, dont des photos privées de sa femme. Le mec ne savait même pas comment me remercier.  Il a vu ma guitare et de fil en aiguille… voilà. La salle n’est pas louée ce soir-là. Donc il nous la prête gratos, même si on doit apporter tout le matos.



  – Génial ! Putain, c’est génial ! Merde, faut faire une sacrée pub.



  – C’est clair. J’ai commencé, je balance de gentils spams à quelques adresses.



  – C’est cool d’être dans l’informatique !



  – Eh ouais mec, c’est la classe. Tu crois qu’Erin pourrait en toucher un mot sur son blog ?



  – Je ne sais pas. Je lui demanderai ce soir.



  – Ah ah, donc un petit rancard sexy au tél ?



  – T’es con !



  – Ouais, comme si vous alliez juste discuter de la pluie et du beau temps…



  Je me marre vraiment en l’écoutant et lui réponds :



  – Non, je lui parlerai juste des étoiles…



  Nous reprenons notre conversation sur le prochain concert tout en finissant notre déjeuner. Après son départ, je n’ai plus qu’une hâte : contacter Erin pour lui raconter cette belle nouvelle. J’espère qu’elle pourra venir pour l’occasion.



  





  La journée se poursuit avec les cours de guitare d’étudiants. Sur mon nuage, je décide de fermer plus tôt que d’habitude. Lorsque je remonte chez moi, je prends le temps de dîner et de fumer ma cigarette. J’imagine déjà le visage d’Erin lorsque je vais la retrouver sur Skype. Putain, j’ai l’impression d’être un ado à son premier rancard.



  N’y tenant plus, je me connecte. Elle est déjà là, aussi impatiente que moi pour notre rendez-vous virtuel. Quand, enfin, elle apparaît sur l’écran, je ne dis pas un mot. Elle est adorable à me sourire de la sorte. À moi. Rien qu’à moi. Merde, j’aimerais qu’elle soit ici.



  – Hello, Miss Erin.



  – Salut Guytarman. Tu as l’air… excité.



  Je feins d’être choqué, mais je ne peux me retenir devant sa mine espiègle.



  – J’ai une super nouvelle à t’annoncer !



  – Tu viens à Londres ce week-end ?



  – Heu… non.



  Merde, j’espère qu’elle sera quand même contente !



  – Nous allons donner un concert dans une vraie salle.



  – C’est vrai ?! Mais c’est génial ça, Adam ! Quand ?



  – Vendredi soir prochain, ça serait génial si tu pouvais y assister. Je serai tellement stressé que ta présence m’apaisera. Il y a 300 places, tu comprends ?



  Son sourire est éclatant. J’ai envie de la croquer.



  – Je m’arrangerai… Pour toi.



  – Tu es adorable !



  – Je sais, je sais. Mais dis-moi, je peux en parler dans mon post ? J’allais te l’envoyer pour que tu le relises avant de le publier.



  – Ça serait super. Nous avons besoin de pub. Tu es vraiment un amour.



  Adam ! Tu parles trop vite parfois, ne va pas la faire flipper !



  – Oui, rit-elle, je suis une fille géniale.



  –  Plus que ça, Miss Erin !



  – Arrête, je rougis déjà.



  – Et j’adore ça…



  – Adam…



  – Erin… ?



  – C’est bizarre si j’avoue anticiper la semaine prochaine, mais pas seulement pour ton concert ?



  – Non, tu ne l’es pas… J’ai aussi hâte de te retrouver.



  Elle passe la main dans ses cheveux et je vibre. Le sexe virtuel ou par téléphone ce n’est pas pour moi. Mais là, j’en serais capable si elle me le demandait. J’ai l’impression de sentir sa chaleur, le goût de sa peau.



  Adam, calme-toi, sinon tu vas devoir te satisfaire tout seul !



  – Et ta journée alors ? Bien ? je lui demande en essayant de trouver une conversation neutre.



  – Oh, la routine. Ah oui, au fait, j’ai eu ma copine attachée de presse du festival dont je vous ai parlé. Elle doit me recontacter prochainement.



  – Cool, même si c’est pour combler, ce sera toujours une scène pour nous découvrir.



  – C’est sûr.



  Nous continuons notre conversation vidéo autour de sujets tout aussi anodins. Erin évoque sa meilleure amie, ses hobbies, la danse, la peinture. Puis, je lui parle de ma passion pour les vinyles et mon juke-box.



  La pression redescend au niveau de mon entrejambe. Je n’ai pas pour autant envie de mettre fin à notre tête-à-tête. Elle semble fatiguée. Un coup d’œil à mon tél m’indique qu’il est plus de minuit. Je n’ai pas le droit de la retenir autant. Je lui souris tendrement avant d’interrompre notre petit moment, lui arrachant la promesse de se connecter demain.



  Lorsque j’éteins mon PC, je mets du temps à m’endormir. Je pense à elle, à nous. C’est vraiment une fille comme ça dont j’ai besoin dans ma vie…



  - 13 -



  





  





  





  





  Erin



  





  Ma semaine est tranquille. Boulot, Skype, boulot, Skype, sorties avec les copains et les copines. Alexandre me tourne autour, je ne cesse de le rembarrer. Pourtant, il n’a pas l’air de comprendre.



  – On rentre ensemble ? me propose-t-il encore ce soir.



  – Alex, je t’ai dit non il y a un quart d’heure. Je n’ai pas changé d’avis !



  – Y a un problème ou quoi ?



  – C’est juste que je n’ai pas envie.



  – Tu refuses rarement, d’habitude.



  – Oui, eh bien « habitude » c’est la routine, mon pote !



  Il s’approche de moi, m’attrape par la taille et me chuchote à l’oreille :



  – Avec ma bite, ce n’en est jamais une.



  – Ça c’est toi qui le penses, Alex ! On s’est bien amusé ensemble, mais maintenant, passons à autre chose.



  – OK… De toute façon on avait un accord, il me semble. Dès que l’un de nous deux voulait arrêter, on stoppait…



  – Tout à fait… Maintenant, excuse-moi, je file.



  Mon collègue a mal pris le morceau « partie de jambes en l’air », cependant c’est véridique. Avec le week-end passé, je peux certifier ne m’être jamais autant éclatée sexuellement qu’avec Adam.



  Je marche en direction de mon appartement. Comme d’habitude, je suis dans la lune. Je pense à lui, à nos jours ensemble, et au fait qu’il m’ait proposé de revenir quand tout un coup…



  





  BIM !



  





  Je m’étale par terre…



  – Et merde ! Aïe putain !



  – Mademoiselle ça va ? me demande une passante.



  – Ouch… merci… je réponds en me relevant difficilement.



  Trop fière pour confirmer « non, ça ne va pas », je repars. Ma cheville me fait un mal de chien. Au lieu de mettre dix minutes pour rentrer, il m’en faut trente…



  





  Enfin sur mon canapé avec un sachet d’oignons surgelés, j’espère que la douleur et le gonflement disparaissent. J’attrape mon ordinateur afin d’aller sur Skype, espérant qu’Adam soit aussi présent.



  Ma fin de soirée est merdique. Mon pied a triplé de volume, je souffre et celui que j’attendais ne s’est pas connecté…



  Je décide de lui envoyer un message.



  





  « Salut Guytarman,



  Je pensais que tu serais là quand je rentrerais, mais il est certainement trop tard.



  J’espère que tu as passé une bonne journée. La mienne a été normale, enfin rien de bien intéressant. J’ai bu un verre avec mes collègues dans un bar, pas très loin du bureau. Malheureusement, la soirée s’est un peu terminée de façon imprévue. Alors que j’étais, comme souvent, dans mon endroit favori, la lune – je pensais à toi –  j’ai eu une rencontre impromptue avec une flaque. Le drame ! Je te laisse imaginer. Je me suis lamentablement étalée par terre… Tu m’envoies dans les étoiles, puis je m’écrase au sol… Maintenant, tu connais deux nouvelles choses sur moi : je suis souvent étourdie et particulièrement maladroite !  



  Résultat, ma cheville gauche est super douloureuse, mon collant est déchiré et je suis complètement frigorifiée. Garce d’eau ! Je le jure, c’est un peu de ta faute. Si tu ne hantais pas mes pensées, je l’aurais vue ! Tu imagines un peu l’effet que tu me procures ??!!



  A+



  Erin. »



  





  Une fois le mail envoyé je rejoins ma chambre à cloche-pied pour dormir. Je suis triste de ne pas avoir pu échanger avec mon bassiste, il me manque. J’aurais aimé retrouver son visage, son sourire, entendre sa voix. C’est étrange de ressentir aussi rapidement tous ces sentiments pour un mec…



  





  ***



  





  Ma cheville me lance toujours le lendemain. Je vais devoir rester tranquille, aujourd’hui. Je peine à marcher jusqu’à la cafetière, alors me rendre au bureau, impossible.



  Après avoir réalisé un parcours du combattant de la chambre à la cuisine, puis de la cuisine au salon, je me pose enfin sur mon canapé avec mon café. Je me connecte au blog pour vérifier un peu ce qu’il s’y passe et consulte le nombre de connexions. Jeffrey ne s’était pas trompé, il augmente de jour en jour depuis que nous avons décidé de le développer.



  Je relis l’article concernant le groupe d’Adam. Beaucoup de personnes, principalement des nanas, me demandent de poster des photos du groupe. J’hésite. Je sais que c’est ridicule, qu’il faut que je le fasse, mais savoir que des filles peuvent fantasmer sur mon bassiste m’énerve !



  Bon allez, en route pour ma B.A du jour, partager un ou deux clichés. Mais juste ceux où on ne le discerne pas très bien… Par contre, la vidéo, je la garde. Je n’ai aucune idée de combien de fois je l’ai visionnée depuis que je suis rentrée et je ne préfère pas compter, sinon je me trouverais pathétique… D’ailleurs, et si je la rejouais maintenant ? Si Laure était présente, elle ricanerait :



  – Non mais regarde-toi, ta culotte va fondre tellement il fait chaud à l’intérieur !



  Elle n’aurait pas tort, surtout si je repense à notre nuit. Pour le moment, je mate surtout Adam avec des yeux de… Euh de quoi, d’ailleurs ? D’amoureuse ? Non, je ne peux pas être amoureuse de lui… En tout cas pas tout de suite, pas déjà ! Si, en fait… Je viens de sourire bêtement en le voyant bouger au son de la musique – enfin « en rythme » selon Adam. Il est trop craquant, la vache… Il me rend idiote, ce mec !



  Je suis totalement absorbée par ce qu’il se passe sur mon écran lorsqu’un bruit m’avertit de l’arrivée d’un message.



  





  « Salut Lovelygirl,



  Je suis ravi de connaître un nouveau trait de ta personnalité, mais je ne suis pas content de savoir que tu t’es blessée… J’espère que ta jambe va mieux. Comment cette flaque a-t-elle osé se mettre en travers de ton chemin pendant que tu pensais à moi ?! J’avoue, je suis content de découvrir que tu as la tête dans la lune et les étoiles à cause de moi… C’est très romantique.



  Désolé pour hier soir, mais avec les mecs nous avons répété tard et quand je suis rentré, j’étais tellement fatigué que je me suis couché direct. Tu ne m’en tiens pas rigueur, Lovelygirl ? Si ? Non ! Enfin j’espère…



  Donne-moi des nouvelles de ton pied, et de toi aussi, évidemment.



  A+



  Adam. »



  





  Après avoir lu et répondu je remets la vidéo pour en savourer la suite. Surtout un passage, celui dont jamais je ne me lasserai : lorsque nos regards se croisent quand il chante le refrain avec le reste du groupe. J’en ai encore des frissons !



  – Ah merde, c’est quoi ce truc ? je crie, surprise par la vibration de mon téléphone sur lequel je suis assise.



  Ma mère…



  – Bonjour ma chérie ! Je t’appelle pour t’annoncer que nous serons là demain en début d’après-midi. Ton père souhaite savoir si nous devons venir te chercher au bureau ou chez toi ?



  – Non, non, à la maison, je ne travaille pas. Je me suis encore cassée la figure.



  –  C’est grave ?!



  – Rien de méchant, j’ai la cheville toute gonflée, mais rien de cassé. J’ai mis une attelle, sinon.



  – Que s’est-il passé ?



  – Je marchais tranquillement et… boum. Comme d’habitude.



  – Il faut vraiment regarder devant toi. Erin, un jour, tu auras un accident.



  – Ne t’inquiète pas. Bon, vous avez préparé vos valises ? Vous restez combien de temps ?



  – Jusqu’à vendredi matin.



  – Tu me donnes des nouvelles de ma sœur et des enfants ?



  – Tout le monde se porte bien. En ce moment, elle est partie fêter l’anniversaire de Sarah à Cannes. Elle doit également revenir vendredi.



  – Timéo et Prune sont avec elle ?



  – Non, Xavier s’en occupe avec ses parents. Ils sont venus passer la semaine à l’hôtel.



  – OK…



  – Tu as l’air contrariée.



  – Un peu. Ce n’est pas grave… Je ne sais pas à quoi je m’attends, avec Jennifer. Elle ne vient jamais me voir, mais pour aller chez Cam et Sarah, elle trouve toujours le temps. Ne t’inquiète pas, maman.



  – Erin… Ce n’est pas pour te blesser, c’est juste que…



  – Oui, je comprends, c’est compliqué. Le principal, c’est que papa et toi passiez. Tu me téléphones quand vous partez, puis sur la route ?



  – Oui, promis. À demain ma chérie.



  Je suis à la fois contente et déçue par la situation. Bref, passons à autre chose. Il me faut prendre mon courage à deux mains, que j’aille faire des courses. Je sens que je vais m’amuser, avec ma blessure. Je pourrais appeler Alexandre, lui demander de m’aider… Non, ce n’est peut-être pas une bonne idée. Remarque, avec toutes les gâteries que je lui ai offertes… Non, peut-être pas… Oh et puis si !



  – Alexandre, c’est Erin. Je te dérange ? Je t’appelle parce que… Hum. J’aurais besoin de toi, en fait.



  – Tu as une envie subite ? rit-il à l’autre bout du fil.



  – Non, non. Pas vraiment. Je souhaiterais savoir si tu serais d’accord pour me rendre un service.



  – Qu’est-ce, si ce n’est pas un orgasme ?



  Je lui résume mon aventure.



  – Oh merde ! Ouais, pas de souci. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour toi, de toute façon ?



  – Alex…



  – Je rigole, no stress… Je débarque dans une heure. C’est OK pour toi ?



  – Oui pas de problème, c’est parfait. Merci beaucoup, Alexandre.



  – À charge de revanche.



  – Je te paierai une bière après.



  Bah voilà, finalement ce n’était pas si dur. Même pas besoin de négocier ou de le supplier.



  Bon, il est maintenant temps de me préparer un minimum. Sinon, mon ami prendra peur en me découvrant…
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  Adam



  





  Ma basse est dans le coffre avec une partie de la batterie de Dean. Je prends le volant et il s’assied à côté de moi. Nous attendons deux petites minutes que Joe et Fred s’arrêtent à notre hauteur.



  – Passez devant les mecs, on vous suit.



  – Tu as peur de te perdre, Adam ? ricane Joe.



  – Débile ! Avance ton tank au lieu de parler, je lui réponds en faisant vrombir mon moteur – un vrai truc de mec, ça !



  Lorsque nous arrivons au club, il pleut. La galère, il faut se dépêcher de rentrer les instruments, surtout celui de Dean. Moi qui voulais m’en griller une avant de commencer, c’est mal parti !



  Lorsque tout est mis en place sur la scène je peux enfin me détendre. Je reconnais quelques clients. Certains étaient déjà présents le week-end précédent. Quelques-uns viennent même nous saluer, nous affirmant qu’ils sont impatients de nous entendre. Cela booste vraiment notre ego, nous motivant à fond.



  Depuis que nous sommes là, je trouve que Joe et Dean arborent des airs de conspirateurs. Ils se marrent souvent en me regardant. Putain, ils sont lourds parfois, à se foutre de ma gueule sans que je sache pourquoi… Des gamins !



  Je m’assieds sur un tabouret près du bar et commande un café. Mes yeux balayent la scène, puis s’arrêtent sur le canapé. Il y a tout juste une semaine, Erin se trouvait là. Je souris en pensant à elle. J’aurais bien aimé qu’elle puisse venir ce soir et que l’on finisse la nuit ensemble.



  Ma boisson avalée, je rejoins le groupe. Nous commençons bientôt et l’excitation est à son paroxysme. Quand enfin nous envahissons la scène, je suis dans mon élément. La salle est pleine. Nous sommes accueillis par des applaudissements et des sifflets enthousiastes. Joe commence la première chanson tandis que je vibre sur ma guitare basse, planant au rythme de la musique.



  Les chansons s’enchaînent, c’est le délire. Joe est à fond, dans son élément, Dean n’a jamais été aussi puissant sur sa batterie et Fred sort des riffs de folie. Nous sommes parfaitement rodés. Notre prestation est très bien dosée.



  Nous calmons les clients avec une de nos compositions, Elle m’attendait. Une jolie et nouvelle balade humblement écrite par mes soins. Bon OK, on comprend rapidement de quoi elle parle. Une fille attend un mec… Mais ce n’est pas que cela. Elle narre l’histoire de deux personnes qui n’étaient pas destinées à se rencontrer. Erin et moi ? Peut-être que oui, ou peut-être pas… C’est sûr, elle m’inspire, mais ça je ne l’avouerais certainement pas à mes potes.



  Quand nous reprenons une cadence plus soutenue avec notre titre fétiche de U2, les gens se lèvent pour danser. Je suis dans mon trip, je n’ose pas lever la tête afin de les regarder. Le sourire me vient en les sentant vibrer.



  À la fin de ce mini concert, je m’apprête à reposer ma basse quand toutes les lumières s’éteignent. Je reconnais les premières notes jouées par Joe, Dean et Fred. Putain, les cons ! Joe entame un refrain bien connu et je me sens idiot. Les clients rient et chantent en même temps « Happy birthday, happy birthday Adam ! ». Je me sens rougir lorsqu’on me balance quelques confettis. Joe me tend le micro et je bredouille quelques mots de remerciements. Ouais, OK, 35 ans ça se fête, mais là… !



  Une femme crie, au fond de la salle : « je suis ton cadeau Adam » ! J’ai un bref moment de panique. « Merci, c’est gentil, je vais attendre un peu avant de le déballer ». Le public rit. J’espère ne pas avoir vexé la fille en question. Joe se marre et me gratifie d’une grande tape dans le dos. Je remercie encore une fois, puis m’éclipse derrière la scène.



  Lorsque les mecs me rejoignent, je comprends mieux leur air malicieux. Je balance quelques tapes derrière leurs têtes de piaf.



  – Bande de cons, vous êtes vraiment à la ramasse !



  – Tu t’en souviendras ma biche ! me taquine Dean. Si tu veux, j’ai le numéro de ta fan.



  Je lui balance un regard noir.



  – Laisse-le, il est in love de sa petite Erin, lui répond Fred.



  – Vous allez me foutre la paix, oui !?



  – Allez les mecs, buvons un coup à la santé de notre Adam, interrompt Joe en revenant avec des bières.



  On trinque tous ensemble et je les remercie à nouveau de leur coup foireux.



  De longues minutes plus tard, nous regagnons chacun notre voiture. Après avoir raccompagné Dean chez lui, je repars pour mon appartement. À la suite d’un détour par le studio, où je dépose ma basse et quelques notes, je prends le temps de fumer ma dernière clope de la journée. Mes pensées divaguent vers une jolie blonde aux yeux bleus que j’ai vraiment envie de contacter. J’éteins ma cigarette et rentre.



  Je me connecte direct sur Skype en espérant que la miss sera en ligne. J’ai de la chance, c’est le cas.



  Ni une ni deux, je lance un appel vidéo. Elle y répond aussitôt. Lorsque je vois son visage sur l’écran, mon pantalon rétrécit instinctivement au niveau de l’entrejambe. Non, je ne suis pas obsédé, mais putain, elle me donne trop envie. Elle sourit et son regard pétille. Elle serait là… eh bien, on squatterait déjà le pieu !



  – Salut Miss Erin, tu te portes bien ?



  – Oui, et toi mon Guytarman ? Bon concert, ce soir ?



  – Oui, c’était génial. Il y avait quelques personnes qui nous ont vus la semaine dernière, une vraie bonne ambiance. Raconte-moi ta journée, ta soirée ?



  Je lui demande en hésitant, ne sachant pas si je souhaite entendre le récit de ses sorties avec des mecs de Londres.



  – Tranquille. Mes parents découvrent Londres, je leur ai fait une visite guidée. Moins excitant.



  – C’est sympa, aussi.



  Je souris à pleines dents, soulagé qu’elle n’ait pu venir pour cette raison. Je suis encore dans mon délire quand elle s’approche de l’écran, me reluquant sans retenue.



  – Heu, un problème ? je lui demande en riant.



  Ses yeux parcourent mon visage.



  – Non, non y’a rien… Tu as quoi, dans les cheveux ?



  Des morceaux de papier en tombent au moment où j’y passe les doigts.



  – Oh ça ? Juste des confettis. Les mecs ont déconné, à la fin du concert.



  – Ah oui, et pourquoi ? C’était l’anniversaire de quelqu’un ?



  – Heu, oui… j’avoue en baissant la tête.



  – Non… Adam, c’est le tien ? Adam ?



  – Ouais… Bon, tu sais, je n’aime pas trop le fêter.



  – Bon anniversaire mon Guytarman ! Merde, j’aurais voulu être là !



  – Merci ma puce, mais t’inquiète, ne te prends pas la tête.



  – Vivement samedi prochain, je t’apporterai un gâteau.



  – J’aurai juste le droit à ça ?



  – … tu pourras le manger sur mon corps.



  Je souris à nouveau, m’imaginant très bien en train de lécher son corps délicieux, mordiller ses tétons durcis par l’excitation.



  Adam, on se calme !



  – Tu aimes me titiller, Miss.



  – Et tu apprécies ça, non ?



  – Attends samedi, ce sera ta fête.



  – J’ai hâte, me dit-elle en riant.



  Nous poursuivons encore un peu notre discussion. Je suis toujours excité, et la fatigue commence à m’envahir. Je vois bien que pour elle, c’est pareil.



  – On se recontacte demain ?



  – Bien sûr, mais le soir. Mes parents seront encore là.



  J'ai le droit à une jolie grimace et je craque encore plus. Quel dommage qu’elle n’habite pas à côté pour nous retrouver plus facilement.



  – Pas de souci. Je ne bouge pas. Je te laisse prendre contact quand tu es dispo.



  – OK. À plus, Adam.



  – Bonne nuit, Erin.



  Je me déconnecte de Skype, puis éteins mon PC. Je reste pensif quelques minutes. Je songe à elle, à nous. Dans quoi je m’embarque ? Je me convaincs que c’est juste du fun, mais je sens bien qu’elle a remué quelque chose en moi – et je ne parle pas que de sexe.



  Je file direct au lit, cassé. Ce n’est pas bon de trop réfléchir avant de dormir.
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  Erin



  





  Aujourd’hui, c’est rugby. Papa est un grand fan, alors là, je lui ai trouvé LE match à ne pas rater : Angleterre – France.  Il n’est pas au courant de ce que nous avons manigancé avec ma mère et, évidemment, nous avons le droit à des jérémiades de sa part : « Non les filles, y a match ce soir » ou encore « Bon, je veux bien sortir, mais on va dans un pub avec télévision ».



  Lorsque nous arrivons devant les lieux, mon père chéri ne peut s’empêcher de lâcher un juron. « Putain de bordel de merde ! Le stade ! ». Je crois que je tiens mon langage soutenu de lui…



  Une fois installés à nos places, bières en mains, je peux confirmer que mon papou ressemble à un gamin devant le Père Noël.



  La rencontre a à peine commencé. Le premier essai est marqué et transformé pour l’Angleterre. J’en connais un un peu déçu, mais on ne peut pas tout avoir dans la vie…



  Je dois avouer que je m’ennuie un peu. Je décide donc de surfer sur le web avec mon téléphone. Je jette un œil au blog pour vérifier si Alexandre et Dana ont bien posté les articles demandés et checker mes messages.



  Adam est en ligne, alors je décide de lui envoyer un petit coucou.



  





  E.London-22 | Hello toi. |



  Adam | Salut. Tu vas bien ? Et ta cheville ? |



  E.London-22 | Ça va, nous regardons le rugby. Ma cheville va mieux, enfin tant que je ne force pas dessus. Ma mère m’oblige à marcher avec des béquilles… |



  Adam | Oh le match, c’est cool ça ! Je ne savais pas que tu aimais ce sport. |



  E.London-22 | Non, pas spécialement… Sauf quand les All Blacks jouent. |



  Adam | Comme beaucoup de filles. |



  E.London-22 | Ouais ! En tout cas, ma blessure de guerre t’intéresse. |



  Adam | Tu as commencé par le rugby, alors j’ai suivi. Maintenant, je te parle de ton pied. |



  E.London-22 | Rattrape-toi comme tu peux… |



  Adam | Serais-tu vexée ? |



  E.London-22 | Non, je te taquine. |



  Adam | OK ! En tout cas, ta maman a bien raison. |



  E.London-22 | Maintenant tu es de son côté ? |



  Adam | Il paraît que pour séduire la fille, il faut avoir la mère. |



  E.London-22 | Oh, « séduire la fille » ? Intéressant ! |



  Adam | … |



  E.London-22 | Tu es toujours là ? |



  Adam | Oui, oui. |



  E.London-22 | Tu réponds à mes deux questions avec tes « oui » ? |



  Adam | Quoi ? |



  E.London-22 | Tu viens de taper « oui », oui. Donc « oui » tu souhaites draguer la fille et « oui » tu es toujours là ? |



  Adam | Oui et oui. |



  E.London-22 | J’aime bien ta réponse. La France vient de marquer. |



  Adam | Je sais, je regarde aussi. |



  E.London-22 | Je dois te laisser, il y une personne qui lit par-dessus mon épaule… A+ |



  Adam | A+. Bon match. |



  





  Je coupe rapidement la conversation, sachant que ma mère observe ce que je fabrique. Je n’aime pas ça. Je ne lui cache rien, mais pour le moment, je préfère ne pas trop lui parler d’Adam.



  Le match s’est plutôt bien passé, surtout pour l’Angleterre. Mon petit papou marche sur un nuage. Je savais qu’en l’emmenant ici, il serait ravi.



  Nous rentrons à la maison tranquillement. Durant tout le trajet du retour, il ne cesse de nous raconter en détails les moindres actions de l’équipe de France… que nous avons vues avec lui. On ne sait jamais, des fois que nous aurions été envoyées dans une dimension parallèle durant les trois dernières heures…



  





  ***



  





  Mes parents ont décidé de profiter de deux jours en amoureux. Ils ont réservé un hôtel en bord de mer. Il y a plein de choses à voir là-bas, comme les navires de guerre HMS Warrior ou encore le bateau Mary Rose. Connaissant ma mère et son amour des lieux historiques à visiter, je sens qu’ils vont passer un bon moment. 



  Du coup, je me connecte pour parler à Adam à peine sont-ils partis. Je ne me lasse jamais de nos discussions. Et plus j’en ai, mieux je me porte… C’est bizarre, quand même…



  – Aujourd’hui, je suis toute seule à la maison. Mes parents découvrent Portsmouth.



  – Oh, c’est un très joli endroit.



  – Oui, je te le confirme. Bref, me voilà libre comme l’air.



  – Et à quoi ressemble la journée de quelqu’un « libre comme l’air » selon Erin ?



  – Discuter avec un beau gosse au sourire hypnotisant.



  – Oh, je suis flatté…



  – Qui te dit qu’il s’agit de toi ? ris-je.



  – Euh… C’est vrai, rien… Sauf que tu discutes avec moi, là !



  – Bien vu !



  – Et après avoir papoté avec un beau gosse au sourire hypnotisant, tu as prévu quoi ?



  – Travailler un peu. Il faut bien, de temps en temps. J’ai quelques articles à rédiger et corriger avant de les mettre en ligne. Ensuite, je sortirai avec mon amie Dana. Elle vient d’être larguée par son mec, je vais lui remonter le moral.



  – Oh, bah elle a de la chance de se faire jeter maintenant !



  – Pardon ?



  – Oui… Euh, enfin non… Ce que je veux dire, c’est que tes parents n’étant pas là aujourd’hui, tu vas pouvoir… l’aider.



  Il est trop mignon, comme ça… Tout confus… Il a ce regard, cette moue criant « Merde, je suis vraiment un naze maladroit, car tu me perturbes ». Enfin, c’est l’impression qu’il donne.



  Nous continuons de bavarder quelques minutes. Nous rigolons de mes derniers exploits avec les béquilles. J’adore, je pourrais me déguiser en clown rien que pour le voir rire de toutes ses dents… Je peux vous garantir qu’un mec avec une telle dentition  jamais, oh non jamais, je ne le laisserai passer… Même si je dois me battre avec une star du catch féminin pour ça !



  Après avoir fini ma conversation avec « Adam aux belles dents » – c’est le surnom donné par Laure – je me plonge dans mon travail.



  La journée se déroule vite et l’heure de retrouver Dana pour notre petite soirée ne tarde pas à sonner.
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  Adam



  





  Je m’apprête à ouvrir la boutique. Mes pensées vagabondent déjà vers Erin. Cette fille m’a chamboulé. Cela va être difficile d’attendre deux semaines avant de la revoir. Je maintiens, dommage qu’elle habite loin de moi. Comme elle est toute seule aujourd’hui, j’aurais pu passer cette journée avec elle.



  Je me surprends à me connecter sur internet et regarder les horaires d’avion pour Londres. Qu’est-ce qu’il m’arrive ?



  N’importe quoi, Adam !



  Il y a un vol dans une heure. Le retour est à 20h45. Ma montre indique 9h50. Je sens l’adrénaline monter en moi tandis que je tape frénétiquement sur mon clavier. Oui, c’est décidé, boutique fermée aujourd’hui.



  Je monte rapidement dans mon appartement, attrape mes papiers et laisse un message à Fred sur son portable :



  





  Moi [Je pars à Londres pour la journée. Pas de commentaires graveleux, please. A+]



  





  J’accroche un panneau sur le rideau du magasin, « fermeture exceptionnelle », puis direction l’aéroport de Glasgow.



  En arrivant, je vérifie directement si l’embarquement me concernant a commencé. C’est bon, j’ai encore vingt minutes devant moi.



  Je me dirige vers la salle. Lorsque je suis enfin assis dans l’avion, je réalise ce que je viens de décider. Je checke encore si j’ai bien noté ses coordonnées, attendant le décollage.



  Putain, Adam, j’espère que tu n’as pas merdé, mec !



  Une heure trente plus tard, j’atterris. Je me rue vers les taxis et communique l’adresse d’Erin au chauffeur. Je suis nerveux, mes doigts pianotent fébrilement sur mes genoux. J’espère vraiment qu’elle sera là. Et si c’est le cas, est-ce qu’elle sera contente de me voir ? J’ai vraiment envie de la serrer dans mes bras, de goûter à sa peau, d’embrasser chaque parcelle de son corps, ses lèvres gourmandes, la caresser partout, la rendre folle. Bon, je suis en train de devenir fou, là. Je n’ai même pas son numéro de téléphone, j’aurais pu vérifier avant.



  La voiture traîne, coincée dans les embouteillages. Il fallait qu’elle habite en plein centre-ville !



  J’allume mon mobile. Un « bip » signalant l’arrivée d’un message retentit.



  





  Fred [Eh bien mon salaud, t’inquiète ! Profites-en bien, bonjour à Miss Erin… Bonne « bournée » !]



  





  Quel con celui-là !



  Je suis arrêté devant un immeuble cossu du quartier de Camden Town. Je souris devant l’animation des rues, les magasins vintages, les disquaires aux devantures surchargées. Cela correspond bien au tempérament de ma jolie blonde.



  Je lève les yeux sur le bâtiment en face de moi. Seulement deux étages. Je parcours les quelques mètres menant à la porte d’entrée. Merde, il y a un code ! Je scrute à nouveau la façade en espérant que, peut-être, Erin soit à sa fenêtre. Mais la porte s’ouvre bientôt et un petit garçon se faufile à côté de moi. Génial, je la maintiens ouverte et entre. J’observe les boîtes aux lettres : yes !



  





  E. Carter – appt 2A



  





  Je grimpe les escaliers jusqu’au premier étage et cherche ce fameux appartement. Rien. Je monte au second. Forcément, je tombe directement dessus. Bon, Adam, respire mec…



  Je croise les doigts mentalement avant de toquer. J’attends, le cœur battant. J’entends un léger bruit de pas, puis un verrou et une clé que l’on tourne. La porte s’ouvre doucement. J’ai l’impression d’avoir la tête dans du coton, que la scène se déroule au ralenti.



  Soudain, je la vois. Ses longs cheveux blonds cascadent sur ses épaules, un tee-shirt blanc dévoile une épaule et un jean serré épouse ses formes. Erin me dévisage, surprise, puis un sourire immense éclaire son visage.



  – Guytarman est anglais, aujourd’hui ?



  – Je voulais goûter aux friandises d’ici…



  – Alors entre….



  Là, je ne me retiens plus. Je m’avance vers elle, prenant son visage en coupe. Je la contemple tendrement et l’embrasse avec passion. Je mets dans ce baiser tout le désir que je ressens pour elle. Ses lèvres sont douces, chaudes. Elles s’entrouvrent pour moi. Ma langue taquine la sienne tandis qu’Erin me tire vers elle. Je ferme du bout du pied la porte d’entrée, et je la serre fort contre moi. Je suis affamé d’elle. Plus rien ne compte à ce moment-là.



  C’est seulement elle et moi.
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  Erin





  





  Je n’arrive pas à croire qu’Adam soit là, et surtout, je n’arrive pas à croire ce que je ressens. J’ai l’impression d’avoir quinze ans, de prendre d’assaut la bouche de mon petit copain pour la première fois…



  On se jette littéralement l’un sur l’autre. Je lui retire son tee-shirt, Adam m’enlève mon top. Je passe ma main dans ses cheveux, pendant que les siennes caressent mes seins. Ses lèvres quittent les miennes pour se poser dans mon cou. Mes doigts descendent dans son dos. Je déboutonne son pantalon, il en fait de même avec le mien. Tout se déroule dans l’urgence… J’ai une folle envie de lui et c’est à ce moment-là que je me rends compte à quel point il m’a manqué. Ses lèvres sur les miennes, ses doigts contre ma peau, ses yeux plongés dans les miens….



  Adam arrête ses baisers, me regarde et me sourit… Ce sourire qui me fait complètement fondre.



  Nous nous retrouvons allongés sur le canapé. Comment, je ne le sais pas, mais nous y sommes… et complètement nus. Ses mains parcourent mon corps, elles m’électrisent totalement. Les miennes glissent sur son torse pendant que ma bouche s’occupe de la siennes. Je continue de le redécouvrir pour atteindre son sexe dur. Je caresse son gland du bout de mon pouce et il laisse échapper un gémissement. Je continue ma douce torture le long de sa verge pendant que lui titille doucement mon clitoris. Mon plaisir augmente de plus en plus, mais Adam s’arrête.



  – Non… S’il te plaît…



  Je le veux en moi. Je ne peux plus attendre. J’ai besoin de le sentir.



  Je dirige son membre à l’entrée de mon vagin humide... Je me caresse délicatement avec, sentant sa bite grandir et durcir entre mes doigts.  



  Il me regarde, puis pose ses lèvres sauvagement sur les miennes. Adam se retire de ma main pour entrer, enfin, en moi. Doucement au début, puis durement. J’entoure ses hanches avec mes jambes dans le but de l’accueillir plus encore. J’attrape ses fesses, me cambre. Ma respiration est saccadée. Je sens mon orgasme arriver. Celui que toutes les filles rêvent d’avoir. Celui qui vous transporte à des milliers de kilomètres. Celui qui vous fait totalement oublier où vous êtes et qui vous êtes…



  Je ne contrôle plus rien. Mon corps se plie au sien, nos langues se frôlent, se cherchent, se caressent. Mes doigts sont prisonniers des siens.



  – Je… Adam… Tu me rends dingue… Putain, Adam… Oh ! Je… Je…



  Il me murmure quelque chose à l’oreille, mais je n’entends, ne comprends plus rien. Je suis en plein extase. Ma jouissance est violente, délicieuse. Je crie son nom et des mots qui ne veulent rien dire… Mes seins sont pris d’assaut par ses baisers. Une de ses mains se loge au creux de mon ventre pour taquiner mon clitoris. Une autre vague de plaisir intense arrive… Jamais, non jamais, je n’avais ressenti un truc pareil. Adam jouit lorsque mon nouveau plaisir atteint son paroxysme.



  Je reprends doucement mes esprits, réalisant d’un coup que nous sommes chez moi. Lui, mon Guytarman, se trouve là, avec moi, sur mon canapé.



  Nous nous regardons, à bout de souffle. Ses lèvres s’ouvrent sur ses dents.



  – Waouh, ce sourire… Il m’avait manqué.



  – Juste ça ? me taquine-t-il.



  – Non, mais je ne dévoile pas tout en même temps. Tu restes longtemps à Londres ?



  – Non, je repars ce soir. Je suis juste venu…



  – … me saluer ?



  Il me répond par un baiser. Je suis en train de me perdre, avec lui. Ou de me retrouver – je ne sais pas trop. J’éprouve tellement de choses à la fois que je ne discerne plus moi-même ce que je ressens. Enfin si, je suis heureuse et touchée par son initiative, mais il y a plus… J’éprouve des sensations qui m’effraient.



  – Tu réfléchis trop, murmure-t-il en passant sa main sur mon visage.



  – C’est toi qui dis ça ?



  – Effectivement. Je veux juste profiter de ce moment sans me prendre la tête. Je me poserai assez de questions pendant le retour.



  – Oui, j’imagine… dis-je en souriant. Je suis heureuse que tu sois venu.



  Nous restons dans les bras l’un de l’autre à parler de notre travail, des concerts et de comment ils ont décidé de former le groupe. Plus je l’observe et plus j’arrive à me projeter avec lui dans un an. Dans dix, même. Je refoule cette idée rapidement. Attention, hors de question de souffrir.



  – Tu repars quand ?



  – Mon vol est à 20h45.



  – Nous avons encore un peu de temps, alors…



  Nous nous embrassons tendrement. Ses mains caressent mes joues. Ses beaux yeux noisette sont fixés aux miens. Je sens qu’il souhaiterait me dire quelque chose, mais il n’en est rien. Adam se contente juste de rependre son doux baiser pour me faire l’amour une nouvelle fois…
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  Adam



  





  Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Dans deux semaines c’est notre concert au Covert Garden et j’ai l’impression que les billets ne partent pas beaucoup. Je stresse un peu de jouer devant peu de gens. Erin, comme promis, a écrit un super article sur son blog. Chacun de nous fait un peu de pub comme il peut.



  Nous nous retrouvons très souvent, avec les gars. On veut vraiment être parfaits. Une vraie salle de concert pour un groupe inconnu est une super chance. Il faut assurer un max.



  Je ne peux pas me connecter tous les soirs avec Erin. Quelque part, ce n’est pas plus mal. Pas question de devenir un de ces couples trop accro aux habitudes. Nous prenons beaucoup de plaisir à Skyper, mais j’apprécie ces petits moments de solitude où je peux composer dans le studio. Seul avec ma basse. Bon OK, je suis quand même pressé de la revoir. Sentir à nouveau son petit corps chaud contre le mien, embrasser ses lèvres gourmandes et caresser ses seins juste faits pour mes mains… Mon esprit divague. Je laisse la musique me guider. Oui c’est clair, cette fille m’inspire.



  





  Au rythme de nos répétitions la semaine passe très vite. Nous sommes déjà samedi soir, au P’sixteen. Nous avons nos fans à présent, dont quelques jolies demoiselles. J’ai promis à Erin de tenir et je reste fidèle à ma promesse, même si je l’avoue, certaines sont très entreprenantes. C’est vraiment sympa de revoir, à chaque prestation, des visages connus. Ça nous motive à fond.



  Le propriétaire du club est très cool, il profite d’un moment de pause pour parler de notre concert. À la fin de notre deuxième prestation, certaines personnes nous accostent pour prévenir qu’elles viendront nous applaudir.



  Lorsque je rentre chez moi, je ressens encore de l’adrénaline. J’ai envie de partager ma joie avec Erin. Je me connecte sur Skype. Elle est en ligne.



  –  Alors cette soirée ? me demande-t-elle.



  – C’était génial ! On devient presque parfaits, je lui dis en souriant à pleines dents.



  – Je suis contente pour toi. Bientôt le fameux soir. J’ai hâte d’y être. J’écrirai sur votre prestation.



  – Tu es adorable.



  – J’imagine que vous avez ajouté d’autres chansons. Des compositions, aussi ?



  – Oui, j’écris pas mal en ce moment.



  – C’est vrai ? J’aimerais beaucoup en écouter.



  – Tu y auras droit vendredi prochain.



  – Même pas un peu en avant-première ?



  Elle est trop craquante quand elle me demande cela. Son sourire charmant, ses yeux malicieux et sa voix si sexy… Je suis pris au piège.



  – Je suis crevé là, mais promis, tu y auras droit.



  – Pas de promesses que tu ne peux pas tenir, Adam, me prévient-elle.



  – Ne t’inquiète pas, ma chère.



  – J’ai confiance.



  – Tu peux.



  Je la regarde tendrement. Erin fait ressortir en moi des émotions que je pensais enfouies, et pour lesquelles je m’imaginais immunisé. Je sens bien que cela va au-delà de l’attrait physique. Je ne veux pas mettre de mots dessus, juste vivre l’instant présent et profiter tant que nous sommes bien ensemble. J’ai été trop déçu par des promesses vaines et des mensonges éhontés. Être marié pendant cinq ans à quelqu’un qui vous trompe sans cesse, aussi bien sur sa véritable personnalité qu’avec d’autres hommes, calme le plus tolérant des mecs.



  Je lui souris en retour, puis nous mettons fin à notre conversation vidéo.



  





  ***



  





  Nous avons peut-être un concert exceptionnel prévu ce vendredi, ce n’est pas pour autant qu’il faut oublier que j’ai un magasin à faire tourner.



  Lundi, visite de Papy Rocker. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu.



  – La guitare est d’enfer, tu le sais ça, me lance-t-il en entrant.



  – Je m’en doutais. Tu es à fond.



  – Tu parles. Bon, j’ai besoin de mon ampli, comme je t’en avais parlé.



  – Un truc qui dépote pour ta Firebird ?



  – On est sur la même longueur d’onde, mon pote.



  Assez fier de moi, je cherche un stack Behringer spécial pour son instrument. Pas fou le Adam, j’avais anticipé le désir de mon papy. Du bon matériel est nécessaire pour jouir pleinement de cette guitare.



  – Tu es un as, Adam ! lance-t-il en me voyant revenir.



  – Ouais, je suis assez d’accord !



  – Arrête de te la jouer mec, ça ne te convient pas.



  Je me marre et j’encaisse son achat.



  – Alors vous êtes prêts pour le grand soir ? me demande-t-il.



  – Quasi… Un peu stressés, tu t’en doutes. Surtout moi.



  – Oui, j’imagine. Je viendrai avec Madame.



  – Cool, c’est sympa ça.



  – Bah, faut bien encourager. T’as intérêt de jouer un bon vieux Pink Floyd.



  – T’inquiète, c’est dans notre liste.



  Tandis qu’il quitte la boutique, j’accueille les étudiants habituels pour leur cours de guitare.



  





  La journée passe rapidement. Lorsque je regagne mon appartement, j’hésite à Skyper. J’ai promis quelque chose à Erin et je tiens à honorer ma promesse. Si j’attends trop, je sais que j’aurai plus de difficulté à le faire. En même temps, je reste quand même réservé. C’est une chose de jouer devant plusieurs personnes quand on fait partie d’un groupe : c’en est une autre seul face à sa petite copine.



  Je me lance. Je me connecte et lance l’appel vidéo.



  – Hey, playboy. Tu es là de bonne heure.



  – Salut… Ouais… Tu es occupée ?



  – Jamais pour toi.



  – OK. Ta journée a été bonne ?



  – Oui, ça a été. Mes parents repartent définitivement demain soir. Donc aujourd’hui, c’était dernières visites.



  – Toujours partante pour vendredi ?



  – Oui, t’inquiète, je serai là pour vous applaudir.



  – Super. Si tu as quelques minutes… Comme promis… hésité-je.



  Elle pousse un petit cri de joie.



  – Oh, je ma chanson ? Vas-y, je suis tout ouïe.



  – Sois indulgente. Ce n’est pas forcément la version finale, elle n’est pas complètement terminée.



  – Je t’écoute.



  – Le titre est My Lucky Star.



  Je souris en la voyant essayer de se contrôler, de ne pas être excitée tandis que de mon côté, mon ventre est noué.



  Je commence les premières notes, respire un grand coup. Doucement, je pose ma voix sur ma musique.



  





  À trop vouloir m’enfuir,



  J’ai échappé à mes désirs,



  Un sentiment qui naît,



  Mais qu’on ne peut contrôler.



  Je n’oublierai jamais ce moment,



  À jamais gravé dans le temps,



  Quand j’ai croisé son regard



  Elle, ma Lucky Star,



  Cette étincelle lumineuse



  La rend encore plus radieuse.



  Et me séduit chaque nuit,



  Je l’espère toute ma vie.



  Un jour je lui dirai



  Tout le tourment que ma vie serait



  Sans elle à mes côtés.



  La seule étoile qui brille pour moi



  Ma Lucky Star.



  





  Je fredonne, puis m’arrête. Je n’ose pas la regarder. J’ai dévoilé plus qu’il n’en fallait.



  Je lève la tête et fixe l’écran. Aucun de nous deux ne parle. Merde, Erin n’a sans doute pas aimé.



  – Ouais, je sais, je ne chante pas aussi bien que Joe.



  – Adam…



  – Bon, après faut ajouter la batterie et la guitare, tu vois…



  – Adam…



  – Et puis la chanson n’est pas finie, va y avoir d’autres paroles…



  – ADAM !



  – Oui ?



  – Ah, enfin je peux en placer une… C’était très beau. J’ai adoré. Tu as une belle voix. Tu as écrit la suite ?



  – Non, je réponds un peu rapidement.



  – Dommage… J’espère que tu me la chanteras encore quand tu l’auras achevée.



  – Oui, bien sûr.



  Si seulement elle savait…



  – Merci… C’était vraiment beau, j’ai adoré. Et Adam… tu te débrouilles très bien.



  – Arrête de me charrier !



  – Je t’assure ! C’est vrai !



  Elle me sourit tendrement. Mon cœur bat très fort.



  – Bien, mon cher Adam, je file me coucher. Mes parents se réveillent hyper tôt, je suis cassée.



  – OK pas de souci. Bonne nuit, Erin.



  – Bonne nuit Adam, et encore merci.



  Je me déconnecte et reste quelques instants devant l’écran. Peut-être aurais-je dû lui jouer un autre morceau, moins personnel. Bon, en même temps, je n’ai pas trop dévoilé mes sentiments, pour la simple et bonne raison que je ne sais pas ce que je ressens. Ouais, c’est clair, je deviens dingue !



  Je rigole tout seul, puis pose ma basse. Je fume une cigarette à la fenêtre et regarde le ciel… étoilé. Bon OK Adam, là, tu es atteint…



  





  ***



  





  Vendredi. Jour J. Je me sens un peu stressé. Ce soir, c’est le grand soir. Autant les gars sont confiants, autant je n’arrête pas de me demander si on va assurer.



  Le concert n’est pas la seule chose m’angoissant. Depuis ma sérénade, je n’ai pas réussi à contacter Erin sur Skype. Elle n’était jamais en ligne. Curieux pour quelqu’un qui m’assurait être toujours connectée. Je n’ai pas voulu jouer le pot de colle. Je verrai bien, ses parents sont peut-être partis plus tard que prévu. J’ai hâte qu’elle arrive. Je suis tellement excité par le live et l’envie de la voir que je ne sais pas quel événement je préfère.



  Nous arrivons au Covert Garden de bonne heure. Le propriétaire nous accueille en se frottant les mains. Tous les billets sont vendus… Je n’en reviens pas !



  – Putain les mecs, vous avez entendu ? Nous allons jouer devant 300 personnes ! 300 personnes ! s’exclame Dean.



  – Arrête Dean ! je lui balance en branchant ma basse.



  – C’est bon ! J’adore quand tu es stressé, car tu joues comme un dieu après, me répond Fred.



  J’exécute les cent pas. Les portes vont bientôt ouvrir. Nous nous dirigeons vers la pièce qui nous sert de loge. Papy Rocker, notre invité VIP, est présent. Grâce à lui, nous avons eu de l’aide pour installer tout notre matos.



  Le proprio indique qu’il nous annonce dans cinq minutes. Déjà, j’entends quelques clameurs dans la salle. Toujours pas d’Erin. C’est bizarre, j’espère qu’elle n’a pas loupé son train. Peut-être qu’elle est déjà là… Pourtant, elle devait nous rejoindre ici. J’aurais peut-être dû aller la chercher à la gare ?



  Bon Adam, arrête de te prendre la tête. Tu as un concert à donner.



  Le régisseur indique qu’il est temps de nous rendre sur scène. Un dernier cri de guerre, qui n’en est pas vraiment, un « allez les gars » et nous nous dirigeons en direction d’une foule qui semble en délire. Ce que je ressens à cet instant est inexplicable. Je plane, je me sens léger. Les lumières nous éblouissent et on ne distingue plus vraiment les visages, juste les mains en l’air… Toutes ces mains…



  Un frisson parcourt mon corps. Le trac s’envole dès les premières notes. Les tubes de U2, Pink Floyd, Pastels ainsi que nos compositions s’enchaînent pendant presque deux heures. Je suis sur un nuage. On chante, on joue. Nous sommes en train de réaliser notre rêve. Je n’ai pas envie que cela s’arrête, je pourrais rester là toute la nuit.



  Fred est taquin avec le public. Il le fait participer. Bien sûr, nous ne sommes pas des professionnels, alors il y a aussi quelques ratés au programme. Une perte de son d’un côté, un solo de batterie qui s’éternise, une mise en place trop lente entre deux chansons. Des petites choses qui semblent nous être pardonnées.



  À la fin, nous avons du mal à quitter la scène. Après deux rappels, les lumières s’allument, indiquant aux personnes que c’est terminé.



  En backstage, quelques copains proches sont présents. Charleen bien entendu, Papy Rocker accompagné par Madame, des collègues de bureau de Dean et Fred. Je regarde un peu partout sans trouver ma jolie blonde. Je suis déçu.



  J’attends un peu tandis qu’on nous félicite. Le boss du Covert Garden nous informe qu’il ne regrette pas la fleur qu’il nous a faite.



  La salle est vide, à présent. Notre fan number one et son épouse sont partis, les potes aussi. Toujours pas d’Erin. Je tire la tronche. Je sens au fond de moi que je me suis fait avoir comme un couillon.



  Fred approche.



  – Je suis désolé pour toi qu’Erin n’ait pas pu venir, Adam.



  – Tu parles, je m’en fous complètement.



  Il me regarde sans me croire, mais cela m’est égal.



  – Ouais, elle a dû avoir un empêchement de dernière minute.



  Je réfléchis deux secondes et je me convaincs qu’il a peut-être raison.



  





  Il est tard, chacun regagne sa voiture. Nous sommes encore un peu excités et malgré tout, je suis heureux de cette soirée. C’était un rêve éveillé.



  Lorsque j’arrive à mon appartement, je n’ai pas du tout sommeil. Je regarde mon PC, hésite quelques instants, me décide à l’allumer. Je me connecte directement sur Skype. J’ai peut-être un message d’elle.



  Rien.



  Pourtant, elle est en ligne. J’attends deux minutes, puis trois. J’hésite encore. Je lance un appel vidéo ou non ?



  Quatre minutes… Cinq…



  Je me déconnecte et ferme mon ordi.



  Tu es vraiment une nouille Adam… Vraiment !
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  Erin



  





  « Elle reprend connaissance, Georges. Comment te sens-tu, ma chérie ? »



  J’ouvre les yeux sur mes parents, sans comprendre ce que je fiche au sol. Et surtout que font-ils ici… ? Je les observe en souriant niaisement, histoire de ne pas trop les inquiéter. Même si je ne saisis rien de la situation.



  – J’ai mal à la tête, à la jambe aussi… Que s’est-il passé ? je murmure.



  – Tu as glissé. Reste tranquille, les pompiers vont arriver.



  – Hein ? Non, je vais bien…



  J’essaye de me relever, sans succès. Mon pied est terriblement douloureux. Ma mère m’ordonne, une nouvelle fois, de ne pas bouger. Elle me raconte que j’ai chuté au moment de les raccompagner, pour leur dire au revoir.



  Je tente une nouvelle fois de me redresser, mais ma tête se met à tourner. Je n’arrive vraiment pas à me souvenir de ce qu’il s’est passé.  



  Les secours me mettent sur un brancard pour m’emmener à l’hôpital. Maman monte avec moi dans l’ambulance pendant que mon père nous suit en voiture. Depuis quand possède-t-il un véhicule anglais ? Ah non, ça doit être une location.



  Une fois aux urgences, je passe une batterie d’examens. Scanner, radios, la totale. Résultats : un tibia cassé avec une double entorse à la cheville. En bonus, j’ai gagné un petit hématome cérébral. C’est grave, ça ?



  – Tu rentres avec nous en Normandie, Erin, affirme mon père en apprenant le verdict. Hors de question de te laisser ici toute seule



  – Non, ce n’est pas la peine. Je vais bien et j’ai des amis, tu sais. Maman, s’il te plaît…



  – Pas de discussion, ma chérie, un point c’est tout.



  – Mais j’ai un travail !



  –  Que tu peux pratiquer à la maison. Internet fonctionne aussi chez nous.



  – Je pars demander au médecin quand ils te laisseront sortir, ajoute maman.



  La discussion est terminée. Lorsque mes parents décident quelque chose, il est impossible d’aller contre eux. Après tout, ce n’est pas une si mauvaise idée. Je serai chouchoutée, je pourrai voir Laure, ma sœur ainsi que les jumeaux.



  Ma mère revient et m’annonce que je dois passer la nuit en observation. Les résultats ne révèlent rien d’alarmant malgré tout. Comme je suis tombée sur la tête, le médecin préfère toutefois se montrer prudent.



  Après avoir passé une nouvelle heure avec moi mes parents rentrent à l’appartement. Je leur prépare une liste de choses à prendre absolument pour mon petit séjour chez eux. À peine sont-ils partis que je m’endors. Les anti-douleurs me soulagent.



  Malheureusement, mon sommeil est de courte durée. Un homme en blouse blanche, assez sexy au passage, entre dans ma chambre.



  – Bonsoir. Je suis le Docteur Martins, je viens voir comment vous vous sentez.



  – Ça va. Enfin, tant que les médicaments font effet, je suppose.



  – Vous n’avez pas de céphalées ? me demande le charmant médecin.



  – Quoi ?



  – Vous n’avez pas de douleurs à la tête ?



  –  C’est très supportable.



  – Avez-vous envie de vomir ou des vertiges ?



  – Non.



  – Mal dans la nuque ?



  – Non plus.



  –  Parfait. Donc comme j’expliquais à vos parents avant qu’ils ne partent, demain après-midi vous pourrez sortir s’il n’y a pas de changement.



  – D’accord.



  – Des questions ?



  – Combien de temps je vais garder mon plâtre ?



  – Minimum quatre semaines.



  – OK. Je suis désolée, Docteur… ?



  C’est quoi, déjà, son nom, à celui-là ?



  – Martins ?



  – Oui, c’est ça. Vos médicaments me font totalement perdre la boule. Je sens que je ne vais pas tarder à me rendormir…



  – Je vais vous laisser. Je passerai demain matin, avant votre sortie. Si vous avez besoin, n’hésitez pas à appeler l’infirmière.



  Et voilà, il est parti et moi je sombre déjà…



  





  ***



  





  Les médocs, c’est magique. J’ai un bouton à disposition sur lequel j’appuie dès que j’ai mal. Par contre, ça me fout dans un état second… Je suis dé-fon-cée ! Au moins, j’ai pu dormir comme un bébé.



  Il me semble que quelqu’un frappe à ma porte. Le charmant médecin entre dans ma chambre, suivi par ma mère.



  – Comment vous sentez-vous, ce matin, Erin ?



  – Bien. Je n’ai presque plus de douleur à la jambe.



  – Votre tête ? Hier, vous m’aviez confié que c’était supportable, mais aujourd’hui ?



  – Euh… En comparaison, je pense qu’elle est identique parce que je ne m’en souviens plus trop. Vos médocs sont terriblement efficaces.



  – Je vais signer vos papiers de sortie. Vous allez chez vos parents ?



  – Oui, elle vient toujours, confirme ma mère.



  – À la moindre douleur ou vertige, direction le médecin, compris ?



  – Très bien, lui répond-t-elle.



  – Merci Docteur… ?



  – … Martins, me répond-il.



  C’est quand même dingue, je perds la boule ou quoi ? Le pauvre va me prendre pour une folle. Les médicaments sont sans doute la cause, mais c’est énervant, à force. Heureusement, je me souviens que la femme dans ma chambre est ma mère !



  – Vous êtes certaine que tout va bien ? J’ai répété mon nom plusieurs fois… ?



  Est-ce que je dois lui en parler ? Oh non, il risquerait de ne pas me laisser sortir d’ici !



  – Vos antalgiques sont exceptionnels !



  – … OK, vous pourrez partir dans deux heures.



  – Merci beaucoup, c’est noté, conclut maman.



  





  ***



  





  Après quelques heures de route et de bateau, me voilà enfin chez mes parents. Ma mère m’aide à avancer dans ma chambre pendant que mon père sort les bagages de la voiture. Une fois allongée sur mon lit, on me demande si je n’ai besoin de rien. Honnêtement, ce dont j’ai envie là, tout de suite, c’est de dormir un peu.



  – Un verre d’eau ? Euh, non, finalement.



  – Tu es certaine de ne pas vouloir quelque chose, ma chérie ?



  – Je ne souhaite juste pas me lever pour aller aux toilettes après.



  – Tu as tes béquilles pour te déplacer ?



  – Je ne sais pas marcher avec ces machins-là.



  Ma mère m’observe, suspicieuse :



  – Pourtant je t’ai appris comment t’en servir, avec ta cheville… ?



  – Euh… Oui… Peut-être… On verra…



  Le début de nuit est une catastrophe. Ma jambe me fait atrocement souffrir. J’aimerais prendre mes médicaments, mais difficile d’avaler des gélules sans eau.



  Je sors de mon lit tant bien que mal, puis tends les bras pour attraper ces satanées béquilles. Je sors de ma chambre en essayant d’être la plus silencieuse possible, histoire de ne pas réveiller toute la maison.



  Waouh, mon traitement est vraiment génial. À peine pris, je n’ai déjà presque plus mal. Du coup, je m’endors rapidement.



  





  ***



  





  Le lendemain matin, ma mère me réveille avec un petit-déjeuner royal. Café bien chaud, jus d’oranges frais, pain au chocolat. C’est cool d’être malade et chouchoutée par sa maman.



  Après avoir lutté pour prendre une douche, une jambe hors de la baignoire, je décide de téléphoner à Laure pour lui raconter mon aventure. À peine ai-je raccroché qu’elle est déjà là.



  – Oh merde ! lâche-t-elle Laure en me découvrant allongée sur le canapé.



  – Je me suis éclatée la tronche devant chez moi. Heureusement que mes parents étaient là.



  – Voilà, je te laisse un mois seule et tu ne sais plus marcher…



  – Un mois… ?



  C’est moi qui tombe sur la tête et c’est elle qui perd la notion du temps. Je crois que ma meilleure amie devrait prendre des vacances. Faire des gardes à l’hôpital ne lui réussit pas vraiment.



  – La dernière fois qu’on s’est vues. Je suis venue il y a un quatre semaines à Londres.



  – Quoi ? Tu es sûre ?



  – Oui. Tu ne te souviens plus ?



  – … Non… Je suis désolée…



  – Tu es sérieuse ? Tu te moques de moi ?!



  – Euh… Non.



  Je commence réellement à flipper, là. Je ne peux quand même pas avoir oublié ça ?



  – Erin. J’ai passé cinq jours chez toi, il y a un mois, confirme-t-elle.



  – J’ai un petit souci de mémoire depuis…



  – Je dirai un gros problème, là ! me coupe-t-elle, morte d’inquiétude.



  – Laure, je suis désolée d’avoir zappé ta visite. Je me suis cognée la tête par terre. J’ai un petit hématome. Rien de très méchant, c’est certainement à cause de ça mes pertes de mémoire de ces derniers temps.



  – Ces derniers temps ? Mais encore ? Que disent les médecins ?



  – Je ne crois pas en avoir parlé au Docteur… je murmure, toute penaude.



  – Tu aurais dû !



  Je comprends à sa tête qu’elle ne sait plus quoi ajouter. En même temps, je ne peux pas lui en vouloir avec ce que je viens de lui annoncer.



  Le reste de la journée se passe tranquillement. Nous ne parlons plus de mes problèmes et cela me convient bien. Je trouve ça un peu perturbant – autant pour moi que pour mon entourage – mais hors de question de forcer les choses…
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  Adam



  





  Je suis de mauvaise humeur, ce lundi matin. Les quelques clients qui entrent dans ma boutique me tapent sur les nerfs à ne pas savoir réellement ce qu’ils recherchent. Cela m’emmerde de perdre mon temps avec eux. Je reste dans mon coin, derrière mon PC – ce qui n’a vraiment rien de professionnel, je dois l’avouer. Du coup, la plupart n’ose rien me demander. Ceux qui s’y risquent repartent sans le sourire du vendeur !



  Joe me rejoint le midi avec quelques plats chinois.



  – Salut Adam, comment ça va mec ?



  – Nickel, je lui réponds froidement.



  Il me regarde, surpris.



  – Toujours pas de nouvelles d’Erin ? me questionne-t-il.



  – Non et je m’en fous.



  – Ouais, c’est ça.



  – Je te dis que cela m’est égal. Lâche-moi un peu, merde.



  – Et voilà… C’est bien ce que je pensais. Vu la façon dont tu me parles…



  – Excuse, mec. Je suis juste crevé.



  – Oui oui c’est ça… ajoute-t-il, pas très convaincu.



  Nous déjeunons ensemble rapidement. Honnêtement, j’aimerais rester seul. Pourtant, je n’ai pas le cœur à l’envoyer balader. Après tout, il m’a apporté à bouffer.



  L’après-midi n’est pas franchement mieux. Les étudiants venant pour leurs cours de guitare sont excités, mais je ne suis pas patient. Aussi, ils filent sans demander leur reste.



  J’accueille la fin de journée avec soulagement. Lorsque je ferme mon rideau, je me réfugie dans le studio. J’allume la console, branche ma basse, m’assieds sur le vieux fauteuil. Puis, je me laisse envahir par la musique. Je joue de tout, du blues qui fout bien le spleen, surtout. Putain, qu’est-ce qui m’arrive ?



  Tandis que mes mains vagabondent, je me sens submergé par la mélancolie. Merde ! Je voudrais pouvoir revenir en arrière… J’essaie de me convaincre que c’est le manque de la scène qui me prend aux tripes. Je me raccroche à ça. Mais mon cerveau en a décidé autrement. Il me renvoie vers les souvenirs d’une jolie blonde au sourire craquant, qui a choisi de mettre un terme à une histoire à peine amorcée. Ces pensées m’envahissent. Je cherche des réponses à mes questions. Pourquoi cela me prend la tête ? C’est vrai, nous nous sommes juste vus très peu de fois, je ne connais rien d’elle. Alors pour quelle raison ce que je viens de découvrir me met en colère ? En colère contre moi, pas contre elle… Malgré tout, malgré ma carapace, j’ai l’impression qu’Erin s’est moquée de moi. Et dire que j’ai chanté pour elle devant une putain de caméra… Elle a bien dû rire.



  J’arrête brusquement ma musique et ferme le studio. Je monte chez moi fumer à la fenêtre. Des milliers d’étoiles particulièrement visibles parsèment le ciel. Quel con ! Comme si quelqu’un en avait quelque chose à foutre de ce foutu ciel étoilé !



  J’ouvre mon frigo et prends une bière. Je ne bois pas le soir… En fait, je ne bois quasiment jamais tout court, mais là, j’en éprouve le besoin.



  Je m’affale sur mon canapé, puis allume la télévision. Voilà, je suis bien avec ma « blonde ». Un vrai mec, quoi.



  Mes yeux se posent sur mon PC. J’essaie de résister, mais c’est plus fort que moi. La jambe bougeant à mille battements par minute, je me connecte sur Skype. Erin n’est pas en ligne. J’hésite à lui laisser un message… Non, je ne craque pas, je ne suis pas une carpette.



  Mû par une intuition, je me connecte sur son blog. Je découvre les derniers billets qu’elle a écrits. Je résiste encore à l’envie de lui envoyer un mail. J’éteins mon ordinateur, dépité, vide ma bouteille, fume à nouveau une cigarette. Enfin, je file me coucher.



  





  ***



  





  Malgré mon humeur de chien qui ne s’améliore pas au fur et à mesure de la semaine, je suis prêt pour le concert du samedi soir. Les gars me regardent bizarrement, n’osant pas me taquiner comme d’habitude. Purée, je suis qu’un con, il faut que je sorte de ma léthargie.



  – Quelqu’un veut boire un truc avant que l’on commence ? je leur demande en me dirigeant vers le bar.



  – Ouais, une bière pour moi, me répond Joe.



  – Idem, réclame Dean.



  – Juste un café !



  Charleen m’accompagne afin de m’aider. Elle semble surprise en m’entendant commander de l’alcool. Je la regarde en levant un sourcil, lui demandant s’il y a un problème de façon muette. Elle hausse les épaules et nous rejoignons tout le monde. Les mecs sont aussi choqués, toutefois ils ont la décence de se taire. Eh ouais c’est le nouvel Adam, faut s’y habituer !



  Je me déchaîne comme un fou sur ma basse, au top de ma forme. Je suis galvanisé par les cris des filles et les applaudissements. Le côté positif ? Ma timidité semble s’être envolée. Du coup, imitant Fred, je joue aussi avec le public.



  Quand notre prestation prend fin et que l’on rejoint la salle, je commande une pression. Une fille, plutôt bien roulée, se colle à moi. La musique est forte, je ne comprends pas trop ce qu’elle me raconte. Il me semble qu’elle a apprécié ce que nous avons joué. Je la laisse s’asseoir à côté de moi en lui souriant. Elle s’approche encore plus, m’apprend qu’elle s’appelle Clara. Elle me glisse un petit papier avec son numéro de téléphone.



  – Tu dois partir ? je lui demande.



  – Non, pas encore.



  – Alors pourquoi me donner ça ?



  – Si tu as envie qu’on se revoie… Seuls, répond-elle.



  – Pourquoi pas dès ce soir ?



  Je m’apprête à l’embarquer avec moi pour des choses pas très correctes… lorsque je suis arrêté dans mon élan par Joe.



  – Adam … Tu dois ramener Dean, n’oublie pas.



  – Je n’en ai pas pour longtemps, t’inquiète, je lui réponds en rigolant. Nous allons juste faire un petit tour dans ma voiture… Sur la banquette arrière, si tu vois ce que je veux dire…



  Je lui lance un clin d’œil grossier en me marrant, ce qui ne semble pas du tout du goût de la jeune femme.



  – Laisse tomber mec, moi je comprends. Tu seras tout seul avec ton poignet, sur ta putain de banquette arrière !



  – Hey… Ne prétends pas que tu ne recherches pas ça !



  – Arrête ! me balance Dean.



  – Quoi ? Elle se colle à moi, m’allume et elle s’attend à venir squatter chez moi ? Pourquoi ne pas lui préparer le petit-déj, aussi ?



  – Adam, laisse tomber.



  – Quoi !?



  – Elle est partie.



  Je regarde autour de moi. En effet, elle s’est barrée. Tant pis, elle ne connaîtra pas la jouissance ce soir. Enfin bon, moi non plus du coup. Fait chier !



  Je me commande une autre bière, mais je reste dans mon coin, sur le canapé. Je surprends l’air mécontent de Charleen et celui interrogateur de mes potes. Je n’ai plus envie de parler, ils ne m’y forcent pas.



  





  ***



  





  Lorsque je me réveille le lendemain matin, la bouche pâteuse, le mal au crâne, je sens une présence à côté de moi. Je me tourne… pour découvrir Dean à mes côtés.



  – Putain, qu’est-ce que tu fous dans mon pieu ? je lui crie dessus.



  – Mec… mollo please ! Tu étais déchiré. Je t’ai ramené, mais tu t’es cassé la gueule dans les escaliers. Je n’ai pas voulu te laisser comme ça…



  La soirée d’hier me revient en mémoire. Je me sens un peu con.



  – Ouais, désolé. Je n’ai pas l’habitude de boire comme ça.



  – Oui, on a vu, vieux. Tu remarqueras que tu es toujours fringué et moi aussi. Je n’ai pas encore viré ma cutie.



  – Je ne m’attendais juste pas à te trouver là, c’est tout, grognés-je en me redressant.



  – Que t’arrive-t-il, mec ? C’est quoi le problème ?



  – Rien putain, lâchez-moi avec ça !



  – OK, OK. C’est juste que tu es le plus sérieux de la bande, pas du genre à te bourrer la tronche.



  – Je sais. Je vais préparer du café, tu en veux un ?



  – Hum, c’est si gentiment proposé…



  – Pauvre con !



  Il se marre tandis que je rejoins la cuisine. J’essaie de réfléchir à ce qui m’arrive.



  Ce n’est pas bon, Adam.



  Il faut que je me reprenne. Mes yeux se posent sur mon ordi… Merde ! Je l’allume puis, rapidement, ouvre Skype. Erin est en ligne, mais elle ne m’écrit même pas. OK. Ni une ni deux, je supprime E.lovelygirl22 de mes contacts. Enfin, étant donné qu’elle était la seule, je vire carrément l’application.



  Voilà, je me sens mieux… Enfin je crois.
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  Erin



  





  Quatre jours chez mes parents et je n’ai qu’une envie : rentrer à l’appartement. Je suis bien ici, mais j’aime aussi être seule à la maison. C’est décidé, demain, je repars en Angleterre.



  Mission numéro une : l’annoncer à ma famille.



  Mission numéro deux : trouver quelqu’un capable de me récupérer à Londres.



  Mission numéro trois : retrouver les souvenirs effacés de ma mémoire.



  – Maman, papa, vous êtes où ?



  – Dans la cuisine, me répond ma mère.



  – J’arrive ! Ne bougez pas ! Je me dépêche !



  – On t’attend, ne te presse pas.



  – Ah, me voilà… Je me déplace mieux maintenant, vous avez vu ?



  Pour les convaincre, il faut leur montrer que je suis capable de me débrouiller.



  – Je pense repartir, vous savez.



  – Tu devrais peut-être te reposer plus longtemps. Avec ton plâtre et ta tête, ce serait plus judicieux, ajoute mon père.



  – Ma jambe va bien, je n’ai plus trop mal, je me déplace beaucoup plus facilement. Pour ma mémoire, si je rentre et que je reprends mes petites habitudes, ça aidera peut-être à ce qu’elle revienne.



  – Mais s’il t’arrive quelque chose ? me demande ma mère, inquiète.



  – Je ferai comme tout le monde, j’appellerai un médecin ou un ami qui m’emmènera en voir un.



  – Qui va venir te chercher quand tu arriveras à Londres ? Qui t’aidera pour tes courses ?



  – Papa, j’ai déjà tout arrangé. Dana me récupère à la gare. Et comme elle a le double de mes clés, je lui ai demandé de me faire un plein. Tu vois, tout est prévu.



  – Mouais, tout ce que je vois c’est que quoi que l’on dise avec ta mère, tu as déjà pris ta décision et tu ne changeras pas d’avis.



  – Exactement.



  – Tu es têtue comme une mule.



  – Il paraît que je tiens ça de toi, papa.



  Finalement je n’ai pas mis très longtemps à les convaincre.



  Je retrouve ma chambre pour préparer mes valises. J’en profite pour regarder les horaires de trains. Pendant que je finalise tout tranquillement au téléphone avec Dana, une tornade répondant au prénom de Jennifer entre dans la pièce.



  – Alors c’est vrai, tu t’en vas ? me lance-t-elle sans même un « bonjour » ni un « pardon » de m’avoir coupée en pleine conversation téléphonique.



  – Je te rappelle plus tard Dana, un cyclone vient d’arriver.



  – Donc, tu pars ? me redemande ma sœur.



  – Oui.



  – Pourquoi ?



  – Parce que je me sens mieux et que j’ai envie de retrouver mon chez moi.



  – Tu ne penses pas que c’est un peu tôt, avec ta mémoire ? Encore, s’il n’y avait que ta jambe, OK. Là, ce n’est pas raisonnable.



  – Je ne vais quand même pas rester jusqu’à ce que ma tête arrête de me jouer des tours. Imagine qu’elle ne revienne jamais, je vais vivre ici tout le temps ?



  – Et alors ? Tu n’es pas bien, avec les parents ? Il y a les jumeaux, Laure et moi.



  – Jennifer, tu souhaites vraiment parler de ça tout de suite ?



  – Et pourquoi pas ?



  – Peut-être parce que je n’en ai pas envie pour commencer et, ensuite, parce que je veux terminer mes bagages sans me prendre la tête avec ma sœur.



  – Tu peux faire tes valises pendant que je parle.



  – Non ! Tu sais parfaitement comment ça va se terminer. On va s’engueuler, papa, maman tenteront de nous calmer, tu resteras énervée et moi j’aurai mal au crâne.



  – Erin, je m’inquiète pour toi, c’est tout. Attends encore au moins une semaine. Si tu préfères, viens à la maison. Ou mieux, si tu souhaites être tranquille, au calme, je te prends une chambre à l’hôtel.



  – Je ne peux pas, Jenny. J’ai du travail et besoin de reprendre mes habitudes.



  – Reste encore quelques jours, alors. Je ne sais pas, trois-quatre ?



  – Et ça va changer quoi de plus ?



  – Je serai rassurée, les parents aussi. Je te promets que nous ne te dérangerons pas. Tu auras ton espace rien qu’à toi, internet pour le boulot.  Et ensuite tu verras. Ça sera comme un petit test…



  Je dois avouer, que pour une fois, ma sœur n’a pas vraiment tort.



  – Je vais y penser.



  – Je t’attends sur le canapé.



  – Jenny, « je vais y réfléchir » ne signifie pas « oui »…



  – Je sais, mais je vais quand même dans le salon, me coupe-t-elle avec un sourire satisfait.



  Je téléphone à Laure pour lui raconter la proposition de Jen. Elle est du même avis. Malheureusement, elle m’annonce qu’elle ne pourra pas venir me rendre visite. Elle part en voyage dix jours avec son amoureux. Je dois avouer que je suis déçue de l’apprendre. Même si je devais le savoir depuis longtemps, j’aurais aimé qu’elle soit là. Tant pis, je ne vais certainement pas lui demander d’annuler en jouant la carte de la copine amnésique. C’est le genre de chose inadmissible…



  Je rejoins ma petite famille pour leur annoncer que j’accepte l’offre de Jennifer. Toutefois, je ne compte pas rester une semaine entière. Je commencerai par trois jours.  Le deal semble convenir à tout le monde.



  Une fois mes affaires bouclées, Jennifer et moi partons. J’espère que nous n’allons pas nous taper dessus. Je ne suis pas certaine d’avoir le dessus, avec mes béquilles…



  





  ***



  





  Première nuit. J’ai dormi comme un bébé. Le lit est vraiment confortable et la chambre est magnifique – grise et parme avec des meubles modernes dans les mêmes couleurs.



  Lorsque je suis prête, je descends retrouver les autres pour prendre le petit déjeuner. Tout le monde est là. Mes parents, ma sœur et Xavier, son mari. Je suis ravie de leur apprendre que je me suis débrouillée comme une grande, même pour descendre les escaliers. Ma mère ne manque pas de me faire la réflexion que j’aurais pu tomber et me casser autre chose… ou pire. Je ne lui avouerai pas que j’y ai pensé, sinon elle ne me laissera pas rentrer chez moi. Bah oui, à Londres je n’ai pas d’ascenseur et j’habite au deuxième…



  – Tu viens dîner à la maison, ce soir ? me demande Jennifer entre deux tartines.



  – Non, ici c’est très bien. En plus il faut me ramener après, c’est compliqué.



  – Mais non, et puis ce soir Michael vient dîner chez nous avec Morgane.



  – Raison de plus pour que je ne vienne pas.



  – Pourquoi ? m’interroge Xavier.



  – Je ne veux pas embêter, je suppose que c’est prévu depuis longtemps.



  – Tu rigoles ? Tu ne déranges pas du tout ! ajoute ma sœur.



  – J’improviserai. Seulement si je ne suis pas trop fatiguée par les médicaments.



  – OK. Bon, ce n’est pas tout, mais il faut se mettre au travail. On déjeune ensemble ce midi, sister ?



  – Euh… Oui. Maman, papa, vous viendrez ?



  – Non, avec ta mère, nous devons chercher une nouvelle cuisine.



  – Eh bien, l’heure des travaux dans la baraque a sonné ! je réponds.



  – Ah, vous les femmes… ! rétorque mon papa.



  – Ne te plains pas chéri, je demande une nouvelle cuisine, pas une nouvelle maison.



  – Oui, vu sous cet angle…



  Nos parents nous embrassent avant de partir. Jennifer et Xavier me laissent pour aller travailler. Pendant ce temps, j’en profite pour m’aérer dans le jardin. Puis je décide de monter dans ma chambre. J’ai besoin de bosser un peu, de m’occuper l’esprit.



  Ou pas.



  Je travaillerai plus tard, j’ai un coup de fil à passer. Voilà longtemps que je ne lui ai pas parlé…



  – Alexandre, c’est moi. Tu vas bien ?



  – Oh Erin ! Oui, mais c’est plutôt à toi qu’il faut poser la question ?



  –  Ma jambe va mieux, merci. Comment es-tu au courant ?



  – Dana m’a prévenu. Tes parents lui ont téléphoné pour lui raconter ton accident, et que, par conséquent, tu ne pourrais pas être avec nous pendant quelques temps. Ils voulaient aussi qu’elle prévienne Jeff.



  Oups, mon patron ! J’ai oublié de l’appeler !



  – Je me demandais si tu pouvais, pendant quelques temps, reprendre le blog pour moi ?



  – Euh… Oui, mais…



  – Tu n’as pas le temps peut-être ?



  – Non, non, ce n’est pas ça, mais comme maintenant, nous travaillons ensemble sur le blog, je suis surpris de ta question.



  – Ah bon ?



  – Depuis presque deux mois. Erin, tout va bien ?



  – Tout à fait...



  – Tu es sûre ?



  – Oui, ne t’inquiète pas, pas de problème. Je t’expliquerai plus tard. Il faut que j’y aille.



  – Attends, tu as quand même trente secondes de plus à m’accorder ! Raconte-moi ce qu’il se passe.



  – Disons que… Je me suis un peu cognée la tête. Du coup, j’ai un petit black-out de quelques jours.



  – Quelques jours ?



  – Deux mois ! je réponds doucement. Enfin, peut-être plus…



  La vache c’est aussi vieux que ça !



  – Quel est ton dernier souvenir, exactement ?



  – Je n’y ai pas vraiment pensé…



  – Réfléchis, peut-être que ça peut t’aider.



  – Euh… Je ne sais pas… Ah, si… Oh… Si je te le raconte tu vas rire.



  – Vas-y, dis-le-moi, j’en ai envie.



  – Mon retour à Londres, après Noël. La soirée qu’on a passée ensemble…



  – Donc avant que Jeff annonce ce qu’il voulait faire avec le blog ?



  – Ah, ça je me souviens. Je devais lui donner une réponse. Apparemment, c’est fait !



  – Tu bosses avec Dana et moi dessus. C’est même toi la boss.



  J’aime beaucoup cette nouvelle. Je l’adore même !



  – Ça, c’est hyper cool… Donc je suis ta chef ? C’est un avantage ! Tu sautes la boss ! j’ajoute en rigolant.



  – Parle au passé, ma chère !



  – Oh, tu as décidé d’arrêter, c’est ça ?



  – Moi non, toi oui !



  – Pourquoi ?



  – On en discutera plus tard.



  – Alex ! J’ai été méchante ?



  – Non pas vraiment, enfin un peu peut-être… On parlera quand tu rentreras. Il n’y a pas de souci. Je te laisse, je pars en réunion. Je vais prévenir Jeff que je t’ai eu au téléphone. Rappelle-moi pour me dire quand tu rentres, je viendrai te chercher si besoin.



  – Merci Alexandre… et désolée pour le reste.



  – Ne t’inquiète pas, je t’embrasse.



  – Moi aussi. Salut.



  Je n’en reviens pas. C’est terminé entre nous. Notre petit arrangement a pris fin. Je suis sûre qu’il a dû se passer quelque chose que je n’ai pas apprécié. On ne largue pas un plan cul comme lui sans raison… Il faut vraiment que je reprenne le cours de ma vie londonienne.



  





  Le reste de ma journée se passe bien. Je ne fais que lire. Voilà longtemps que je ne m’étais pas engloutie un livre en un après-midi.



  Dix-neuf heures déjà. On frappe à ma porte. Je me lève pour ouvrir : c’est ma sœur, accompagnée par Prune et Timéo.



  – Tata ! crient les jumeaux en se jetant sur moi.



  – Doucement les enfants, vous allez la faire tomber ! râle leur mère.



  – T’as quoi là, tata ? me demande Prune



  – J’ai un bobo à la jambe, donc un plâtre pour guérir.



  – Tu viens manger à la maison ce soir, alors ? demande Timéo.



  – Oui. Tu me laisses dix minutes pour me refaire une beauté ? je réponds à Jennifer.



  – OK, je t’attends à la réception.



  Lorsque nous arrivons chez ma sœur, Michael et sa femme, Morgane, sont déjà là. La dernière fois que je les ai vus remonte à loin. Lors de leur mariage, il y a deux ans. Je ne fréquente que très rarement les amis de Jennifer. De toute manière, ça a toujours été ainsi.



  Michael est vraiment beau. C’est d’ailleurs le seul de la bande de copains de Jenny qui me rend toute chose. Il est gentil, doux, prévenant avec sa sœur et sa femme. J’aurais aimé avoir un frère comme lui. Non, plus un mari qu’un frangin …



  J’explique pour la énième fois ce qu’il s’est passé avec ma jambe. Jennifer ne tarde pas à raconter que ma mémoire me joue des tours. Ils sont désolés pour moi. D’ailleurs, ils me proposent de venir à Paris pour me changer les idées. Je dois avouer que leur invitation est tentante, pourtant je préfère décliner. Je promets tout de même de les visiter un jour.



  Le reste de la soirée se déroule bien. Tous parlent de leurs souvenirs d’étudiants, de leurs vacances. Les anecdotes coulent à flot et j’en apprends pas mal sur ma sœur et ses potes. Si j’avais eu leur âge, j’aurais tout tenté pour traîner avec eux. Ils devaient vraiment s’amuser.



  Vers trois heures du matin, je décide qu’il est grand temps pour moi de rentrer. Michael et Morgane dorment aussi à l’hôtel. Ils repartent de bonne heure demain. Nous partons donc tous les trois.



  Nous arrivons rapidement, ce qui tombe à pic, car je m’endors à peine ai-je posée ma tête sur l’oreiller. J’étais vraiment fatiguée, ce soir.



  





  ***



  





  Voilà trois jours que je suis chez ma sœur. Aujourd’hui, j’ai décidé de prendre mes billets de train afin de rentrer dès demain. J’ai réussi à tout faire seule dans ma chambre ainsi que débarrasser la table ce midi et ce soir chez mes parents. Je pense que je suis prête pour retrouver ma petite maison.



  Dana est d’accord pour venir me chercher. Alexandre s’occupe du plein de courses, il restera à l’appartement la première nuit de mon retour – en tout bien tout honneur évidemment m’a-t-il dit, je le crois…



  Je téléphone à mon père et ma mère pour le leur annoncer, puis je descends à la réception afin de prévenir également Jennifer de mon départ. Elle n’a pas l’air surprise de l’apprendre. Effectivement, elle a remarqué que je pouvais me débrouiller toute seule. Je dois avouer que son idée était bonne, cela nous a permis de nous rapprocher un peu, toutes les deux.



  





  Pour ma dernière soirée en Normandie nous dînons tous chez mes parents. La soirée est vraiment très agréable, mes parents ont démarré les travaux de la nouvelle cuisine. Avec ma sœur nous les taquinons sur la date à laquelle ils seront terminés.



  Vers minuit, nous décidons de partir pour les laisser dormir. Je leur dis au revoir, leur promets de faire très attention ainsi que de les prévenir si j’ai besoin d’aide ou si je souhaite revenir. Pourtant nous savons parfaitement que ça sera simplement en cas de situation extrême. Vraiment extrême. Je les embrasse fort; puis je les prends dans mes bras. J’ai vraiment de la chance de les avoir. Je ne rate jamais une occasion de leur dire que je les aime tout comme eux le font avec moi. Après ce gros câlin terminé nous regagnons l’hôtel. Dernière nuit en Normandie… J’ai, malgré tout, hâte de retrouver Londres.
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  Adam



  





  Ce jour-là, je suis encore euphorique de notre dernier concert quand une jeune femme entre dans ma boutique. Petite, brune, des yeux noirs en amande : elle est jolie. Je la laisse un peu regarder les instruments. Elle s’intéresse de près à une guitare folk. Je m’approche doucement :



  – Vous avez besoin d’un renseignement ?



  – Oui… je suis intéressée par celle-ci.



  – Joueuse ? Enfin, vous savez jouer ?



  – Heu, non, mais j’aimerais apprendre.



  – OK, alors je vous conseille de commencer plutôt par ça, je lui indique en montrant une autre série.



  J’attrape un des instruments en bois clair pour lui tendre :



  – C’est une « mini-jumbo ». Elle est plus adaptée à votre morphologie et convient parfaitement aux débutants. Venez, je vais la brancher, vous allez voir.



  Je la conduis au fond du magasin et lui indique de se mettre à l’aise sur le fauteuil.



  – Ah oui en effet, elle est parfaite pour mes petites mains.



  – Allez-y, effleurez les cordes.



  Elle s’exécute, y mettant tout son cœur. J’ai peur pour ma guitare, cependant je la regarde en souriant. Elle rougit.



  – Vous voyez, j’ai besoin de cours, avoue-t-elle avec une fine moue.



  – Je peux vous recommander un professeur.



  – Vraiment ? Vous-même ?



  – Je n’ai pas beaucoup de temps. Un ami pourrait vous aider.



  La jeune femme regarde la folk, pensive, la caressant du bout des doigts.



  – Elle est à combien ?



  – Celle-ci, 599€.



  – Ouch… Vous prenez le règlement en deux fois ?



  J’accorde rarement crédit en général, cependant cette fille est touchante. Je ne sais pas pourquoi elle la veut à tout prix, mais je me laisse aller.



  – Oui, vous pouvez.



  – Vous êtes trop sympa. Merci.



  Nous nous observons longuement, puis je me dirige vers la caisse.



  – Je peux vous demander pourquoi vous avez choisi la guitare comme instrument ? Pourquoi la folk ?



  – Mon père était guitariste.



  – Il ne peut pas vous enseigner ?



  – Non… Il est décédé.



  Génial Adam, les pieds dans le plat !



  – Merde… Je suis désolé.



  – Vous ne pouviez pas savoir, sourit-elle tristement.



  – C’est un hommage ?



  – Voilà… Mon père était le guitariste des Fight Boys.



  Je la regarde, ébahi… C’est un groupe de blues légendaire des années 70.



  – Waouh ! Je dois posséder un disque d’eux, ici… Vous… Tu… n’as plus de contact avec les membres du groupe ?



  – Non, il ne reste que Joe le batteur.



  J’encaisse ses deux paiements différés et lui prépare son achat.



  – Tu me laisses tes coordonnées, un numéro de portable ou une adresse mail ? Comme ça, je contacterai mon pote pour les cours.



  Tandis qu’elle me note ses informations sur un papier, je la regarde intensément.



  Adam mon gars, ce serait peut-être le moment de sortir de ta carapace…



  – Heu… Ça te dirait qu’on dîne ensemble ? Ce soir, peut-être ?



  Je la vois écarquiller les yeux de surprise.



  – Tu es un rapide toi ! s’exclame-t-elle en riant de bon cœur.



  – En général non, pourtant !



  À peine les mots sortis de ma bouche, je me rends compte que cela peut être interprété d’une façon différente.



  – Enfin, je veux dire…



  – T’inquiète, j’ai compris. Oui, c’est bon pour moi. On se retrouve directement en ville ? Je préfère.



  – Si tu veux… Le Glad Café, tu connais ? Vingt heures là-bas ?



  – Parfait.



  – Heu… Tu t’appelles comment ? je lui demande en souriant.



  – Nikky.



  – OK, moi c’est Adam.



  – À ce soir, Adam, alors.



  – N’oublie pas ta guitare !



  – Pas de risque.



  Déjà, elle est partie. Elle a un joli sourire…



  Cool Adam, t’as un rencard mon pote !



  Je contacte Fred afin de lui demander s’il est intéressé par l’enseignement. Il a besoin de tunes, en ce moment. Il est d’accord sur le principe. Je ne lui ai pas indiqué que la nana est la fille d’un guitariste célèbre, il serait devenu tout fou sinon.



  Je termine ma journée tranquillement, puis à dix-neuf heures, je monte chez moi me préparer. Je suis content de retrouver Nikky ce soir, mais je ne me sens pas pour autant… comment dire… extatique ?



  





  ***



  





  Lorsque j’arrive au Glad Café, Nikky n’est pas encore là. Peut-être qu’elle ne viendra pas, en fait ?



  Je m’installe à une table tranquille, près d’une fenêtre. Le restaurant est assez calme. Mon regard est attiré par des cheveux blonds lumineux qui descendent en cascade sur les épaules d’une jeune femme… Cette silhouette… Est-ce que cela pourrait être elle ? Erin ? Retourne-toi, retourne-toi, je me dis mentalement en fixant le dos de la fille.



  Comme si elle m’avait entendu, elle m’obéit. Ce n’est pas Erin. Je me sens déçu, même si je lui en veux de m’avoir pris pour un con. Putain, je suis trop bête… Elle m’a retourné le cerveau cette nana. Il faut que je l’oublie !



  Nikky débarque à ce moment-là. Elle porte une petite robe blanche fleurie, à moitié cachée par une veste noire trop grande pour elle. Elle me cherche des yeux. Ses cheveux, qu’elle a attachés en queue-de-cheval, se balancent au gré de ses mouvements. Elle est toute mignonne, mais je ne ressens décidément pas ce pincement au cœur.



  Je lui souris tandis qu’elle s’assied en face de moi.



  – Ça va, depuis tout à l’heure ? je lui demande.



  – Oui super… Et toi ? Ta journée a été fructueuse ?



  – Oui, j’ai vendu une super guitare.



  – Ah, ah ! J’espère que ce n’était pas ta seule vente…



  – C’est déjà pas mal, tu sais. Tu veux boire quelque chose ?



  – Oui merci, un mojito.



  Nous commandons nos boissons. En attendant qu’on nous apporte nos verres, je cherche un sujet de discussion. La fille aux cheveux blonds est derrière Nikky. Bien que je sache qu’il ne s’agisse pas d’Erin, je ne peux m’empêcher de penser à elle.



  – Tu fais quoi dans la vie ? questionné-je soudain Nikky.



  – Je donne des cours de dessin dans un collège.



  – Un prof ?



  – Professeur remplaçant. Je viens d’avoir mon diplôme



  Nous continuons de discuter de ses activités quand le serveur vient prendre notre commande : la même chose – tiens, un point commun ! –, le plateau de carpaccio de viandes qui a d’ailleurs fait la réputation du restaurant.



  –  Tu as installé ta guitare ?



  – Oui elle est en bonne place, à côté de mon lit.



  – Intéressant…



  – Pourquoi ?



  – Heu… Je ne sais pas… Juste comme ça.



  Adam, tu es trop nul !



  Je suis sauvé par le gong quand nos plats arrivent. Le silence s’installe tandis que nous dînons.



  – J’ai eu mon pote au fait, tenté-je afin de relancer la discussion. Il est OK.



  – Merci, c’est sympa. Tu me donneras ses coordonnées ? Je le contacterai.



  – Sans problème.



  Génial… Tout à coup, je m’interroge sur la raison de de cette invitation. Puis, soudain, je distingue une silhouette familière. Fred. Il se dirige vers le bar et prend place sur un tabouret.



  – Tiens, justement, mon ami vient d’entrer ! Le gars avec la chemise bleue !



  – Dis-lui de nous rejoindre, si tu veux… ?



  J’ai envie de saisir la perche, mais je me dis qu’il ne faut pas abuser. Nikky doit me le proposer par politesse.



  – Tu es certaine? j’insiste quand même.



  – Oui, oui, bien sûr… Il faut que je le rencontre !



  Je me lève et rejoins mon ami. Je vérifie qu’il n’attend personne pour lui proposer de s’installer à notre table.



  – Adam ! Je n’ai pas envie de tenir la chandelle, mec ! grogne-t-il.



  – Non, non, ce n’est pas un rencard… Enfin, je ne considère pas ce dîner comme un rendez-vous.



  – Tu m’inquiètes, mec !



  – Allez viens, c’est ta future étudiante !



  Il récupère son verre pour m’emboîter le pas. Il se retrouve assis à côté de Nikky, face à moi.



  – Salut, je suis Fred, se présente-t-il. Ton futur prof de guitare, à ce qu’il paraît ?



  – Salut, moi c’est Nikky, répond-elle d’une voix assurée, mais le visage légèrement rougissant.



  Elle gigote sur sa chaise, visiblement mal à l’aise ou impressionnée.



  – Enchanté, Nikky… Une première chose… Montre-moi tes mains. Je n’enseigne qu’à ceux dont j’approuve les doigts.



  – Ah oui… Alors qu’en penses-tu ? demande-t-elle en obéissant.



  – C’est parfait, vraiment parfait… Elles sont ravissantes.



  Quelque chose se passe entre eux, c’est indéniable.



  Nous continuons de dîner tandis que Fred pioche dans mon plateau de viande. Nikky rit à ses blagues, ce dont je suis ravi. Je me sens même presque gêné de voir la complicité qui les unit en si peu de temps.



  Lorsque le serveur nous demande si nous souhaitons un dessert, malgré moi, je regarde ma montre. Je ne prends qu’un café tandis que Fred et Nikky commandent une part de tarte.



  Nous discutons un peu de notre groupe. Nikky est agréablement surprise de constater que nous sommes des musiciens ayant joué au Covert Garden. Elle promet de venir nous écouter un soir au P’sixteen.



  À la fin du repas, je me lève pour régler notre addition. Fred me rejoint rapidement.



  – Dis-moi Adam… Nikky… Tu es certain que ce n’est pas un rendez-vous ?



  – Je t’assure Fred, c’est juste une fille sympa que j’ai invitée, mais je n’ai pas d’étincelles. Tu peux la brancher.



  – Comment tu sais que… ?



  – Parce que ça se voit, crétin ! ris-je. Je pense qu’elle aussi, ne serait pas contre.



  – Sûr ?



  – Non, mais  je te fais confiance pour gérer ça comme un pro.



  – Merci, mec.



  – Sois cool avec elle, par contre.



  – Promis.



  Je salue Nikky. Elle me regarde, un peu gênée.



  – Merci pour tout, me dit-elle doucement.



  – De rien… Fred est un gars super.



  Je les abandonne tous les deux, puis je retourne chez moi, content. Fred est un mec carré. Nikky a l’air d’être une fille attachante. J’espère qu’ils resteront sages… Enfin non, pas tant que ça.



  Lorsque je rentre, je m’allonge directement sur mon lit. Les bras sous la tête, je laisse mes pensées vagabonder. Je finis par m’endormir… en rêvant à quelque chose de lumineux.
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  Erin



  





  De retour depuis une semaine, je reprends tranquillement mes habitudes. Le matin, mon café avec mon bouquin. L’après-midi, un nouveau café en compagnie de mon PC. Je travaille, je regarde ce qu’il se passe sur le blog au jour le jour. Pour le moment, je n’écris plus les articles. J’ai laissé la main à Dana et Alexandre. Je relis, puis corrige seulement les leurs avant de les mettre en ligne.



  Aujourd’hui je dois me rendre au bureau. C’est le jour de la réunion. Alex a gentiment proposé de venir me chercher, toutefois j’ai refusé. Je souhaite me débrouiller seule. Les personnes autour de moi imaginent que je ne suis plus capable de marcher, de partir en balade ou même d’aller au boulot toute seule. Avec ce plâtre ce n’est effectivement pas simple, mais je ne m’en sors pas trop mal malgré ma maladresse. Je ne suis pas retombée depuis la dernière fois, et ça, c’est un exploit. L’avantage, c’est que je suis toujours en avance, maintenant. Je me lève une heure plus tôt quand je dois aller au magazine. Du coup, je suis la première arrivée.



  Installée à mon poste, je regarde mes mails. L’un d’eux me prouve encore fois que perdre la mémoire n’est pas cool du tout…



  





  « Salut Erin,



  Je voulais te prévenir que j’avais réussi à trouver un créneau de vingt minutes pour tes amis, au Desertfest. Je les ai aussi prévenus par mail. Si tu viens, passe-moi un coup de fil. On se captera, comme ça.



  Alyson. »



  





  Mes amis… Des potes vont participer au festival Desertfest. Eh bien, je suis heureuse d’apprendre ça, même si je suis complètement flippée de ne pas savoir qui sont ces gens…



  





  « Salut Alyson,



  Merci pour ton message et mes amis. Je passerai sûrement les voir, alors j’en profiterai pour te saluer aussi.



  À bientôt. 



  Erin. »



  





  Je ne vais quand même pas lui écrire que je ne me souviens pas de qui elle me parle et que, si je passe, ça sera surtout afin de savoir de qui il s’agit.



  J’essaie de ne pas trop me torturer l’esprit avec cette histoire, car je suis attendue dans la salle de réunion. Tout le monde est déjà installé. Le sujet du jour, c’est le site internet… Mon blog.



  – Il fonctionne bien, Dana et Alex s’en sont parfaitement occupés pendant mon absence. D’ailleurs, ils continuent.



  – Comment se passe l’organisation ? nous interroge Jeff.



  J’explique la situation à mon patron et lui demande si cela lui convient.



  – Oui, très bien. Merci Erin. Le prochain numéro traitera du festival, est-ce que vous y allez ?



  – Oui, avec Alexandre, je lui réponds.



  – OK, vous avez déjà des contacts là-bas ?



  – Non, nous n’en n’avons pas, je m’empresse d’ajouter.



  Une fois la réunion terminée, je rentre. J’ai besoin de savoir qui sont ces amis dont me parle Alyson. Bien installé sur mon canapé, j’ouvre mon Mac. Je cherche sur le blog des posts pouvant me mettre sur la voie, or je ne trouve rien. Par contre, en parcourant le site, j’apprends que je suis partie en Écosse voir un groupe. D’après ce que je lis, ils sont plutôt pas mal. La photo mise, en revanche, ne les avantage pas vraiment… On les distingue à peine. Il faut qu’Alexandre vienne avec moi la prochaine fois. Il prend vraiment des clichés magnifiques, comparé aux miens…



  Dépitée, inquiète à cause de toute cette histoire, je décide d’appeler ma mère. J’ai promis de lui donner des nouvelles. Ses paroles rassurantes ne m’aident pas vraiment. Et si je ne retrouvais jamais la mémoire… ? Comment m’en sortir ?



  





  ***



  





  Journée médicale. Je dois effectuer ma visite de contrôle. J’ai hâte d’entendre les conclusions de mon médecin.



  Je suis emmenée dans les locaux. Une fois installée, les examens s’enchaînent pendant une demi-heure. Mes os sont photographiés sous toutes les coutures. J’espère qu’ils vont me retirer ce satané truc pesant une tonne. Ensuite, je suis conduite à l’IRM afin de suivre l’évolution de mon hématome. Si seulement ça pouvait me rendre mes souvenirs… Tous les clichés pris, je suis accompagnée dans le box de consultation. J’attends, impatiente. J’ai hâte de savoir si tout est OK pour ma jambe. Ça serait un souci en moins…



  – Bon, les radiographies sont bonnes. La fracture est presque résorbée. Nous allons vous enlever le plâtre. On vous mettra une attelle à la place.



  – Et ma tête ?



  – L’hématome est totalement parti, c’est une très bonne nouvelle.



  – Mais je ne me souviens toujours pas…



  – Erin, vous devez être patiente, m’explique le doc. Ça peut prendre du temps, voire ne jamais revenir. Comprenez.



  – Pour le comprendre je le comprends. Par contre, je ne l’accepte pas. J’ai l’impression d’être vide… D’avoir été volée. C’est peut-être un peu exagéré. C’est tellement frustrant, tout ça, Docteur.



  – Je peux vous proposer des séances avec notre psychologue, si vous avez besoin de parler. Ou d’hypnose ?



  – Ça marche ?



  – Pas tout le temps. Si je peux vous donner un conseil : ne brusquez rien. Laissez faire le temps. C’est la meilleure solution, à mon avis. Le cerveau est l’organe le plus complexe de notre corps, la patience est le maître-mot.



  Ses propositions ne m’intéressent pas vraiment, je préfère donc les décliner. Je promets enfin de revenir dans quinze jours pour faire le point.



  Je sors de l’hôpital avec un poids en moins accroché à ma jambe, mais toujours cette mémoire fantôme. Me montrer patiente ? Très bien.



  Frustration, quand tu nous tiens…



  En rentrant, je téléphone à ma mère pour lui raconter mon rendez-vous. Elle est rassurée. Évidemment, je ne lui parle pas de ma tête et elle n’aborde pas le sujet non plus. Tant mieux, car je pense que j’en pleurerais si je devais encore entendre le mot « patience »…



  - 24 -



  





  





  





  





  Adam



  





  Seul dans mon studio, je gratte les cordes de la guitare acoustique que Fred a laissée dans un coin. La musique envahit la pièce. Je n’ai pas allumé la console de son. Je suis inspiré pour composer. Les mots viennent tout seul, les notes voyagent aux bouts de mes doigts.



  





  Je patienterai heure après heure,



  Juste pour un mot,



  Juste un regard,



  Un simple geste de ta part.



  Au plus profond de moi, je ne sais quel secret,



  Me raccroche à toi.



  





  Je suis interrompu par mon téléphone. Merde, j’aurais dû l’éteindre. Je jette un coup d’œil : c’est Joe.



  – Adam, j’ai une méga nouvelle !



  – Ah ouais ? Raconte.



  – Nous sommes conviés au festival The Deserfest.



  En attendant ces mots, je sais grâce à qui nous y allons. Dois-je être content ou lui assurer qu’on ne participe plus ?



  – Adam ?



  – Oui, je suis là. C’est cool. Tu l’as annoncé aux autres ?



  – Non, tu es le premier. La copine d’Erin m’a téléphoné. Ils ont eu un désistement, on va pouvoir jouer deux chansons. On passe juste après un groupe qui s’appelle Torpor.



  – Wow, tout un programme.



  – C’est une super occas’, Adam.



  – Ouais je sais, Joe.



  – Il faudra qu’on remercie Erin… ajoute-t-il tout à coup.



  – Pardon ?



  – Bah oui, quand même…



  – Tu te fous de ma gueule ?!



  – Laisse-tomber, Adam… J’irai voir la nana tout seul.



  Bonjour la solidarité entre potes ! La fille me pose un lapin, pas un mot depuis, les gars du groupe le savent bien, et voilà que l’autre veut la saluer ?! Il se fout de moi ou quoi ?! Putain, je suis énervée. Mes doigts sont crispés sur mon téléphone, que j’ai d’ailleurs envie de balancer. Il sait où il peut se le carrer, son foutu festival ?! Voilà ce que je vais lui dire !



  Joe doit sentir mon absence de bonne humeur et mon manque d’entrain, car il emmène la conversation vers autre chose.



  – Bon… Quelles chansons on choisit ? Il faut que ce soit nos compos.



  – Le festival est dans deux semaines. On se retrouve demain soir pour la répét’ habituelle. On essaiera de se décider à ce moment-là.



  – OK, Adam.



  – Salut, Joe.



  Je raccroche et reste deux minutes sans réagir, assimilant ce que mon ami vient de m’annoncer. On participe à un putain de concert à Londres ! C’est la première fois qu’on s’aventure en dehors de l’Écosse. C’est dingue, j’ai du mal à réaliser. Notre musique prend un autre envol. D’abord notre contrat régulier dans un grand club, puis cette scène au Covert Garden et enfin ça… C’est incroyable ! Avec un peu de chance, il y aura peut-être un producteur qui nous remarquera.



  Bon Adam, arrête de rêver, là !



  Ma colère est quelque peu retombée. Je repense aux paroles de mon pote. Ouais, c’est clair, il faudrait remercier Erin. Cela serait un moyen de la recontacter ni vu ni connu. Je secoue la tête, chassant cette idée de mes pensées.



  Ne t’embarque pas là-dedans Adam, Erin c’est du passé.



  Je remonte chez moi fumer ma sacro-sainte cigarette du soir. Après un rapide dîner, je rejoins rapidement Morphée et ses nombreux copains.



  





  ***



  





  Cet après-midi, un peu plus excités que d’habitude, nous répétons nos compositions. On sent l’électricité dans l’air. On joue plus fort, plus rapidement. Nous avons décidé de rajouter des sons inédits pendant notre prestation du samedi soir. Les habitués les apprécient tout autant que nous, d’ailleurs.



  Profitant d’une pause, Joe nous demande de prendre position concernant le Deserfest, Dean voulant être certain que je sois d’accord. Je les regarde tous. Ils sont cool mes potes, mais ils sont conscients que sans Erin, nous n’aurions pas décroché cette opportunité.



  – Je vous rassure, il n’y a pas de souci, je leur réponds en souriant.



  – Tu es sûr, Adam ? Elle sera peut-être là.



  J’y ai pensé, à ça…



  – Les gars, tout est OK… C’est quoi, votre délire ? Je suis un grand garçon, ce n’est pas une nana qui va me prendre la tête. Alors on se rend à ce festival et on déchire tout, d’accord ?



  – Yes, bien parlé mec ! répond Dean.



  – Alors c’est réglé, approuve Joe. Quelles chansons on interprète ?



  – Secret Land obligé, elle cartonne à chaque fois, indique Fred.



  – Que des mélodies entraînantes ? je demande.



  – Oui, il vaut mieux. C’est un festival de rock, il ne faut pas endormir le public.



  – Que pensez-vous de Cold ? interroge Fred.



  – On ne l’a pas jouée depuis longtemps…



  – Ouais, mais elle dépote, avec ses solos de guitare.



  – Pourquoi pas ? je réponds alors.



  Nous voilà partis à répéter. Cold est une des premières chansons que j’ai écrites. Joe a composé la musique. C’est un peu l’histoire de notre rencontre, de nos beuveries et délires avant qu’on ne décide de créer notre groupe. Ma basse et la guitare de Fred sont très présentes. Parfois, Dean arrête de jouer de la batterie et Joe ne chante plus. On assiste juste à un duel musical. Ça rend bien, même si parfois nous avons du mal à nous canaliser, Fred et moi.



  Une heure plus tard, mes potes quittent le studio. Je remonte directement chez moi, exténué par notre longue séance. J’allume ma télé et me connecte sur un concert de rock que je ne regarde pas longtemps, m’endormant rapidement sur mon canapé.



  





  ***



  





  Les répétitions s’enchaînent au fur et à mesure que la date fatidique approche. Nous avons réservé des chambres d’hôtel pas très loin. Joe, qui était en contact avec l’attaché de presse du festival, a confirmé notre venue. Nous avons tous reçu un programme avec le nom de notre groupe imprimé noir sur blanc. Comme ne cesse de le répéter Dean « ça le fait grave ! ».



  Tout se déroule sur un week-end. Nous passons le samedi après-midi, alors nous avons prévenu le propriétaire du P’sixteen de ne notre indisponibilité. Nous ne serons jamais revenus de Londres. Il était un peu ennuyé, mais il nous a compris. En même temps, nous ne serons pas payés durant ces deux jours  – le festival ne réglant que nos frais de nourriture.



  Nous partons dans trois jours, j’ai hâte. Encore une prestation devant un public, un vrai live avec juste nos compos. Un bon moyen de savoir si les gens accrochent.



  L’évènement sera couvert par le site Juke Blog. Je n’ai pas envie de voir si le blog en parle. Inutile de me mettre la pression. Cependant je me prépare mentalement à affronter Erin…
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  Erin



  





  Aujourd’hui, c’est le festival. J’attends Alexandre en bas de chez moi. Je suis prête, béquilles en main, dictaphone et bloc-notes en poche. Il arrive pile poil à l’heure.



  Nous mettons une heure pour atteindre notre destination, ce qui est plutôt rapide. Les portes de Desertfest ouvrent à peine lorsque nous arrivons. Nous décidons de nous balader chacun de notre côté. Je ne mentionne jamais « mes amis » qui ont un passage de vingt minutes grâce à moi. Je ne me souviens même pas de leur nom. Par contre, je remarque sur le programme que le groupe vu en Écosse est aussi là. J’irai écouter ce qu’ils donnent sur scène. Et puis qui sait, peut-être des trucs me reviendront-ils… Même si j’en doute vraiment.



  Alexandre me téléphone, m’annonçant qu’il se trouve avec les gars pour lesquels j’ai écrit mon tout premier article. Ils veulent me voir. Me voilà rassurée. Au moins, je m’en rappelle. C’est parti pour une interview, la première de la journée. La première depuis quelques semaines, aussi. J’espère ne pas être rouillée.



  – Erin, comment vas-tu ? me demande David, le guitariste, en m’embrassant sur la joue.



  – Salut les gars. Nickel, merci. Tout se passe bien pour vous ?



  – Oh oui. Après ça, nous partons en tournée, me prévient le chanteur.



  – Oh c’est génial, je suis contente ! Où, alors ?



  – Bordeaux, Paris, Madrid, Barcelone. Ensuite, on revient à Londres avec deux trois dates, puis on repart pour un dernier concert en Belgique.



  – Waouh, c’est extraordinaire. Je viendrai quand vous passerez par Londres.



  – Génial, avec plaisir, me répond James, le batteur.



  Je suis contente de les avoir revus. Ils joueront à quatorze heures, alors je prendrai quelques photos et vidéos. Je me demande si ce sont eux dont Alyson me parlait dans son mail.



  Je continue mon petit tour tranquillement avec Alex. Je regarde partout. Les premières prestations débutent, mais rien de très extraordinaire. En tout cas, rien qui ne retienne particulièrement mon attention.



  – Il y a un des filles que j’aimerais voir, me souffle mon collègue. Ça te dérange ?



  – Non pas du tout, vas-y.



  C’est un peu bizarre, ce qu’il y a entre Alexandre et moi. J’ai l’impression d’une sorte de gêne entre nous, chose qu’il n’y avait pas avant. Nous n’avons pas encore discuté de ce qu’il s’est passé. Il faut vraiment que je lui pose la question, histoire d’avoir le fin mot de l’histoire. Je n’aime pas ce qu’est devenue notre relation, on marche sur des œufs.



  – Erin, Erin c’est toi ?



  Je me retourne et tombe nez à nez avec une grande brune que je n’ai jamais vue de ma vie.



  – Euh… Oui, bonjour.



  – Comme je suis contente de te revoir !



  Là, ça devient critique. Comment réagir ?



  Je la laisse parler, espérant qu’un truc va me revenir, ou je la stoppe carrément en lui lançant « Euh désolée, je suis amnésique. Tu es qui ? » ?



  – Tu es venue voir quelques groupes ?



  –  C’est ça ! je tente.



  Peut-être va-t-elle me mettre sur la voie de son identité ?



  – Moi aussi, comment se porte ta jambe ?



  – Mieux, merci.



  Ah, elle est au courant. En même temps ce n’est pas difficile avec l’attelle et les béquilles.



  – Il m’a raconté ce qu’il t’était arrivé…



  – Il ? je demande en la coupant.



  – Oui, Alexandre.



  – Ah oui, suis-je bête.



  Bizarrement, je ressens une pointe de jalousie. Apparemment elle le connaît et ils doivent être proches s’il lui raconte ma vie. Tiens, d’ailleurs le voilà. Il va peut-être pouvoir m’éclairer.



  – Joyce, je suis content que tu sois là ! Tu aurais dû me prévenir de ta venue. On t’aurait récupérée sur la route.



  – Non c’est bon, par contre pour me raccompagner… ?



  – Pas de problème. Tu n’y vois aucun souci, Erin ?



  – Non pas du tout… C’est OK.



  La fameuse Joyce nous laisse tous les deux et part rejoindre un groupe de filles – sans doute ses copines. Je me tourne vers Alexandre :



  – Tu m’expliques ?



  – Expliquer quoi ?



  – Joyce, tout ça !



  – Oh merde, je suis désolé ! Je pensais que tu te souviendrais d’elle…



  – Moi non, par contre elle oui ? Donc… Je t’écoute.



  – Jalouse ? ricane-t-il.



  Bien sûr, mais je me garde bien de lui avouer. Il faut reconnaître qu’elle est super belle et elle a l’air extrêmement proche de lui. Je me pose une question, d’ailleurs. C’est peut-être à cause d’elle si nous avons cessé de nous bécoter. Je ne suis pas amoureuse d’Alexandre, ça j’en suis certaine, toutefois un coup comme ça on ne le laisse pas filer sans raison !



  – Non, pas du tout, mais c’est vraiment énervant lorsque les gens te reconnaissent et pas toi. Alors ?



  – Joyce est ma sœur. Tu l’as vue la première fois sur mes dernières photos de vacances, ça remonte à presque deux ans.



  – Et en vrai ?



  – Le soir où tu m’as annoncé qu’on arrêtait nos rendez-vous…



  – Ah… Elle est très jolie, en tout cas, ta sœur.



  Je suis soulagée de connaître son identité. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi j’ai stoppé nos rendez-vous coquins. Il faut éclaircir ça rapidement.



  – Rassurée ?



  – De ?



  – De savoir qu’elle n’est que ma frangine.



  – Je ne me souviens peut-être pas que toi et moi c’est fini, cependant je me rappelle parfaitement qu’on ne s’était rien promis, Alexandre. Chacun était libre de fréquenter quelqu’un s’il en avait envie.



  – C’est vrai. Bon, parlons d’autre chose, soupire-t-il. Tu aimerais attendre un groupe en particulier ?



  – Oui, celui de 14h. Tu as trouvé les filles que tu cherchais ?



  – Oui, elles ont répondu à mes questions. J’ai ce qu’il faut comme vidéo pour mettre sur le blog.



  – Photos ?



  – Aussi. Je deviens un pro de Juke Blog.



  – Je vois ça... Bon viens, j’ai soif et la dalle…



  Après avoir mangé, nous gagnons la scène principale. Nous arrivons au moment où le groupe vu en Écosse commence à jouer. Ce que j’entends me plaît beaucoup. Ils sont quatre : chanteur, batteur, guitariste et bassiste. Il y a une réelle complicité entre eux.



  Les morceaux s’enchaînent. Ils demandent au public de participer et celui-ci s’exécute au quart de tour, ce qui n’est pas évident lorsqu’un groupe n’est pas connu. Ils sont vraiment doués.



  – Ils sont excellents ! me crie Alexandre.



  – Grave ! Viens, on s’avance, je voudrais prendre de belles photos !



  – OK, je filme le prochain morceau !



  Leur dernière compo est vraiment très bonne. Le guitariste et le bassiste nous offrent un show fantastique. Le bassiste, en plus d’être bon, est carrément beau et sexy…



  J’aperçois Alyson sur le côté de la scène. Alors que je me dirige vers elle, le groupe descend à ses côtés. Elle a l’air de les connaître. Je vais voir si c’est possible d’obtenir une interview avec eux.



  Alors que je suis à quelques mètres du but, le bassiste hyper sexy se retourne pour me regarder droit dans les yeux. Il est vraiment, vraiment très à mon goût lui ! D’un pas décidé, il avance vers moi. Je vais l’avoir, mon article, je crois…
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  Adam



  





  J’ai l’impression de vivre la situation au ralenti. Je ne rêve pas, c’est elle…



  Erin.



  Tandis que mes potes quittent la scène du côté droit, je file par la gauche. J’ai bien l’intention de dire deux mots à cette demoiselle.



  Ma guitare basse à la main, je me dirige vers elle. Elle me regarde, mais ne bouge pas. Parfait, nous allons pouvoir avoir une explication. Elle est seule, même si j’aurais juré l’avoir vue avec un mec – le sien, sans doute.



  Arrivé à sa hauteur, je suis sur le point de faire marche arrière. Erin a toujours son adorable visage et ses grands yeux bleus au petit air mélancolique.



  Non Adam, ne craque pas !



  – Tiens une revenante ! je lui balane d’un ton glacial.



  – Bonjour… ?



  – Bonjour ? C’est tout ce que tu trouves à me répondre ?



  – Heu… Pourquoi ?



  – Tu te fous de ma gueule en plus ? La moindre des politesses aurait été de m’informer de tes changements de plan au lieu de me planter comme un con...



  Ma voix est dure et je ne lui laisse pas placer un mot tandis qu’elle me regarde, étonnée, ne semblant pas comprendre ce que je lui raconte. C’est ça, oui. Putain, c’est une bonne comédienne.



  – Je suppose que tu attends qu’on te remercie pour notre passage ? N’attends pas un seul mot de ma part. J’ai même envie de te conseiller d’aller te faire voir, de t’éclater avec ton nouveau mec, ou même t’en enfiler une dizaine, je n’en ai rien à foutre. Franchement, tu aurais au moins pu donner signe de vie. Tu me prends pour un connard ou quoi ? Tu as quel âge ? Grandis un peu ma petite ! Tu cherchais quoi ? Juste à baiser avec un musicien ? C’était ton trip, ça ?



  Soudain j’entends une voix derrière moi. C’est Joe :



  – Arrête, s’il te plaît !



  – Quoi arrête ? Remercie-la, toi, puisque tu voulais le faire. Moi j’en ai fini avec cette conne !



  Je la toise une dernière fois, attendant qu’elle réagisse, mais elle ne répond rien. Erin m’observe étrangement. Je suis écœuré. Je les plante là, filant vers ma voiture.  J’ouvre le coffre, puis y range ma guitare. Mon cœur bat fort… Putain, toutes ces soirées où je me suis posé des questions sur la façon dont je lui balancerais le fond de mes pensées, tout ce temps à me demander pourquoi elle ne m’avait pas contacté… Alors qu’elle avait la possibilité de s’expliquer, elle n’a même pas daigné répliquer quoique ce soit. Elle se fout vraiment de ma gueule.



  Je me dirige vers le bar et commande une bière. Je suis très énervé. Merde, pourquoi cela me saoule autant ? On a baisé juste deux fois, il n’y avait même pas de sentiments.



  Tu es trop con, Adam.



  Après que mon ex m’ait entubé, voilà que je remets ça avec une autre nana. Je pensais quoi ? Après tout, ce n’était qu’un plan cul.



  Enfonce-toi ça dans le crâne, Adam.



  Je suis bientôt rejoint par Joe, Fred et Dean. Ils s’installent à côté pour demander des pressions. J’en prends une deuxième, les regardant tour à tour.



  – Je vais avoir droit à la morale ? je les questionne.



  – Non, t’inquiète. Tu as quand même été un peu fort, me signale Joe.



  – Un peu fort ? Tu es de son côté ? Elle me plante du jour au lendemain sans un mot et je devrais la fermer ?



  – On ne savait pas que tu tenais autant à elle pour t’énerver à ce point, répond Fred.



  – C’est juste que… Merde quoi, j’en ai ras-le-bol de me faire avoir par les nanas.



  – Tu ne tombes pas sur les bonnes Adam, c’est tout. Je suis étonné, elle avait l’air clean la petite Erin, enchaîne Dean.



  – Bah, comme quoi c’était une putain de bonne comédienne. Ah oui, elle était bonne au pieu aussi, vraiment baisable !



  – Adam, épargne-nous les détails, s’écrie Joe.



  – Bon assez parlé d’elle. C’est ma tournée.



  Nous descendons quelques mousses, puis décidons d’aller faire un tour dans le centre de Londres. Je veux m’enlever Erin de la tête. Elle m’énerve à toujours y être. Pourtant, je suis soulagé de lui avoir balancé tout ça. Pourquoi est-elle encore là ?



  Je suis un peu éméché, mais je n’ai pas envie de rentrer tout de suite. Les mecs m’imitent. Nous arrivons dans un pub animé afin de prendre whisky, bières, une fois, puis deux. Joe nous rappelle à l’ordre. Je comprends que dalle et n’arrête pas de rire. Toutefois, on finit par se lever pour le suivre jusqu’à notre hôtel.



  





  ***



  





  Je me réveille tout habillé avec un sacré mal au crâne. Je cherche à tâtons mon téléphone et consulte l’horloge digitale. 8h00. De vagues souvenirs me reviennent en mémoire. Je crois y avoir été un peu fort, avec Erin.



  Merde Adam, ce n’est pas le moment de regretter.



  Je file sous la douche. Une fois habillé, je rejoins le groupe. Je suis rassuré : ils ont tous la même tronche que moi. On a vraiment beaucoup trop picolé, hier soir.



  Je me prends un café noir et m’installe sans un mot.



  – Alors Adam, bien dormi ? me demande Joe en riant.



  – Hey, doucement, j’ai la tête qui va exploser...



  – Tu m’étonnes, vu tout ce que tu as sifflé.



  – Bah, on avait des trucs à fêter.



  – Oui sans doute… me répond Dean. Bon quand vous serez prêts, on met les voiles. Retour en Écosse les mecs, on a du chemin.



  – Tu me laisses prendre mon jus, oui ?



  – Oui Mister Adam, pas de souci.



  Une fois notre petit-déjeuner avalé, nos chambres réglées, nous reprenons la route, direction Glasgow. Dean monte avec moi en voiture, tandis que Fred reste avec Joe.



  Le trajet est long. Nous nous relayons. J’ai toujours la migraine, malgré les cachets avalés. Je n’ai pas vraiment envie de parler non plus, alors je fais mine de dormir.



  Nous arrivons en fin de journée.



  – Merci mon pote, on se voit dans la semaine ? me demande Dean en descendant.



  – Oui bien sûr, et désolé…



  – Désolé ?



  – Pour mon coup de gueule, j’imagine que ce n’était pas génial.



  – Ne t’inquiète pas… J’espère juste qu’elle ne va pas nous descendre sur son blog juste par vengeance.



  – Merde, je n’y avais pas pensé.



  – Ce n’est pas le genre, remarque.



  – Ouais, tu parles, je me méfie quand même. Je regarderai demain voir si elle a mis quelque chose.



  Je salue mes amis, puis regagne ma maison. Le silence m’envahit. Je me sens mal à l’aise. Je m’en veux d’être ainsi, car nous avons passé un super moment au festival. Les chansons ont été bien accueillies par le public. Si je n’avais pas revu Erin, je serais encore tout excité.



  Je file sous la douche rapidement, me grille une cigarette, puis me couche. On peut jouir de sa passion, hélas ce n’est pas elle qui paie les factures.



  





  ***



  





  J’ai les idées plus claires le lendemain. J’ai plutôt bien dormi et je suis motivé pour ma journée de boulot.



  En milieu de matinée, alors que je suis en train de rechercher des albums rares, j’ai droit à la visite de Papy Rocker.



  – Salut mec, qu’est-ce qui t’amène ici ?



  – Je voulais savoir comment s’était passé votre prestation.



  – Top. Tu connais le Deserfest ? D’ailleurs, qui t’a prévenu qu’on ?



  – J’ai vu Joe, hier soir. Ouais je connais, figure-toi que j’y ai même participé.



  – Cool, tu as joué partout ?



  – Quand on voulait des musicos de talent, on m’appelait. Je cartonne encore, tu sais, rit-il.



  – Je sais, tu es au top.



  – J’ai encore de bons restes. Tiens, t’as lu l’article du blog dont je t’avais parlé ?



  – Non, je n’ai pas encore été voir.



  – C’est un super texte. D’ailleurs, la gamine qui l’a écrit… elle a du cran. Elle a perdu une partie de sa mémoire. La pauvre bichette s’excuse.



  – Hein ? Qui est amnésique ? Je ne te suis plus, là…



  – La petite qui rédige les articles. Comment elle s’appelle déjà ?



  – Erin ?



  – C’est ça. Erin.



  Je me sens pâlir.



  Je regarde Papy sortir de la boutique après qu’il m’ait salué. J’essaie d’assimiler ce qu’il vient de me raconter. Erin… Sa mémoire… Elle a perdu la mémoire… Putain… Merde…



  Je me connecte fébrilement, cherchant le post en question. Je le trouve et parcours rapidement les lignes d’introduction.



  





  « Hello la compagnie… Me voici de retour après quelques jours d’arrêt. Je vais faire mon possible pour être au top de ce que vous attendez de moi, mais auparavant, je voulais juste vous prévenir… Ma tête me pose des soucis. Ma mémoire immédiate semble avoir pris des vacances, alors ne m’en veuillez pas si vous trouvez que je radote un peu ou si je vous balance des souvenirs d’il y a deux ans… J’ai bon espoir que mes esprits regagnent leur place d’ici peu… »



  





  Elle plaisante. Elle a écrit cela sur le ton de l’humour, mais les faits sont là. Elle a oublié les choses récentes… Dont moi, a priori.



  Je repense tout à coup à la façon dont je l’ai traitée. Merde, je suis un beau connard. Elle a tout encaissé sans un mot… Est-ce que je dois la contacter ? Est-ce que je dois lui ficher la paix ?



  Je me sens minable et paumé.
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  Erin



  





  Je ne cesse de repenser au festival, surtout à ce bassiste dont je ne connais pas le prénom. Ou plutôt, dont je ne connais plus le prénom. Je peux comprendre qu’il soit énervé, mais pas accepter qu’il m’ait traitée de cette façon… On ne parle pas comme ça à une femme. Il aurait pu chercher à savoir ce que j’avais, pourquoi je n’avais pas donné signe de vie – lui non plus, d’ailleurs. Je n’ai pas reçu de messages de sa part ou d’appels ! Encore un qui a vu son ego masculin blessé, qui se prenait pour un dieu. De toute façon je les attire, ceux-là…



  Je suis énervée contre lui, vexée aussi d’avoir été insultée comme ça, devant tout le monde… En tout cas, une chose dont je suis sûre dans toute cette merde, c’est que les amis dont Alyson me parlait, c’était eux…



  Je suis interrompue dans mes pensées par mon téléphone. Il se met à vibrer dans la poche de mon pantalon.



  – Salut ma poulette ça va ? Quoi de neuf dans le monde anglais ?



  – Si tu savais, Laure !



  – Justement ce n’est pas le cas, alors raconte-moi.



  – Je suis tombée sur un mec totalement irrespectueux. Je te jure. Apparemment je le connais, pourtant je n’ai aucun souvenir de lui et heureusement. C’est un vrai connard ! Il m’a balancé que j’étais une conne, que je pouvais aller me faire foutre, que je souhaitais juste me taper un musicien…



  – Attends, quoi ? Il a QUOI ? me coupe-t-elle.



  – Eh oui, tu n’es pas sourde !



  – Oui mais non, il a dit que tu aimerais te « taper un musicien » ?



  – Ouais, et m’enfiler tout le groupe. Le pire, c’est que c’est moi apparemment qui l’ai pistonné pour Deserfest ! Ce n’est pas un salaud, franchement ?



  – Non ! Enfin si… Mais non ! Merde, je m’embrouille. Erin, écoute ! Ce type tu le connais, tu as couché avec quand tu es partie à Glasgow, m’annonce Laure.



  Je m’affale sur mon canapé. Je n’en reviens pas de ce que je suis en train d’entendre… J’ai baisé avec ce mec ? Le bassiste hyper beau et sexy ? MOI ! Et je ne m’en souviens pas ! Pourquoi ?!



  – Sérieusement ? C’était il n’y a pas si longtemps !



  – Oui, sérieux. Tu discutais avec lui sur le net.



  – … Quelle conne ! Il a raison, sur ce point…



  – Non tu ne l’es pas ! En plus, il avait de belles dents.



  – C’est vrai qu’elles sont pas mal. Pourquoi tu ne m’as pas parlé de lui… ?



  – Aucune idée, je pensais que vous étiez toujours en contact !



  – Ma putain de mémoire est partie en vacances sans mon accord !



  – Je ne pouvais pas deviner ! Vous échangiez pratiquement tous les jours !



  – TOUS LES JOURS ?!



  Je suis sous le choc d’apprendre ça. C’est terrible de ne pas avoir le moindre souvenir, surtout d’un mec comme lui, qui, a priori, était le mien !



  – Tu l’appelais Guytarman, je crois.



  – Guytarman ?! Tu connais son prénom ?



  – Non, en tout cas je ne me souviens pas que tu me l’aies donné.



  – Il m’a raconté que je l’avais planté, tu as une idée de ce que ça signifie ?



  – Euh, non. Je ne connaissais pas tous les détails. Juste que c’était un mec cool, aux belles dents, avec qui tu as couché quand tu es partie voir son groupe en Écosse.



  – Mouais, qu’il aille en enfer ! Il n’avait qu’à donner signe de vie, lui aussi.



  – Sûrement. Bon, il faut que je te laisse. Je dois aller au boulot, je suis de garde.



  – Bon courage, alors.



  – À toi aussi… Reste zen, ma vache anglaise.



  – Bisous, ma vache normande.



  Je farfouille dans le blog afin d’au moins retrouver son prénom. Il n’y a rien, à part un article rédigé sur le groupe, suite à ma fameuse escapade. J’ai le nom de ce dernier, ce qui n’est déjà pas mal.



  Je décide de regarder des vidéos sur YouTube. Ils jouent régulièrement dans un bar, le samedi soir à Glasgow. Sûrement là où je me trouvais.



  Je parcours un peu le site internet du pub. Je trouve enfin qui ils sont. Joe, Fred, Dean et Adam. Qui est qui, je ne sais pas, à part Adam… Oh puis merde, il ne m’a pas téléphoné, pourquoi je chercherais des infos ?



  J’ai des douleurs à la jambe aujourd’hui, alors je pars m’allonger. Je tourne et tourne dans le lit, pensant toujours à ce qu’il m’a lancé à la tronche. « T’éclater avec ton nouveau mec, ou même t’enfiler tout un groupe de musiciens, je n’en ai rien à foutre »… Il me prend pour qui ? Quel nouveau mec ? Je n’en ai pas, en plus. J’étais… avec Alexandre. Il a cru qu’Alexandre l’était… Il est fou. Enfin, ça ne l’est plus, ça ne l’a jamais été, d’ailleurs. C’était juste… Est-ce que je lui expliqué ? C’est peut-être pour ça… Non, je ne lui en ai pas parlé, j’en suis certaine. Je n’ai raconté ça à personne, à part Jennifer et Laure…



  Pff, il faut que j’arrête de me prendre la tête. Je vais essayer de dormir un peu. Après tout, nous ne devions pas être si proches. Ou peut-être que si… Merde, j’en ai marre.



  Pourquoi je ne me souviens pas ! Souviens-toi ! Allez, souviens-toi !!!



  D’après ce que m’a expliqué Laure, on tchatchait tous les jours ensemble. Je dois bien avoir des traces de nos conversations sur le blog.



  Je vérifie en long, en large et en travers les archives. Malheureusement, je ne trouve pas de « Guytarman ». Je jette un coup d’œil à celles qui reviennent le plus souvent. Elles concernent toutes un Adam. C’est lui…



  Je décide de les lire. Enfin certaines, parce qu’il y en a un sacré paquet.



  Laure avait raison. On échangeait souvent ensemble, de tout et de rien. Est-ce que je dois le contacter ? Non, là, je n’en ai pas envie. Je resterai énervée par ce qu’il a osé me balancer ! 
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  Adam





  





  Cela fait deux jours que j’ai revu Erin au festival. Deux jours que je sais pourquoi elle a arrêté de me contacter soudainement. Je me demande si je dois la lui écrire, l’appeler. Pour lui raconter quoi, d’ailleurs ? Se souvient-elle de moi ? De notre nuit, de nos baisers…



  Adam, arrête tes conneries…



  Je suis en train de passer quelques commandes lorsqu’une jeune femme entre dans la boutique.



  – Bonjour Nikki. Quoi de neuf ?



  – Je progresse sur la folk, je vais bientôt pouvoir jouer dans votre groupe.



  – Hein ?



  – Je te taquine Adam… Déstresse… Tu as l’air ailleurs, ça va ?



  – Oui, oui, t’inquiète. Tu voulais quelque chose de particulier ?



  – Des partitions spéciales guitare des Pastels. Tu aurais ça ?



  Je la regarde en souriant, puis je lève les yeux au ciel.



  – Bien sûr, je lui réponds en me dirigeant vers les présentoirs.



  Je récupère un exemplaire afin de le tendre à Nikki.



  – Tiens, pour une débutante, c’est parfait. Fred t’a montré les différents accords ?



  – Oui, nous en avons vu certains… Il n’est pas aussi bon prof que cela.



  – Ah pourquoi ? Pourtant il est doué…



  – Eh bien… nous… enfin…



  Elle rougit et le déclic se fait dans mon cerveau.



  – Nikki ! Au moins, c’est une affaire qui roule, entre vous !



  – Grâce à toi. Pour être franche, je pensais que tu voulais… avec moi. Enfin tu vois… ?



  Je la regarde, amusé. Je l’aide ou je la laisse s’embourber dans ses explications ?



  – Je voulais quoi ?



  – Heu… Enfin… J’ai songé que tu étais intéressé par…



  – Pour tout t’avouer, je ne savais pas du tout où cela nous mènerait, quand je t’ai proposé de dîner. Honnêtement, je suis super content pour Fred et toi.



  – Merci. Mais attends, on sort juste ensemble depuis quelques jours, donc ne t’emballe pas.



  Je lui souris en me disant que je ne suis pas aveugle. J’ai vu l’étincelle entre eux quand eux ne l’avaient même pas encore remarquée.



  Nikki me surprend en me demandant si j’ai une personne dans ma vie.



  – Non… Pourquoi cette question ? Tu as une petite sœur ?



  – Je ne sais pas, Adam. Voyons, tu es plutôt beau gosse… et Fred m’a parlé d’une certaine personne.



  – Fred ferait mieux de la fermer, parfois, au lieu de raconter ma vie privée ! je grommelle en me fermant.



  – Excuse-moi, je ne voulais pas sembler indiscrète, me répond-elle, un peu penaude.



  – T’inquiète, ce n’est pas contre toi. C’est juste que… Enfin bref, parlons d’autres choses, s’il te plaît.



  Elle me suit jusqu’à mon bureau, règle son achat. Je la regarde sortir de la boutique tandis qu’elle me salue de la main. Il va falloir recadrer un peu mon pote. Je n’aime pas qu’il bave sur moi. En plus, je ne la connais pas trop, cette nana. Lui non plus, d’ailleurs.



  Il n’empêche que cette petite conversation me donne à réfléchir. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi Erin m’a retourné le cerveau ? Pour quelles raisons je n’arrive pas à m’intéresser à quelqu’un d’autre ? Est-ce que c’est parce que je regrette d’avoir été méchant avec elle, pensant qu’elle m’avait délibérément jeté ?



  J’en ai marre. Je ferme la boutique plus tôt, puis je m’enferme dans le studio. Je prends ma guitare et me mets à composer. Le point positif, c’est que toutes ces émotions m’aident à écrire. Les mots viennent tout seul. En moins de vingt minutes, j’ai terminé une chanson… La chanson. Celle que je lui avais chantée lors de notre échange vidéo : My Lucky Star.



  Je réalise tout à coup qu’Erin me manque plus que je ne voulais le laisser paraître. Nos échanges matinaux, nos petites vidéos du soir… Bref, oui elle a créé un vide. Je ne suis pas amoureux, mais elle a dû me verser un philtre quelconque quand elle est venue…



  OK, ELLE ME MANQUE !



  J’ai vraiment joué au connard lors festival, cependant je ne suis pas un Monsieur Connard !



  J’éteins, monte chez moi rapidement. J’espère qu’Erin est en ligne sur le net. Que lui raconter ? « Salut, c’est le sale con qui t’a pourrie. Je suis désolé, je ne savais pas que tu étais amnésique ? »…



  Trop nul Adam !



  Je me ravise. Non, je ne peux pas la contacter elle ne se souvient plus de ma petite personne. Comment réagir ? Même si elle se souvenait un tant soit peu, vu que j’ai merdé, je crois qu’elle me bloquerait définitivement. Est-ce que notre « histoire » l’a marquée comme elle semble m’avoir laissé une empreinte ?



  Décidément, je ne suis pas doué pour tous ces trucs-là. Je ferme mon portable pour fumer une clope. J’ai le cerveau en ébullition – ou alors il fait très chaud.



  Mon téléphone sonne. D’un coup d’œil, j’aperçois qu’il s’agit de Joe.



  – Salut mec, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu appelles à cette heure ?



  – J’ai une grande nouvelle, Adam !



  – Vas-y, je t’écoute.



  – Tu préfères peut-être que je te rappelle demain… ? me taquine-t-il en riant.



  – Accouche, mec.



  – On a été remarqué par un producteur au Desertfest.



  – Quoi ? Comment ça ?! manqué-je de m’étouffer.



  – Eh bien, un type m’a contacté. Il voulait savoir si on avait un manager. Il nous propose une série de concerts cet été, en plein air.



  – Quoi ?



  – Putain tu es sourd ce soir ! Il nous…



  – Oui, j’ai compris ! C’est qui ce mec ? Où est-ce qu’on devra se produire ?



  – Dix dates en Angleterre, mais c’est déjà bien.



  – Tu m’étonnes ! Putain Joe, tu te rends compte ?!



  – Oui… Bon, je file l’annoncer aux autres. On se capte demain pour en parler. Le mec veut qu’on le rencontre.



  – Pas de souci. C’est qui ?



  – Un pro s’implantant ici. Il est déjà sur la France et les États-Unis. Attends, j’ai noté son nom, voilà… Jason Cooper.



  – Ce Mister Cooper s’est pointé au bon moment !



  – C’est clair. Je te laisse, Adam. On en reparle. Bonne nuit mec !



  – Tu m’étonnes, je vais bien dormir !



  J’éteins mon portable, regardant dehors. Un professionnel nous a remarqués… Putain, c’est trop bon, ça ! Je lève les yeux au ciel, respire un grand coup, puis écrase mon mégot. Je retourne à mon ordinateur, l’ouvre. Internet est resté allumé : je me décide à taper l’adresse du blog. Erin n’est pas en ligne.



  Ne t’arrête pas Adam, continue.



  Je me sens assez courageux pour lui écrire un message. Je ne sais pas ce qu’elle en fera, mais au moins, j’aurais été au bout : 



  





  « Il faut toujours réfléchir avant de parler, je le comprends un peu tard. Je n’ai pas trouvé les bons mots. Je n’ai pas écouté. Désolé. 



  Signé : un pauvre gars… Seul sans sa Lucky Star. »
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  Erin



  





  J’ai une tête affreuse. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je bois mon café devant mon ordinateur en regardant le blog. Je vois que j’ai un nouveau message. C’est lui, c’est Adam… Bah ouais mon gars, toujours réfléchir avant d’agir. C’est un mec…



  Il s’excuse, comme c’est mignon. Surtout après avoir fait comprendre à une nana que c’était une salope ! J’essaie malgré tout de me souvenir de son groupe, de lui. Rien ne me revient.  Je vais devenir folle ! J’en ai vraiment ras-le-bol.



  J’attrape mon portable est compose le numéro du médecin.



  – Bonjour est-ce que je pourrais parler au Docteur Martins ?



  – Désolée, il…



  – S’il vous plaît c’est urgent, c’est Mademoiselle Carter.



  – Il faut rappeler en début d’après-midi, il est au bloc opératoire en ce moment.



  Après avoir raccroché avec la secrétaire, je me sens totalement ridicule. Il m’avait prévenue que ce serait long, voire que ça ne reviendrai jamais. Je dois vivre avec et penser à autre chose. Bref. Bosser m’occupera l’esprit. J’ai des articles à corriger avant de les mettre en ligne.



  Je suis plongée dans mon travail, ainsi que dans mes pensées, lorsque mon téléphone sonne.



  – Mademoiselle Carter, c’est le Docteur Martins. Vous avez essayé de me joindre ?



  – Je suis désolée… J’ai paniqué.



  – Voulez-vous un rendez-vous ?



  – Non, non je vais de toute façon venir à l’hôpital demain. Ça ira, merci.



  – Pourquoi êtes-vous angoissée ?



  – Ça va mieux maintenant, je vous assure.



  – Mademoiselle Carter, je suis là pour vous aider. Alors expliquez-moi.



  – J’ai… Euh… J’ai croisé des personnes que je connais… Le problème, c’est que je ne me souviens plus d’eux…



  – Je comprends que cela soit troublant, il faut savoir être patiente. N’hésitez pas à parler avec eux, à leur poser des questions si vous le désirez, mais n’attendez pas à ce que vos souvenirs reviennent d’un seul coup.



  – Oui je sais, je sais… Merci, je suis désolée de vous avoir dérangé…



  À peine ai-je terminé avec lui que la sonnette de mon appartement retentit. J’ouvre la porte pour découvrir Alexandre avec tout son matériel.



  – Salut, qu’est-ce que tu fiches ici ?



  – Salut, c’est un plaisir pour moi aussi de te voir… rit-il.



  – Non, non ce n’est pas ça ! C’était prévu que tu passes ? J’ai oublié ? Merde !



  – Non, non… Pas du tout. Je suis venu te rapporter les vidéos et photos que j’ai prises le jour du festival…



  – Ah d’accord. Désolée, je suis un peu à cran avec cette tête… dis-je en me tapant le crâne.



  – Pas de problème. Viens, on va manger un morceau avant de travailler. J’ai ramené des sushis, tu aimes toujours ça ?



  – Oui, merci Alex.



  Nous passons l’après-midi à mettre à jour Juke Box, mais aussi à discuter, surtout de mes soucis du moment. Il ne remet pas sur le tapis l’incident qu’il y a eu avec Adam, je lui en suis reconnaissante. Je ne souhaite pas m’expliquer à propos de quelque chose dont je ne me souviens plus.



  Alex se montre très attentionné. Il frôle souvent ma main, ou alors il plonge son regard dans le mien. Ce regard qui sous-entend « J’ai envie de toi ». Mais je ne sais pas, une voix au fond de moi me murmure que ce n’est pas lui…



  – Oh il est déjà dix-neuf heures ! Tu veux que j’aille chercher un truc pour dîner ? me demande-t-il soudainement.



  – Euh… Non, je suis un peu fatiguée, en plus j’ai mal à la jambe. Je pense que…



  – Je vais te laisser te reposer. Ne te lève pas, je connais le chemin, ajoute-t-il en déposant un baiser mon front.



  Je suis contente qu’il soit parti.



  Une fois dans mon lit, je ne tarde pas à m’endormir…



  





  ***



  





  Me voilà à l’hôpital. J’ai hâte de découvrir si je dois encore garder tout mon attirail ou non. Ça devient vraiment encombrant et ça tient surtout très chaud. J’ai l’impression d’avoir les mêmes bouffées de chaleur que ma mère pendant sa ménopause…



  – Mademoiselle Carter ?



  – Oui, j’arrive.



  Je sens que je vais encore devoir me mettre en culotte, soutien-gorge pour une simple radio de la jambe…



  – Veuillez enlever votre pantalon ainsi que vos chaussures.



  Je m’exécute sans dire un mot. J’ai tellement envie que tout cela se termine !



  – Vous n’êtes pas enceinte ?



  – Non, enfin pas à ce que je sache, en tout cas.



  – Nous allons pratiquer un test sanguin, alors.



  – Euh… Non, non je ne le suis pas ! C’était une blague… ! Vous savez avec ma mémoire qui…



  Cela dure au moins quatre-cinq minutes. Je commence à avoir froid, dans cette pièce.



  L’aide-soignante m’annonce enfin que c’est fini. Je peux donc me rendre en salle d’attente afin d’attendre le Docteur Martins, qui souhaite me voir à tout prix.



  Je m’installe dans son bureau, toujours aussi désordonné. Des dossiers traînent partout, des blouses trônent en boule sur une chaise, des livres (de médecine sans doute) sont posés n’importe où. Il y a également trois tasses de café douteuses abandonnées… Un peu négligé, ce Monsieur Martins !



  – Comment vous sentez-vous ? me demande-t-il de but en blanc.



  – Ça va. Je suis désolée pour hier ainsi qu’aujourd’hui. J’ai certainement chamboulé vos projets de la journée.



  – Non pas de soucis, ne vous inquiétez pas. Bon, étudions ces radios.



  Il met les clichés sur le négatoscope – le truc où les médecins posent les radiographies afin de les regarder. Il observe encore et encore, sans un mot… Pourquoi les professionnels gardent-ils toujours le silence… Arrêtez, ça stresse plus qu’autre chose !



  – Bon, c’est une très bonne nouvelle, vous n’avez plus de fracture.



  – C’est vrai ? Je peux enlever ce truc ?



  – Oui, à partir de demain. Ne forcez pas trop, tout de même. Il vous faudra quelques séances de kinésithérapie pour remuscler un peu votre jambe.



  – Oh… Beaucoup ?



  – Non, on va commencer par quatre.



  – Merci… C’est déjà ça en moins.



  – Et le moral, comment se porte-t-il ?



  – Un peu mieux. Je me suis fait une raison. La mémoire reviendra… ou pas. Il me faut continuer ma vie, je n’ai pas trop le choix…



  – J’aime votre façon de penser, Erin. Vous savez, je reste disponible besoin.



  – Oui, merci Docteur.



  – Allez voir ma secrétaire, elle vous redonnera un rendez-vous pour dans un mois. Demandez-lui également l’adresse du kiné avec qui je travaille. Tenez, voici l’ordonnance.



  Je suis heureuse. Demain, à moi la liberté !



  Je rentre avec le sourire. À peine arrivée, je téléphone à ma mère pour lui raconter. Elle est contente, ce qui ne l’empêche pas de me rappeler de faire très attention en marchant. Je sais, c’est une maman, elle s’inquiète. Impossible de lui en vouloir, vu ma maladresse légendaire…



  Après avoir raccroché, je me connecte sur le blog pour relire le message qu’Adam m’a envoyé. Je commence à en écrire un, puis je l’efface et recommence au moins cinq ou six fois. Finalement, je décide de prendre mon courage à deux mains. Je lui en rédige un et lui envoie sans plus attendre. Je vais lui dire ma façon de penser !



  





  « Adam,



  Je t’écris ces quelques lignes pour te donner une explication quant à mon comportement. J’ai perdu la mémoire à la suite d’un accident. J’ai oublié pas mal de choses sur les derniers mois de ma vie, dont ton groupe et toi… C’est peut-être mieux comme ça, vu ce que tu m’as balancé au festival.



  Je ne cherche pas ta pitié, je tenais simplement à t’expliquer et, surtout, à remettre les choses au clair. Je ne suis pas le genre de fille que tu as décrite. Eh oui, il faut réfléchir avant de parler…  



  Je vous souhaite de réussir, à toi et tes amis.



  Au revoir



  Erin. »



  





  Voilà, envoyé. Je n’attends pas de réponse de sa part. De toute manière, je n’espère même pas en recevoir une…
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  Adam



  





  Je relis pour la troisième fois le message d’Erin. Putain, elle avait perdu la mémoire… Elle avait perdu la mémoire ! Merde… Merde, merde !



  Je suis dans ma boutique à effectuer les cent pas. J’attends les gars pour la répétition habituelle, mais franchement je n’ai pas la tête à cela. Mes pensées retournent sans cesse vers Erin. Je l’ai pourrie au festival, comme un salaud !



  Je passe une main dans mes cheveux, en hésitant à lui répondre. Elle va m’envoyer paître et elle aura bien raison. Je suis paumé.



  Fred, Joe et Dean arrivent en riant.



  – Hey salut Adam… T’as vu un peu, nous allons jouer plusieurs dates en Angleterre ! lance Dean.



  – Ouais.



  – T’as vachement l’air emballé !



  – Bon on va répéter ? J’ai encore du boulot, après.



  – OK, OK… ?



  Je repère bien le coup d’œil qu’ils échangent, comme s’ils se croyaient discrets.



  Nous descendons au studio, puis commençons par choisir les morceaux.



  – Il faudrait que l’on propose nos compositions, qu’en pensez-vous les mecs ? demande Joe.



  – Oui c’est sûr. Cependant, nous devons conserver les standards des Rolling Stones, le public est demandeur, ajoute Dean.



  – Tu es d’accord Adam ? m’interroge Fred.



  Je les fixe un à un. À vrai dire, je ne les ai pas écoutés. Devant leur air ahuri, je hausse les épaules et prends ma basse. Je n’entends pas un mot, puis chacun attrape son instrument.



  Nous commençons. Mon esprit est vraiment ailleurs. Je n’arrive pas à me concentrer. Heureusement, je connais les chansons par cœur. Ce sont vraiment mes doigts qui me guident. Mais l’entrain, l’envie, n’y sont pas. Tant que je n’aurai pas décidé de mon plan d’action, je n’arriverai à rien.



  Les deux heures d’entraînement passent rapidement, en définitif. Dean et Joe repartent chez eux tandis que Fred s’attarde un peu.



  – Adam, y’a un truc qui cloche ?



  – Non, pourquoi ? je lui mens.



  – Tu n’étais pas à ton maximum, ce soir. Un souci ?



  – Ne t’inquiète pas.



  – C’est parce que nous allons jouer en Angleterre ?



  Je le regarde intensément. Il n’est pas si loin de la vérité. Se rendre dans ce pays amène mes pensées vers Erin. Je suis sur le point de me confier à Fred. Lui demander conseil. Mais je me ravise. Je ne suis pas le genre de gars à s’épancher sur ses petits problèmes de cœur.



  – Non pas de souci, j’ai juste beaucoup de boulot en ce moment.



  – OK, je comprends. Courage. J’y go, salut mec !



  Une fois seul, je ferme le studio et regagne mon appartement. Je m’installe sur mon canapé, devant mon ordinateur. Je relis encore une fois son message. Ce n’est pas vrai, je deviens vraiment maboule. Pourquoi elle m’a retourné le cerveau ainsi !?



  Je me lève brusquement pour fumer à la fenêtre de la cuisine. La nuit est déjà tombée et le ciel est parsemé d’étoiles. Je ressens comme un étau dans ma poitrine.



  J’écrase ma clope, puis retourne m’asseoir. Bon c’est décidé je dois m’excuser encore. Ensuite, comment savoir si elle se souvient de nous ? Punaise, je n’ai jamais rampé devant une nana. Je suis peut-être un gentil, mais quand c’est terminé, je ne reviens pas dessus ! Or là, ce n’était pas fini… Au contraire, cela avait plutôt bien commencé. Elle semblait être faite pour moi. Non, elle est parfaite pour moi.



  Je réalise soudain qu’il faut que je la récupère. Son dernier mail était sec et froid, ce qui était totalement justifié, ne laissant aucun doute qu’elle ne veuille plus avoir de mes nouvelles.



  Bon allez Adam, ressaisis-toi !



  Je me connecte sur son blog et constate qu’elle n’est pas en ligne. Tant pis, je vais laisser un petit mot quand même.



  





  « Salut Erin,



  C’est Adam, tu sais le gros nul du festival ! Je te présente à nouveau toutes mes excuses pour la façon dont je t’ai parlé. Ce n’était pas du tout approprié. Tu es différente. Je ne sais pas ce que je peux te raconter de plus, car je n’ai aucune idée de ce dont tu te souviens… D’ailleurs, te rappelles-tu de nous ? Si tu souhaites que nous en parlions, on peut, peut-être, se contacter sur Skype, comme nous avions l’habitude… Je suis vraiment, vraiment, vraiment, désolé. »



  





  J’appuie sur « envoyer » avant d’éteindre mon ordinateur. Je file me coucher en espérant qu’elle me réponde.



  





  ***



  





  Lorsque je me réveille le lendemain, j’allume automatiquement mon PC et vérifie si j’ai un message. Rien.



  Adam, tu t’attendais à quoi ?



  En même temps, il n’est que 7 heures du matin. Je me fais l’effet d’un animal en rut, à attendre.



  Je bois un café, puis me prépare. Quand je suis dans la boutique, j’ai très envie de consulter ma boîte mail, mais je me force à m’occuper à autre chose. Non je ne suis pas en manque !



  Cinq minutes plus tard, je me connecte sur son blog. Oups, réponse.



  





  « Salut Adam,



  Excuses acceptées, bien qu’elles soient tardives. Non, je ne me souviens pas de toi, de nous. Je crois que l’on s’est tout dit au festival. Enfin toi, surtout. »



  





  Je reste comme un con, planté devant l’écran, sans remarquer l’arrivée d’un client. Elle ne s’en tirera pas comme ça.



  





  « Bonjour Lovelygirl,



  Tu réponds « excuses acceptées » bien que tu m’en veuilles toujours. C’est normal. Tu veux que je rame, je vais ramer. Je suis quelqu’un de patient. Passe une bonne journée. Elle le sera, puisque je t’ai écrit. »



  





  Je lève les yeux de mon ordinateur deux minutes et repère la personne près des vinyles.



  Au boulot, mon vieux !



  Je tente de rejoindre l’homme, quand une réponse s’affiche. Le monsieur attendra.



  





  « Je ne comprends rien à ce que tu me racontes : une bonne journée parce que tu m’écris ? Oui, je t’en tiens encore rigueur. Ce qui est normal je pense, ce n’est pas si souvent qu’on se fait traiter de salope. »



  





  Waouh ça, c’est envoyé ! Je réfléchis à ma réponse quand j’entends la clochette de la porte de la boutique. OK, le client est parti. Je n’ai pas vraiment assuré, sur ce coup-là.



  





  « J’ai oublié de t’écrire  un matin, tu m’as répondu que ta journée avait été pourrie. Nous n’étions pas ensemble depuis longtemps, cependant nous échangions tous les jours. Ça me manque. Pas que ça. »



  





  J’attends quelques minutes, mais elle ne riposte pas. Tant pis, je continuerai de lui envoyer un mot quotidiennement jusqu’à ce qu’elle se souvienne de moi.



  Mon téléphone sonne, c’est Joe.



  – Salut, Adam ! Samedi soir, Jason Cooper vient au club. Il veut tous nous voir afin que nous parlions des concerts. Il apporte nos contrats, aussi.



  – Des contrats ! Tu te rends compte, nos premiers contrats !



  – Ouais, c’est dingue ! Bon, ne prévois pas de baiser des petites nénettes après notre prestation, car on voit notre… Producteur ! La classe, non ?



  – Carrément !



  – À plus, Adam.



  Je raccroche et jette un dernier coup d’œil à ma messagerie. Rien du tout. Espérons un petit mot avant ce soir. Cela signifiera que tout n’est pas perdu entre elle et moi… De toute façon, je compte bien tout mettre en œuvre pour la récupérer… Oui, c’est ça. Il le faut.



  Je la veux.
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  Erin





  





  « Adam,



  Nous avions peut-être des « petits rituels » ou je ne sais quoi, il faut que tu comprennes que, pour moi, tout ça n’a jamais existé…



  Je pense que tu n’as pas compris ce que signifie la phrase « oui, je t’en veux toujours… ». Pour moi, tu n’es qu’un inconnu pensant que je suis une salope… Et puis, ne m’appelle pas Lovelygirl, on ne se connaît pas ! Ou en tout cas, on ne se connaît plus...



  Bonne journée quand même. »



  





  J’ai essayé de ne pas être trop sèche, or je pense que c’est raté. Après tout, pourquoi je prendrais des gants avec lui ? Lui ne l’a pas fait au festival, même si maintenant il sait pourquoi je l’ai oublié. Un mec bien ne traite pas une nana de salope, encore moins en public juste parce qu’elle ne donne pas de nouvelles. Combien d’hommes le font ? Et on ne les reprend pas, sous prétexte qu’ils sont des mecs…



  La sonnerie annonçant un mail retentit. Adam. Il ne rigole pas lui, à répondre du tac au tac.



  





  « Erin,



  Je comprends bien ta colère contre moi, et je l’accepte. Ce que j’essaye de te faire comprendre, c’est que je désire recommencer sur des nouvelles bases. Repartir à zéro… Je ne veux pas que tu gardes l’image de moi t’insultant… Je regrette vraiment, j’espère que tu me pardonneras et que tu oublieras.



  Adam. »



  





  Je préfère téléphoner à Laure pour en parler avec elle. Je suis un peu perdue. Je pense qu’il est sincère, mais je ne veux pas lui donner de l’espoir.



  – Erin, comment vas-tu ? Il y a un problème ?



  – Oui, non… C’est Adam…



  – Il t’a encore insultée ?



  – Non, non il s’excuse même. Il m’envoie des mails.



  – Il… ?



  – On s’envoie des messages, enfin je réponds aux siens.



  – Et ? Où est le problème, je ne comprends pas.



  C’est bien ça, le souci. Pour moi, cela me semble normal. C’est perturbant…



  – Je ne sais pas, c’est bizarre. Quand je lui envoie un mail, j’espère qu’il me réponde. Quand c’est le cas, j’ai envie qu’il arrête.



  – Compliqué… Tu veux un conseil ? Laisse couler les choses. Vous vous êtes connus de cette façon, et bien réapprenez à vous découvrir.



  – Ouais, sauf qu’il a un avantage sur moi. Il sait déjà qui je suis.



  – N’y pense pas, ou demande-lui de recommencer à zéro.



  – C’est ce qu’il souhaite. Je ne sais pas si c’est une bonne chose.



  – Tu risques quoi ? Rien, alors go sister ! Peut-être que ça aidera ta mémoire. Je dois te laisser, je suis en consultation.



  – Excuse-moi de t’avoir dérangée.



  – Oh non ça m’a fait une pause, je n’en peux plus de cette journée. Que des patientes oubliant de programmer les examens qu’on leur demande…



  – Oups…



  – Comme tu dis. Bisous, ma vache anglaise.



  – Bisous, ma vache normande.



  Une fois raccroché, je décide d’affronter mes démons.



  





  « Adam,



  Je tenterai d’oublier. En ce moment, c’est ce que je fais de mieux, apparemment… Toutefois, ne crois pas que tout est de nouveau comme avant. Comprends que, pour moi, tout cela n’est pas facile. J’ai perdu beaucoup de choses, en plus de toi. C’est difficile de reprendre sa vie en ayant subi un black-out de plusieurs semaines – voire plusieurs mois. Je ne te demande rien, tout comme je n’attends rien. J’apprécie ton aide pour retrouver une partie de ma mémoire. J’ai déjà essayé. Malheureusement, il faut que je me fasse une raison, elle ne reviendra sûrement pas… Saches donc que ce qui a pu se passer entre nous, pour moi, n’existe pas. Enfin, n’existe plus. Ce n’est pas facile de lire ça, mais je préfère être honnête, car apparemment nous étions proches, très proches même, d’après ce que m’a expliqué ma meilleure amie.



  Tu as l'air d’être un homme bien. Je ne sais pas pourquoi je te dis ça, c’est la sensation que j’ai.



  À bientôt peut-être…



  Erin. »



  





  Rapide comme l’éclair, sa réponse ne se fait pas attendre…



  





  « Erin,



  « À bientôt peut-être » ? C’est vraiment ce que tu veux ? Que j’arrête de t’écrire ? Je ne sais pas si je pourrai, pourtant si tel est ton choix, j’essayerai…



  Adam. »



  





  « Adam,



  Merci de ton effort.



  Oui, c’est mon choix pour le moment.



  Désolée…



  Au revoir



  Erin. »



  





  Est-ce la bonne solution ? En tout cas, pour le moment, c’est ce dont j’ai besoin. J’ai cette sensation curieuse au fond de moi me répétant que, si je vais trop loin avec lui, je risque de souffrir. Je n’ai pas envie de revivre ça…



  Il ne répond pas à mon dernier message et je n’en renvoie pas non plus. Je pars me coucher en ressentant un vide qui continue de grandir et dans mon esprit, et dans mon cœur. Pourquoi ? Je ne me souviens même pas de lui, du « nous » que nous avions commencé à construire…



  





  ***



  





  Ce matin, la première chose que j’entreprends, en me réveillant, est de vérifier mes messages… Rien. Je suis déçue et à la fois contente de voir qu’il a pris en compte mes considérations.



  J’erre dans mon appartement, sans savoir vraiment comment m’occuper. Finalement, je décide de rejoindre Dana afin de déjeuner avec elle ce midi. J’ai besoin de prendre l’air un peu, surtout depuis que je n’ai plus mon attelle…



  Nous restons pratiquement tout l’après-midi ensemble, à parler de son mec – enfin son ex, parce que ça aussi j’ai oublié… Elle me raconte ce qu’il s’est passé, ce qui me donne la désagréable sensation de revivre ma séparation avec le mien. Cette journée où je l’ai trouvé au lit, dans notre lit, avec sa collègue de bureau… Je savais que je ne devais pas leur faire confiance, à ces deux-là !



  Je rentre chez moi vers seize heures en décidant de prendre un bon bain. Comme à mon habitude, je prépare le bouquin et le café qui m’accompagneront. Je décide aussi de regarder si j’ai un petit mot de la part d’Adam. Non, rien. Il m’énerve ! Il pourrait… Je ne sais pas… Un coucou, ce n’est pas grand-chose ! Merde, je ne suis naze, complètement nulle ! C’est moi qui lui demande d’arrêter. Il me manque déjà… Juste un peu… Ouais, je suis complètement folle !



  





  ***



  





  J’ai passé une nuit atroce. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que c’était une connerie de demander à Adam d’arrêter de me contacter. C’est quoi mon problème, pour être continuellement attirée par des mecs comme lui ? Le genre qui tire rapidement des conclusions ?



  Aujourd’hui, j’ai une réunion au travail. Ça va me permettre de penser à autre chose. À peine arrivée, Jeffrey me demande de le suivre dans son bureau. Je vais passer un sale quart d’heure.



  – Erin, je suis content de te retrouver en forme.



  – Oui, enfin façon de parler… je grimace.



  – Quoi ?



  – Non, rien… Vous vouliez quelque chose ?



  – J’ai besoin de toi. Il y a un concert dans un bar à Manchester, j’aimerais que tu y ailles. Si tu es d’accord et capable.



  – Évidemment. Je connais le groupe ?



  – Non, le fils d’un ami joue dedans. Écoute-le et écris un article.



  – Euh… Ouais… Mais si…



  – Si ce n’est pas terrible, eh bien aucun papier. C’est tout ce que je te demande. C’est possible ?



  – Oui, oui… C’est quand ?



  – Lundi soir. Je t’envoie l’adresse par mail.



  – OK, merci. Autre chose ?



  – Non, nous allons commencer. J’ai besoin de savoir avant si tu souhaites une aide supplémentaire pour le blog.



  – C’est bon pour le moment, Dana et Alexandre me suffisent. Ils bossent bien, ils connaissent ma façon de travailler, donc tout se passe bien.



  – Parfait.



  Nous nous rendons dans la salle commune. Toute l’équipe est déjà présente. Le thème du jour ? Le festival de Glastonbury ayant lieu en juin. Tout le monde veut y être, mais c’est le patron qui décide pour le magazine. Jeffrey commence à énumérer les noms des personnes à l’accès assuré. Certains sourient, d’autres non.



  Mon esprit est ailleurs. Je regarde mon téléphone pour voir si j’ai un mail. Que dalle... Je cherche le numéro d’Adam dans mon téléphone, me rendant compte que je ne le possède même pas… On ne communiquait vraiment que par mail ou Skype ?



  Je suis sortie de mes pensées par des coups de coude donnés par Dana. Lorsque je relève le nez dans sa direction, elle me chuchote :



  – Jeff te parle…



  Je range mon portable et m’excuse honteusement.



  – Es-tu d’accord, Erin ?



  – Euh… Oui, je réponds rapidement. Il parle de quoi ? je murmure à Dana.



  – Glastonbury, me chuchote-t-elle.



  – Euh… Jeff, excusez-moi, je comptais déjà y aller pour le blog, pas besoin de me le demander.



  – Alexandre et Dana vont le couvrir pour le blog. Toi, tu t’occuperas de la rubrique complète du magazine.



  – Ah bon ? C’est vrai ? Merci…



  Enfin une nouvelle me redonnant le sourire. Même si, d’après le visage des autres, cela n’enchante que moi.



  – Donc, les personnes citées vont accompagner Erin. Vous aurez les plannings des groupes, vous vous mettrez tous d’accord pour savoir qui voit qui. Ensuite, rédigez de petits articles et donnez-les à Erin pour correction. Erin ? Tu te chargeras également de la mise en page avec John. Il s’occupera de la maquette du numéro.



  – OK.



  – Vos chambres d’hôtel seront réservées, payées. Les extras restent à vos frais. C’est clair ?



  Tout le monde est d’accord. Une fois son petit speech terminé, Jeffrey me donne la parole pour l’organisation. Je ne sais pas trop quoi dire, alors je vais au plus simple. Bon, je me lance :



  – Chaque personne dont Jeff a cité le nom se verra attribuer une liste de groupes que je souhaite absolument mettre en avant dans le magazine. En ce qui concerne le blog, vous garderez votre organisation habituelle, j’ajoute à l’intention de Dana et Alexandre.Pour le reportage photo, Sophia, tu prendras ton apprenti avec toi si Jeffrey est d’accord ?



  – Tout est bon pour moi, confirme-t-il. Dernière chose : éclatez-vous et sortez des articles du tonnerre. Aucune censure.  Voilà, la réunion est terminée. Si vous avez des questions, n’hésitez pas à venir me voir. Bonne journée à tous.



  Je suis contente. Pour une fois, j’ai la sensation de m’impliquer pour le magazine. La journée commence vraiment bien. En tout cas, bien mieux que je ne le pensais.



  Avec bonne humeur, je décide de contacter Adam. Je sais, c’est ridicule, mais j’ai envie de lui raconter. C’est étrange de ressentir ce besoin, cette évidence…



  





  « Salut Adam,



  Je voulais savoir si tu te rendais au festival de Glastonbury ?



  Je le couvre pour le boulot, dois-je m’attendre à te croiser… ?



  Bonne journée. 



  Erin. »



  





  N’importe quoi, vraiment n’importe quoi… C’est quoi ce mail complètement nul ? De toute façon, je ne peux pas faire machine arrière, c’est envoyé… Je suis une adolescente ayant besoin d’une excuse pour parler à un garçon. Pff, je me montre décidément très nulle, ces derniers temps…



  





  « Erin,



  Je vois que tu n’as pas pu t’empêcher de m’écrire… Je rigole… C’est une blague… Bien que te lire est un vrai plaisir.



  Aucune idée, peut-être. Quand je le saurai, je t’en ferai part.



  Bonne journée à toi aussi.



  Adam. »



  





  Hein ?! Sérieux ?! C’est ça sa réponse ? Bon OK, il a dit qu’il était content de me lire, mais quand même… C’est tout… Je ne comprends rien à ce mec, la veille c’est limite s’il se bat pour me récupérer et là c’est l’indifférence totale… C’est quoi le problème… C’est moi ?! Forcément que c’est moi, si je ne lui avais pas demandé d’arrêter il ne réagirait pas comme ça... Bon, je vais lui répondre. Il va peut-être comprendre que je veux qu’on continue comme ça… Des fois, les mecs sont longs à la détente. Ce n’est pas possible…



  





  « Adam,



  Je sais que je t’ai demandé d’arrêter de me joindre, mais je pensais que… Peut-être… ça m’aiderait à retrouver un peu la mémoire. Donc si tu es toujours d’accord je veux bien qu’on continue à se parler comme ça…



  Qu’en penses-tu ?



  Erin. »



  





  Comme à son habitude, il réplique rapidement…



  





  « Erin,



  Je pense que c’est une bonne idée. Je suis content de constater que tu as changé d’avis.



  Tu souhaites savoir quelque chose ?



  Adam. »



  





  Je ne me suis jamais posé la question. Quoi lui demander ? Bon, on va commencer par le début…



  … ou pas.
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  Adam



  





  Je bois mon café tranquillement lorsqu’un sourire s’invite sur mes lèvres. Je pense à Erin. Je suis assez content qu’elle ait fini par craquer. J’ai très envie de la voir, mais j’ai peur que cela la perturbe plus. Je dois prendre mon temps, l’aider afin qu’elle se souvienne de nous.



  Nous… Cela sonne étrangement. Est-ce qu’il y a un « Nous » ? Est-ce que je souhaite être avec elle parce que mes sentiments à son égard ne sont pas amicaux ? Allez savoir… Je m’en veux suffisamment de mon attitude de connard au festival pour essayer de l’aider à se souvenir – au moins de ce que nous avons vécu, quoiqu’elle décide d’en faire ensuite.



  Je prends une douche rapide, m’habille, puis ouvre la boutique. Je vérifie mes plannings en attendant mon premier client pour le studio. Après, je me connecte sur le blog d’Erin. Elle est en ligne et m’a laissé un message.



  





  « Adam,



  Si seulement je savais par où commencer… Oui, j’ai besoin de savoir plein de choses. On se connaît depuis combien de temps ? Où nous sommes-nous rencontrés ? Est-ce que tu es un ami ? Un ami d’ami ? »



  





  Je lis et relis ses questions, prenant conscience qu’il ne doit pas être évident de vivre avec cette amnésie. C’est vrai, j’ai dû l’effrayer, au festival. Quel con ! Bon, en même temps, je ne pouvais pas deviner.



  





  « Salut Erin,



  Je pourrais t’expliquer de façon très banale, mais cela ne serait pas très parlant pour toi. J’aimerais te proposer quelque chose. J’espère que tu seras partante, prête à tenter cette aventure, à relever le défi… »



  





  J’ai une idée derrière la tête. J’espère qu’elle se montrera assez curieuse pour y adhérer. J’attends de sa part une réponse instantanée et cela ne manque pas.



  





  E.London-22 | Bonjour Adam, quelle proposition ? Indécente ? |



  Adam | Décente ma belle… Enfin, dans un premier temps. Alors, tu acceptes ? |



  E.London-22 | Je te préviens, si tu me conduis dans un traquenard pervers, je saurai me défendre ! |



  Adam | Pas de souci, je suis un mec sérieux ! |



  E.London-22 | Je n’en sais rien, ça. |



  Adam | Tu parles, avoue, tu as relu tous nos échanges… |



  E.London-22 | Pas tous. |



  Adam | Tu vois, tu as quand même regardé… |



  E.London-22 | Bon alors, ta proposition ? |



  Adam | J’ai envie de te faire revivre des moments partagés ensemble. |



  E.London-22 | Tu ne vas pas un peu vite mon cher ? Tu veux juste me sauter !? |



  Adam | Hey… Je ne suis pas du tout comme ça ! Non, je souhaiterais que tu viennes nous voir jouer à Glasgow. J’aimerais te montrer mon studio, et d’autres petites choses. |



  E.London-22 | Comme quoi ? |



  Adam | Je pourrais te jouer une chanson via Skype… Je l’avais écrite un soir, pour toi… |



  





  Elle ne répond pas tout de suite à ma dernière phrase. Est-ce parce qu’elle est occupée par son travail, ou parce qu’elle réfléchit sérieusement à ma proposition ?



  Le musicien ayant réservé le studio ce matin arrive, alors je mets fin à la conversation. Je dois travailler, quand même. J’installe Pedro le guitariste, puis je remonte à la boutique. J’accueille deux clients qui viennent choisir une guitare basse pour l’un deux. C’est mon instrument de prédilection, nous passons donc un petit moment à discuter ensemble. Je suis ravi quand ils repartent avec une Hofner Ignition, dont la particularité est d’être en forme de violon.



  Lorsque je me connecte à nouveau, Erin m’a répondu :



  





  E.London-22 | J’aimerais beaucoup écouter ce morceau… Commençons par là. |



  Adam | Génial. Alors rendez-vous ce soir vers 22 heures ? |



  E.London-22 | 21 heures plutôt, si tu peux. |



  Adam | OK. |



  





  Je me déconnecte, puis me concentre sur mes affaires en cours. J’ai une livraison prête à arriver et je dois commander une nouvelle gratte. J’aime toujours avoir de bons instruments dans ma boutique.



  





  ***



  





  Il est 20 heures quand je remonte chez moi. Je n’ai pas vu la journée défiler. Je suis passé au studio récupérer une acoustique. Je pensais chanter la chanson à Erin, mais vu les paroles, elle risque de lui faire peur. J’en suis conscient, je dois aller doucement.



  Je grignote rapidement un morceau, prends une douche en cinq minutes. À 21 heures pile, Skype émet un son m’indiquant qu’on tente de me contacter. Erin est à l’heure, impatiente ou prête à en finir, au choix.



  J’accepte son appel, prenant le temps de la regarder avant de parler. Elle est très jolie. Elle a relevé ses cheveux et son chemisier est ouvert jusqu’à la naissance de ses seins. Je me concentre pour ne pas baisser les yeux. Je ne veux pas qu’elle pense que je n’en veux qu’à son corps… Bien que des souvenirs m’assaillent devant ces quelques centimètres de sa peau.



  Bon Adam, ressaisis-toi !



  – Hello, Miss Erin.



  – Bonsoir, Adam. Alors, nous nous connections souvent sur Skype ?



  Je lui souris à pleines dents, espérant qu’elle craque un peu. Cela semble marcher, car je la vois se rapprocher de l’écran. J’avais vraiment sous-estimé le pouvoir de ma dentition avec les filles, pensé-je en riant intérieurement.



  – Pas mal. D’ailleurs, je vais te permettre d’écouter le morceau… si ça te tente toujours.  



  – OK, hâte de t’entendre. Tu chantes ?



  – Non, juste la musique… pour l’instant.



  Je l’observe encore une fois, puis je prends ma guitare. Je chante les paroles dans ma tête, pinçant les cordes. Je peine à rester concentré. Les notes s’envolent. Je me surprends par moment à fredonner, accompagnant ma mélodie.



  Quand j’ai fini, je lève la tête. Je la découvre très concentrée. Puis, un grand sourire vient éblouir son ravissant visage.



  – C’était très beau, Adam.



  – Merci… Tu t’es souvenue de quelque chose ?



  – Non… Désolée… Mais ce son me parle, c’est très agréable. J’aimerais beaucoup découvrir le texte.



  – Un autre jour…



  – Promis ?



  – Promis, Erin.



  – Super… Merci Adam… Pour… Tout.



  – Je n’ai rien fait.



  – Tu essaies des choses. C’est beaucoup.



  – J’aimerais t’aider encore plus si je pouvais, si tu m’en laissais l’occasion. Pour que tu revives d’autres moments…



  – Des moments plus… heu… plus… ?



  – Plus quoi ?



  – Enfin… Tu sais… heu…



  – Non, dis-moi…



  J’ai envie de taquiner Erin. J’ai envie qu’elle s’ouvre à moi, de découvrir si elle a envie de moi comme j’ai encore envie d’elle. Est-ce qu’elle éprouve des sentiments à mon égard ? Je l’encourage à s’ouvrir un peu plus. Hésitante, elle souffle un peu avant de craquer.



  – Tout ce que tu voudras savoir sur nous, je te le dirai en toute honnêteté, Erin.



  J’entends son téléphone sonner. Elle jette un coup d’œil à l’appareil.



  – Je dois prendre l’appel, Adam. C’est ma sœur. On se recontacte bientôt. Merci beaucoup pour ce merveilleux moment.



  – Merci à toi. Bonne nuit.



  Je me déconnecte, un peu dépité de cette interruption brusque.



  En fumant ma dernière cigarette, je réfléchis à la situation. Je vais devoir ramer, avec Erin.



  J’écrase ma clope, puis regagne mon bureau. Je cherche quelques informations sur les amnésies partielles. J’aimerais savoir s’il est nécessaire de provoquer un électrochoc afin qu’Erin se souvienne de nous.



  J’ai l’impression d’être égoïste. Je ne pense qu’à cela, et je ne connais même pas son degré d’amnésie. Apparemment, elle aurait perdu plusieurs mois de souvenirs. Putain, c’est long ! Elle doit avoir des choses plus importantes à se rappeler que nos quelques semaines de relation à longue distance…



  Je m’adosse contre le dossier de mon canapé, fermant les yeux. Lorsque je les rouvre, j’ai pris une décision… et j’espère que ce sera la bonne.
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  Erin



  





  J’aime bien discuter avec Adam. Tout paraît simple, naturel. Pourtant, au début, ce n’était pas gagné. Enfin quand je dis du début, je parle surtout de notre rencontre au festival.



  Sa proposition me plaît, il est bien le seul autour de moi à vouloir m’aider à retrouver la mémoire. Tout le monde y va avec des pincettes dès que je leur pose des questions, Adam non.



  Après avoir raccroché avec ma sœur, je me remets à penser à lui. Je ressens comme un manque… J’aurais aimé échanger plus pour en apprendre davantage sur lui, sur nous, sur notre « histoire »…



  Je m’installe devant mon ordinateur et tape un semblant de message que j’efface rapidement. Dois-je lui envoyer un mail ou pas ? Je me repasse notre conversation dans mon esprit. Finalement, je me décide…



  





  « Salut,



  Je voulais m’excuser pour tout à l’heure, j’ai coupé un peu rapidement notre discussion, mais si je n’avais pas décroché, ma sœur aurait été capable de convoquer toute une armée chez moi pour vérifier que j’étais en vie.



  Merci pour ce moment interactif passé ensemble, j’espère que l’on remettra ça rapidement.



  Bonne nuit.



  Erin. »



  





  Je le relis au moins une dizaine de fois avant de le valider. Il est simple et je lui laisse le choix de me recontacter. Au fond de moi, je dois avouer que j’espère.



  Je m’allonge dans mon lit avec un bouquin en espérant avoir un retour de sa part avant la fin du livre. Au fur et à mesure que les pages défilent, mes yeux se ferment doucement. Le sommeil a raison de moi.



  





  ***



  





  À mon réveil, je regarde immédiatement si Adam a donné un signe de vie. Rien…



  Je me prépare pour ma journée de travail, puis prends un café. Je me reconnecte. Un sourire se dessine sur mes lèvres lorsque j’aperçois la petite enveloppe signalant la réception d’un courriel.



  





  « Salut toi,



  Ne t’inquiète pas pour hier soir. Je comprends ta sœur. Elle s’inquiète pour toi, c’est normal.



  Je serais ravi moi aussi de recommencer cela avec toi, malheureusement aujourd’hui je n’aurai pas une minute à moi. J’ai énormément de travail à la boutique ensuite, je répète avec les gars. Je t’enverrai un coucou avant d’aller me coucher si tu veux, et s’il n’est pas trop tard.



  Bonne journée.



  Adam. »



  





  Je suis contente de le lire, tout comme je suis déçue de savoir que je ne passerai pas un peu de temps avec lui. Je me sens idiote d’être autant accro à quelqu’un alors que je ne le connais pas plus que ça. C’est peut-être le fameux coup de foudre, dixit Laure.



  Je décide de laisser Adam dans un coin de ma tête afin de me concentrer sur mon travail.



  





  La journée passe rapidement et je suis assez satisfaite des modifications des articles à publier sur le blog. Alors que je suis en train de me cuisiner un petit dîner, mon mobile sonne.



  – Tu as une drôle de voix Dana, tout va bien ?



  – Je me suis engueulée avec Alex. Je ne sais pas quoi faire.



  – Ce sont des choses qui arrivent, ça va s’arranger, je tente de la rassurer.



  – Ouais, je sais, mais c’est la première et…



  – La première est toujours la plus dure. Téléphone-lui.



  – Lui aussi peut m’appeler.



  – Si vous attendez chacun de votre côté, vous êtes mal barrés. Raccroche, puis compose son numéro.



  – OK, OK, tu as raison. Je te laisse, alors. Merci beaucoup.



  – Tiens-moi au courant. Bye.



  Je termine mon repas tout en regardant dans mon ordinateur si j’ai des nouvelles d’Adam. Il doit encore être en train de s’entraîner. J’essaye de faire le point dans mon esprit lorsque je me rends compte que, depuis plusieurs jours, je n’ai pas pensé une seule seconde à mes problèmes de mémoire. Je ne considère plus cela comme un handicap, mais plutôt comme un jeu, surtout grâce à Adam. Sa proposition de revivre chacun de nos moments m’effrayait un peu au début, maintenant je suis plus que prête. Il faut que lui dise.



  





  « Adam,



  J’ai réfléchi toute la soirée, j’accepte ta proposition. Je veux connaître les instants vécus ensemble. Je ne sais pas trop dans quel ordre d’ailleurs, j’ai beaucoup de questions qui se bousculent dans ma tête. La première qui me vient est « comment nous sommes-nous connus » ?



  J’ai aussi envie de savoir combien de fois nous nous sommes vus. Est-ce que nous avons… Est-ce qu’on a couché ensemble ? Oui, je suppose que oui… La première fois c’était où ? C’était quand ? C’était comment ?



  Tu vas sûrement trouver mes interrogations stupides… Je te les laisse quand même, si un jour tu as envie d’y répondre… Ou de les revivre…



  A+



  Erin. »



  





  J’attends patiemment, mais pas de réponse. Je finis par m’endormir sur le canapé.



  





  ***



  





  Je me réveille le lendemain matin avec un torticolis ainsi qu’une douleur à la jambe. Dormir là-dessus, ce n’était vraiment pas une bonne idée… À part l’impression d’avoir dormi deux heures, je n’ai rien gagné…



  Avant même de prendre mon petit déjeuner, je décide de le recontacter.



  





  « Adam,



  As-tu eu peur, avec mes questions ?



  Erin. »



  





  Je pars dans la cuisine préparer mon petit déjeuner, puis je décide de prendre ma douche. Je suis tranquillement en train de siroter mon café en feuilletant un magazine lorsque l’on sonne à ma porte…



   - 34 -



  





  





  





  





  Adam





  





  La porte s’entrouvre. J’aperçois déjà ses cheveux blonds épars sur son épaule. Mon cœur bat la chamade. Lorsqu’elle me fixe, surprise, mon cerveau ne répond plus de rien. J’ai l’impression de revivre un épisode de mon passé. Je m’avance, souriant, en espérant qu’elle ne me jette pas, qu’elle ne me repousse pas.



  Je ne lui laisse pas le temps de prononcer un mot. J’attrape son visage à deux mains et pose mes lèvres sur les siennes. Elles sont toujours aussi douces. Je prends conscience à cet instant que cela m’avait manqué. Sa bouche, légèrement ouverte, m’incite à y glisser ma langue. Ses doigts se cramponnent à mes cheveux, mes mains glissent le long de son corps jusqu’à ses hanches. Mes doigts rencontrent sa peau nue. Si elle veut m’arrêter, il faut qu’elle le fasse maintenant. Après, il sera trop tard. Mais son petit gémissement m’indique que je ne dois pas stopper mon élan.



   Je caresse ses cuisses, puis ses fesses. J’ai envie de la marquer, de lui montrer tout ce qu’elle a oublié. Je bascule légèrement le bassin, puis frotte la bosse de mon entrejambe contre son pubis. Je vais aussi doucement que possible. Je ne souhaite pas l’effrayer, mais son corps m’a trop manqué.



  Dans un effort surhumain, je romps notre baiser. Je la contemple. Nul besoin de mot. Ses lèvres gonflées, ses yeux brillants me supplient de ne plus m’arrêter.



  Je soulève Erin dans mes bras et ses jambes s’enroulent autour de moi. Je me dirige vers la chambre. Rapidement, je la couche sur son lit. Je retire à la hâte son tee-shirt pour contempler sa nudité. Ses seins généreux aux tétons érigés, son ventre, sa chatte : tout est un appel à la passion.



  Je me débarrasse rapidement de mes vêtements et je surprends son regard sur mon sexe en érection. Je lui souris malicieusement. Génial, elle n’a rien perdu de son désir.



   Je la regarde encore. Non, je l’admire. Je la rejoins sur le lit, me positionne entre ses cuisses. Mes yeux ne quittent pas les siens tandis que je m’allonge sur elle.



  – Erin… Putain Erin… J’ai trop envie de toi.



  – Qu’est-ce que tu attends, beau brun ?



  Je l’embrasse passionnément, caresse son corps. Ma bouche prend possession d’un téton tandis que ma main taquine l’autre. Je le lèche, le suce, le mordille. Je poursuis mon chemin le long de son ventre jusqu’à son pubis. Comme je m’occupe de satisfaire son autre sein, je sens son clitoris gonfler. Elle gémit plus fort tandis que j’enfonce un doigt dans son vagin humide. Ma langue la taquine au rythme des va-et-vient. Je n’en peux plus, je vais craquer si je ne la pénètre pas tout de suite.



  J’abandonne sa poitrine et son sexe pour prendre un préservatif dans mon jean. Je l’enfile sous ses yeux gourmands. Je l’embrasse à nouveau sauvagement, presque violemment, tandis que je positionne mon gland à l’entrée de son intimité. D’un seul coup, je m’enfonce, puis ne bouge plus.



  Putain, c’est bon !



  Ses ongles s’ancrent dans mon dos, ses jambes se serrent autour de ma taille. Je commence à bouger lentement. Elle semble impatiente, mais je lui impose mon rythme. Erin, mécontente, mordille mon épaule. Ça m’amuse.



  Sauvageonne, ma belle.



  Le rythme s’accélère tandis que je m’enfonce profondément en elle. Nos gémissements remplissent la chambre, je suis au bord de la jouissance.



  Lorsqu’elle crie mon nom, je suis comme au paradis. Je me laisse aller à mon propre plaisir, gémissant contre ses lèvres.



  Nous reprenons petit à petit notre souffle, nos cœurs battant d’un même concert. Ce fut intense, comme avant, mais j’ai eu l’impression d’une première fois, comme si nous nous découvrions. Erin me donne envie de la protéger, de la câliner encore et toujours. J’ai envie d’être romantique, tendre. Putain, c’est ça l’amour ?



  – Bonjour… J’ai voulu te faire une surprise…



  – Et quelle surprise !



  – Je ne souhaitais pas te brusquer mais… Je n’ai pas pu résister.



  Elle pose un doigt sur mes lèvres.



  – Chut Adam… Tu as eu raison.



  Je suis aux anges. Je ne sais pas trop où nous en sommes, si elle m’a complètement pardonné, si nous sommes à nouveau ensemble. Je me sens bien avec elle, je n’ai pas envie d’en parler tout de suite.



  Je me retire pour basculer à ses côtés quand mon regard est attiré par quelque chose sur sa peau.



  – Tiens… C’est quoi ça ? Je ne l’avais jamais remarqué.



  – Mon tatouage ? Tu es certain que nous avons déjà été ensemble ? me demande-t-elle en riant.



  – Oui… Enfin, il faisait peut-être un peu sombre… je lui réponds en suivant les contours de la petite étoile tatouée sur sa clavicule gauche. C’est vraiment mignon.



  J’embrasse doucement le dessin. Une main soutenant ma tête, je l’observe.



  – Tu m’en veux encore ?



  – Non… Vraiment. Je me suis sentie mal sur le coup… Même si ma mémoire est défaillante, je me rappelle parfaitement ne pas avoir vécu d’orgasme aussi incroyable.



  Elle ne s’en rend pas compte, cependant elle est en train de flatter mon ego. J’aurais bien envie de sourire à pleines dents, fier de moi.



  – Oui, j’ai bien compris… Je n’ai même pas eu besoin de te demander « jouis pour moi, bébé », j’ajoute.



  Elle rit de bon cœur :



  – Le jour où tu me sors cela, attends-toi à ce que je me moque de toi ! Qui dit ça de nos jours ? Vous croyez qu’on est télécommandé ?



  Putain, que c’est bon. Moi qui pensais l’avoir perdue.



  – Quoi ? me demande-t-elle.



  – Rien.



  – Si, tu me regardes bizarrement.



  – « Le jour où tu me sors cela ».



  – Et alors ?



  – Ça signifie qu’il y aura une prochaine fois.



  – Pff, je n’y crois pas ! Vous les mecs !



  Je lui cloue la bouche en l’embrassant passionnément. Erin glisse ses bras autour de mon cou, collant son corps au mien. Je l’enlace et me perds à nouveau en elle.



  





  ***



  





  Nous sommes en train de déjeuner à la terrasse d’un café lorsque je reçois un appel. Merde, c’est Joe. Je n’ai vraiment pas envie de le prendre. Toutefois, si je ne réponds pas, il risque de s’inquiéter. Je m’excuse auprès d’Erin, puis décroche.



  – Putain Adam, tu es où ? Tu as fermé ta boutique… Tu ne fermes jamais ta boutique !



  – T’inquiète mec, je visite Londres.



  – Londres ? Putain Adam, tu as déconné ?



  – Quoi ?



  – Fous-lui la paix, à cette fille. Tu lui as tout dit, cela ne sert à rien de la harceler.



  Je l’écoute à peine, mes yeux ne quittant pas ceux d’Erin, ma main libre jouant avec ses doigts.



  – Joe. Ne stresse pas, mec. Y a aucun problème.



  – Adam, tu dois rester cool. Tu l’as vue ?



  – Oui.



  – Putain Adam, tu es calme, OK ?



  – Je n’ai pas pu le rester…



  – Oh putain, qu’est-ce que tu lui as raconté ? Tu n’as pas été vache au moins ?



  – Je n’ai pas prononcé un mot, en réalité.



  – Adam… Qu’est-ce que tu as fait ?



  – Des choses classées X. Maintenant, tu nous fous la paix…



  Je raccroche sous le regard interrogateur d’Erin.



  – C’était Joe, le guitariste du groupe.



  – Tu racontes ta vie intime à tes amis, toi ? Je ne te pensais pas de ce genre.



  – Non, il pensait que j’avais voyagé ici pour te pourrir… Tu sais… Comme au festival.



  Je baisse la tête, rougissant. Elle entrelace nos doigts :



  – Adam. Je me suis souvenue d’un truc quand nous étions dans mon appart…



  – Ah oui, quoi ?



  – Tu es déjà venu ?



  – Oui…



  – Et… enfin… heu… tu… nous… avons fait l’amour dans le couloir ?



  Je souris à pleines dents. Erin timide… Eh bien ça, c’est nouveau.



  – Oui, cela s’est passé un peu comme ce matin. Je t’avoue que c’était exprès. Je voulais que tu te souviennes de… nous, je précise en mimant un aller et retour entre elle à moi à l’aide de mon index.



  – Beau brun, je crois que cela a fonctionné.



  Elle s’arrête de parler, rougit à nouveau. Je ne dis rien non plus. Je ne sais pas ce que je ressens pour elle, si c’est de l’amour. Néanmoins, je crois que cela y ressemble étrangement.



  Nous regagnons tranquillement son appartement, main dans la main. Je ne me suis jamais senti aussi bien. Je ne saurais définir l’état dans lequel je me trouve, mais mon cœur palpite pour elle.



  





  ***



  





  Je ne pars que demain matin pour Glasgow et Erin m’a demandé de lui raconter notre rencontre. C’est étrange de me replonger dans ces souvenirs. Nous sommes assis par terre, mangeant des chips et buvant de la bière. Elle est toujours aussi adorable dans son jean moulant et son petit top rose. J’ai envie de la croquer, surtout quand elle fronce son adorable petit nez.



  Avant qu’elle me questionne sur notre « petit » passé en commun, elle a placé une table entre nous afin que je ne puisse pas la taquiner. Comme si ce minuscule meuble allait m’empêcher de lui grimper dessus. Mais pour l’instant je me tiens bien.



  – Alors, tout a commencé quand je recherchais un album de U2…



  Elle me regarde attentivement. Je vois bien qu’elle tente de se remémorer le vinyle.



  – J’avais déposé une annonce sur ton blog à laquelle tu as répondu. Nous avons parlé un peu. Tu signais toujours tes messages d’un « E »… Je croyais que tu étais un mec.



  – Un mec ! Non mais sérieux, Adam !



  – Et tu t’es foutue de moi exactement comme maintenant…



  – Bah, en même temps…



  – Bon je continue oui ou non ?



  – Oui, oui, pardon.



  – Donc, quand j’ai réalisé que tu étais une fille, nous avons commencé à échanger de plus en plus. Tu as même boudé quand j’ai oublié, un matin.



  – Non, ce n’est pas mon genre !



  – C’était bien imité, en tout cas. Un jour, tu m’as proposé de Skyper.



  – Et ?



  – Et… Eh bien je suis t… je t’ai trouvé craquante.



  – On parlait souvent ?



  – Tous les soirs.



  – On ne s’est jamais téléphoné ?



  – Non… C’était par message sur le forum ou par vidéo sur Skype. Je t’ai ensuite invitée ensuite à assister à notre mini-concert au club.



  – Au club ?



  – Celui où on joue tous les samedis. Tu es venue et…



  – Et… ?



  – Quelle pipelette, je n’y crois pas ! Et… c’est là que nous avons…



  – Baisé ?



  – Mademoiselle, je suis choqué… Non, nous avons fait l’amour.



  – C’est frustrant de ne pas retrouver ses souvenirs.



  – Cela reviendra sûrement.



  – Et dans le cas contraire ?



  – On en fabriquera de nouveaux.



  Elle me regarde tendrement et je fonds littéralement. Je me lève en lui tendant la main. Je l’aide à se mettre debout, tout en la contemplant intensément.



  – Et la suite ? me murmure-t-elle.



  – La suite… Je vais te montrer ce qui est arrivé, ensuite…



  Je l’embrasse. Erin gémit. Ses bras autour de mon cou m’encouragent à approfondir notre baiser. Les miens encerclent sa taille. Je l’enlace, la serre fort, car je sais à présent que plus jamais je ne la laisserai s’éloigner de moi.
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  Erin



  





  Je suis à bout de souffle lorsqu’Adam rompt notre baiser. Nous sommes assis sur mon canapé, l’un en face de l’autre. Il ne cesse de me regarder en souriant, ce qui me met un peu mal à l’aise. Je ne sais pas pourquoi ce mec me fait perdre mes moyens. Je me demande si c’était déjà le cas avant…



  – Arrête de me dévisager comme ça, tu me rends nerveuse.



  – Je suis ravi d’apprendre que je te perturbe, me dit-il en caressant mes lèvres du bout des doigts.



  – En tout cas, tu as de belles dents.



  – De belles dents ?! On ne m’a jamais complimenté là-dessus…



  Il va me croire dingue si je lui parle de sa dentition, mais il faut reconnaître qu’elles sont parfaites. Exactement comme j’aime, ce qui rend son sourire encore plus craquant. J’ai les mains moites, mon cœur bat super vite. Bref, je suis toute… bizarre.



  – Je peux te poser une question, Adam ? Tu chantes ?



  – Non, enfin de temps en temps sur les refrains avec les autres, mais j’écris.



  – Je pourrai t’entendre, un jour ?



  – Tu m’as déjà entendu.



  – Alors en profiter à nouveau ?



  – On verra…



  Je suis déçue, ce qui n’échappe pas à Adam. Il s’approche, effleure mon visage lorsqu’on sonne à ma porte. Je m’empresse d’ouvrir… et Alexandre entre sans que je l’y invite.



  – Salut beauté, me dit-il en déposant un baiser sur ma joue.



  – Alex, pourquoi es-tu là ? On devait se voir ?



  – Non, je… Oh, tu as de la compagnie.



  – Bonsoir, je suis Adam.



  Ce dernier s’est levé sans même que je m’en aperçoive. Il tend sa main tout en jetant un regard noir. Serait-il jaloux, mon petit bassiste ? J’avoue que si tel est le cas, cela me fait plaisir. Ce qui est étrange venant de moi, car les hommes possessifs, en temps normal, je n’en suis pas fan.



  –  Oui, je me souviens de vous. Vous êtes le mec du festival ! Tout se passe bien, Erin ?



  – Oui, oui parfaitement.



  – Je file, alors. Toutes mes excuses. Bonne soirée.



  – Tu ne veux pas boire un verre avec nous ?



  – Non Erin, je ne souhaite pas interrompre votre petit tête à tête.



  Je ne comprends pas qu’Alex soit aussi sec et froid. Nous avons été clair, pourtant, tous les deux. C’est fini lui et moi et il était tout à fait d’accord avec cette décision.



  – Ça ne nous dérange pas, n’est-ce pas Adam ?



  – Je préfère y aller.



  Alexandre dépose un dernier baiser sur ma joue avant de disparaître.



  Adam n’a pas quitté mon ami du regard. J’avais l’impression d’être en face de deux coqs prêts à se battre pour la seule poule de la basse-cour. Je me sens mal, vraiment mal. J’ai l’impression de le tromper. Pas Alexandre, Adam. Pourtant il n’y a rien eu d’ambigu.



  Nous retournons nous asseoir sur le canapé. Je vois bien qu’il a envie de me poser LA question, alors je le devance.



  – C’est mon collègue de boulot. Lui et Dana m’ont beaucoup aidée lorsque j’ai eu mon accident.



  – Dana, je me souviens. Tu m’en avais déjà parlé. Tu devais passer une soirée avec elle, son mec venait de la quitter.



  – Oui, ça aussi je l’avais oublié… La pauvre, elle a dû me raconter à nouveau toute l’histoire.



  – Tu couches avec ?



  – Hein ? Avec Dana ? Non !



  – Alexandre. Il a l’air de tenir à toi.



  – Non, tu te trompes. Nous sommes amis.



  – Erin, je ne veux pas jouer au mec jaloux, mais… soupire-t-il.



  – Tu en avais tout l’air, pourtant !



  – J’ai juste envie de savoir. Tu as eu une vie avant moi, comme moi j’en ai eu une. C’était une question comme une autre.



  – Je sais… C’est juste que… Oui…



  – OK… me coupe-t-il.



  – Nous couchions ensemble de temps en temps. J’ai mis fin à cela il y a plusieurs mois. Bien avant ma chute. Et toi ?



  – Moi non, je n’ai personne. En tout cas, personne de sérieux. Depuis mon divorce, tu es la seule avec qui…



  Il se tait et entrelace nos doigts. Il s’approche de moi, me fixe, me sourit. Là, tout un coup, un flash m’apparaît.



  Je me souviens de ce sourire… Celui devant lequel je craquais totalement.



  J’attrape son visage pour l’embrasser. Mon cœur bat la chamade. À ce moment précis, je sais que c’est lui… Mon esprit l’a peut-être oublié, mais mon cœur non.



  Une larme coule le long de ma joue.



  – Tu pleures ? s’inquiète-t-il aussitôt.



  – Je me souviens de ton sourire, Adam…



  – C’est vrai ? me lance-t-il, plein d’espoir. Autre chose ?



  – Non, désolée…



  – C’est déjà un très bon début.



  Nous reprenons notre baiser et terminons par faire l’amour. Ce n’est pas juste une baise, c’est bien plus que ça… Je le sais, je le sens dans ses gestes, dans son regard, dans ses baisers.



  





  ***



  





  Il part. Adam doit rentrer à Glasgow, or je n’en ai aucune envie. Je voudrais qu’il reste avec moi. Sa vie est là-bas, la mienne ici… Je ne sais pas quand nous allons nous revoir, mais entre nous, ce n’est pas juste une histoire de sexe. Il s’agit de quelque chose de beaucoup plus intense.



  – Je t’appelle quand j’arrive chez moi, maintenant que j’ai ton numéro.



  – OK. Merci Adam.



  – De quoi ?



  – D’avoir persisté…



  – Je ne t’aurais pas laissé filer, Erin. Jamais…



  Nous nous embrassons une dernière fois avant qu’il ne monte dans le taxi l’emmenant à l’aéroport.



  





  De retour dans mon appartement, je pars retrouver mon lit. Les draps portent l’odeur d’Adam. J’ai quinze ans. Je renifle l’oreiller où il a dormi. Je dois me l’avouer.



  Je suis amoureuse… et ça me fait flipper.



  Durant la soirée, Adam m’a raconté que je suis venue le voir à Glasgow pour un de leurs concerts. Je l’aurais filmé. Je cherche désespérément la vidéo dans mon ordinateur, sans succès. Je fouille le blog, aucun signe non plus. J’espère que je l’ai toujours sur la caméra.



  Je l’allume et visionne son contenu. Bingo. Je la branche sur la télévision, puis j’appuie sur « play ». Les premières notes se font entendre. Adam est concentré sur sa basse. Il est comme dans un autre monde, dans sa bulle. Il me fait totalement craquer. D’un seul coup il lève les yeux vers moi et un magnifique sourire se dessine sur son visage… Je fonds littéralement. Je me repasse en boucle cette chanson pendant une heure… Surtout que, sur celle-là, il chante merveilleusement.



  Mon téléphone sonne. Un sms. Je prie pour que ce soit lui. Raté, il s’agit de Laure souhaitant prendre de mes nouvelles. Je lui réponds que tout va bien, que j’attends un appel important, mais que je lui passerai un petit coup de fil après. Je veux absolument lui raconter ce qu’il s’est passé, toutefois sans rater Adam…



  Je suis dans la cuisine en train de me préparer un café lorsque mon portable se met enfin à sonner. Je me précipite vers la table où il est posé.



  – Tu es arrivé ?



  – Oui, je sors à l’instant de l’aéroport. Je rentre chez moi. Les mecs m’attendent pour répéter.



  – Le vol s’est bien passé ?



  – Oui. Tu me… On se capte ce soir ?



  – Euh… avec plaisir. Bonne répétition alors.



  – Merci, je t’embrasse



  À peine ai-je raccroché avec Adam, je téléphone à Laure.



  – Enfin ! J’en avais marre d’attendre ! Qu’est-ce qu’il se passe ?



  – Il est venu chez moi ! Adam est venu chez moi hier ! Il est reparti ce matin.



  – Oh ! Balance ! Dans les détails ! Enfin, ceux qui ne nuiront pas à ma santé mentale…



  Je lui narre ma belle soirée et ma folle nuit en compagnie de mon « Guytarman ». Je n’oublie rien, tout y passe – enfin presque, parce que je garde tout de même certaines choses pour moi. Chacun de nos gestes, de nos baisers, de nos caresses est gravé dans ma mémoire. Je les chéris secrètement. Je suis heureuse de créer de nouveaux souvenirs, mais déçue aussi d’avoir oublié les premiers instants partagés ensemble.



  Laure me pose LA question fatidique à peine ai-je terminé :



  – Tu es amoureuse ?



  – Oui, je crois… C’est nul, aussi vite, hein ?



  – Rapide pour toi, pas pour lui. Vous avez un passé ensemble. Ces sentiments tu les avais déjà, ils ont juste refait surface. Adam a eu raison de venir. Tu le revois quand ?



  – Je ne sais pas, on n’en a pas vraiment parlé.



  – Vas-y !



  – Quoi ?



  – Chez lui ! En mode « surprise », comme lui !



  – Tu crois ? Ouais, tu as raison ! Peut-être samedi.



  – Excellente idée.



  – Non attends, pas ce week-end, il a une représentation samedi. De toute façon j’ai du boulot.



  – Et alors ?



  – Je ne veux pas le déranger dans son travail.



  – Tu es folle ? Tu ne l’embêteras pas ! Je serais toi, je ne me poserais même pas la question. D’ailleurs je ne t’ai jamais vu t’interroger autant. Tu fonces d’habitude, c’est quoi le problème ?



  – Si je me trompe sur lui ?



  – Et si tu ne te trompes pas ? Bordel, Erin ! Bouge-toi le cul !



  – Je vais y réfléchir… Je te tiens au courant !



  – Y a plutôt intérêt, ma vache anglaise.



  Je regarde les prix des billets d’avion. En décollant vers vingt heures ça ne dérangerait pas ses répétitions et je serais là à temps pour le voir jouer. Je demanderai à Dana d’assister au concert de samedi à ma place.



  Finalement, j’opte pour la surprise du dimanche soir. Tant pis, je ne serai pas là pour l’admirer sur scène, mais j’ai promis à Jeff d’aller moi-même voir le groupe du fils d’un de ses amis…
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  Adam





  





  J’aide Dean à installer sa batterie dans ma voiture. Nous partons au P’sixteen pour notre dernière prestation.



  Ce soir, nous devons rencontrer Jason Cooper afin de discuter de notre contrat. Celui concernant la série de concerts en plein air donnés en Angleterre. Nous ne réalisons pas encore, mais c’est une superbe opportunité.



  Depuis que je suis revenu de Londres, j’ai l’impression de marcher sur un nuage. Je suis certain que la relation entre Erin et moi a pris un nouveau tournant. Probablement lui faudra-t-il un peu de temps pour que la confiance revienne et qu’elle s’abandonne à moi. Je resterai patient. Je suis prêt à gérer son amnésie. Nous nous téléphonons tous les jours et je continue de lui envoyer un petit message chaque matin. J’aime ce rituel.



  Je me surprends à sourire tandis que je conduis jusqu’au club, ce qui n’échappe pas à Dean.



  – Toi mon gars, tu penses à une nana, rit-il.



  – Ta gueule, Dean…



  – J’ai gagné ! Alors c’est qui ?



  – Si tu crois que je vais te le dire.



  – Donc y a bien une femme. Alors, voyons, puisque tu as été à Londres et qu’à Londres, une seule miss t’a retourné le cerveau… Je parie pour Erin. J’ai mis dans le mille, hein ?



  Je le regarde rapidement, un peu étonné. Suis-je si transparent ?



  – Eh oui, c’est ça. Adam. Mec, tu as tilté sur cette fille à la minute où tu l’as vu. Tu es accro.



  – Arrête, je ne le suis pas.



  – En tout cas, vu la banane que tu avais en pensant à elle, ce n’est pas loin.



  Nous arrivons. Je me gare, puis nous commençons à prendre nos instruments. Je réfléchis aux paroles de mon ami. Je crois qu’il a raison. Putain… Je suis dingue de cette jolie blonde. C’est bien, ou pas ? Je ne sais pas. Je ne vais certainement pas amener le sujet, elle a suffisamment de choses à gérer comme cela.



  Nous entrons dans le bar, bientôt rejoints par Fred et Joe. Un homme, grand, brun en costume, les accompagne. Fred mène les présentations. Il s’agit de Jason Cooper. Sa poignée de main est ferme. Il semble avoir l’air très sûr de lui. Il doit être redoutable en affaires, toutefois il inspire confiance.



  – Messieurs, puisque vous êtes au complet, nous allons pouvoir parler business, nous annonce-il sans autre préambule. Asseyons-nous quelques instants.



  Nous prenons place sur les canapés encore vides, devant la scène.



  – Bien, commence-t-il. Ma société est toujours à la recherche de jeunes talents. Jusqu’à présent, nous étions plus concentrés sur le cinéma et les humoristes, mais nous souhaitons donner une nouvelle impulsion en nous dirigeant vers la musique. Lorsque je vous ai vu jouer au DesertFest, j’ai senti que vous aviez du potentiel. Vous formez un bon groupe. Je souhaiterais donc effectuer un test avec vous. Quelques dates, une dizaine, dans toute l’Angleterre. Histoire de recueillir à chaud les critiques. Si tout se passe comme je le souhaite, peut-être trouverez-vous une maison de disque. Nous n’en sommes pas encore là. Je vous ai apporté des contrats, prenez le temps de les lire, mais je souhaiterais une réponse de votre part d’ici le début de semaine prochaine. Afin que je mette en route la logistique, précise-t-il. Sachez que sur les dix dates, vous en ferez cinq en tant que groupe seul. Donc il faut qu’il y ait de la matière, que vous puissiez tenir 1h30 sur scène. Vos enchaînements doivent être parfaits. Un ou deux couacs cela peut passer, cependant les autres doivent être rétablis rapidement. Des questions ?



  Nous prenons quelques minutes pour digérer tout ce qu’il vient de nous annoncer. J’ai surtout retenu « maisons de disque ». Notre rêve. J’ai envie de me pincer, de téléphoner à Erin.



  – Que se passe-t-il si, à la fin de cette tournée, vous décidez de ne plus poursuivre avec nous ? demande Fred.



  – Vous le verrez sur papier, c’est indiqué. Chacun repartira de son côté. Pas d’indemnités, si c’est à cela que vous songez.



  – Et pour les frais de logement, de nourriture ? interroge à son tour Joe.



  – C’est ma société qui prend tout cela en charge. Nous organisons la tournée dans les moindres détails. Vous n’avez à vous préoccuper que d’être à l’heure, de balancer votre musique et d’enflammer les foules.



  – Avons-nous un droit de regard sur nos chansons ? je me renseigne.



  – Bien sûr, c’est vous les musiciens. Par contre, je ne me gênerai pas pour vous donner des conseils en fonction du ressenti du public.



  – Comment allez-vous voir ou analyser cette impression ?



  – J’ai des personnes dans la foule assistant au concert. Ils ont ma confiance. De plus, vous savez, on le ressent immédiatement si elle est emballée ou non. Honnêtement Messieurs, je crois que vous n’avez pas de souci à vous faire quant à vos fans. Je l’ai bien vu au festival, ils étaient réceptifs. Vous devez être rigoureux, tenir sur la durée. Il y a tous les jours des groupes qui arrivent et qu’on oublie rapidement, il ne tient qu’à vous de vous donner à fond. Qui écrit vos chansons ?



  – Adam et Joe pour la plupart, répond Dean.



  – OK, j’exige un droit de regard. Je ne vous interdis rien, je serai juste là en conseil. Bon… aucun ne m’a parlé de rémunération ? sourit-il pour détendre l’atmosphère.



  – Nous allons être payés combien ? interroge donc Dean.



  – Page six. C’est plutôt honnête, pour des inconnus.



  Les trois zéros derrière le premier chiffre me donnent envie de signer tout de suite. Je vois bien à la tête de mes copains qu’ils pensent la même chose.



  – Si vous n’avez pas d’autres questions, je crois qu’il est temps de vous préparer pour votre dernière prestation, Messieurs.



  – OK. Vous restez pour le concert, Monsieur Cooper ?



  – Appelez-moi Jason, et oui. J’aime votre musique.



  Nous nous dirigeons vers l’arrière scène. Là, les commentaires fusent.



  – Putain les gars, il faut qu’on accepte. On n’a rien à perdre ! lance Dean en premier.



  – Oui c’est clair, on va quand même lire le contrat. Je lui réponds.



  – Oui bien sûr, mais putain imagine Adam, être payé pour faire ce que l’on aime… Même si après les dix dates ça s’arrête, ça vaut le coup.



  – Oui je sais. Bon les mecs on a un concert à donner. On verra la paperasse après.



  Je prends ma basse et me prépare à entrer sur scène. Je ressens l’adrénaline, l’excitation qui monte petit à petit.



  – Tiens c’est quoi ça ? s’exclame Joe tout à coup.



  Je me tourne et le vois qui tient un bout de papier, que je reconnais entre mille. Putain, il a fouillé dans mon étui.



  – Hé, laisse-moi ça ! je lui crie dessus.



  – Mais c’est une chanson… Pas mal Adam, c’est pour nous j’espère ?



  – Ce n’est pas fini Joe… Tu verras bien. Repose-moi ça tout de suite.



  Je le regarde remettre la feuille en riant. Puis il passe à côté de moi en disant :



  – Belles paroles d’amour, en tout cas…



  – Ta gueule.



  – Je t’aime aussi, ma poule !



  Nous nous dirigeons vers la grande salle en riant. Je pense à ma chanson. Je dois la terminer. J’ai envie de la fredonner à Erin. Pas tout de suite, mais elle est pour elle et je veux qu’elle soit parfaite.



  Juste avant notre entrée, je lui envoie un petit sms pour lui indiquer que je pense à elle. J’aimerais tant qu’elle soit là.



  Enfin nous montons sur scène. Les fans habituels sont présents. Entendre tous ces applaudissements me donne des frissons. Oui, j’aime vraiment ça. C’est ce que je veux faire.



  Les premières notes s’élèvent et nous jouons pour la dernière fois dans ce club, devant nos premiers fans.



  





  ***



  





  Notre concert se termine sur notre titre porte-bonheur de U2. Quand la dernière note résonne dans la salle, des acclamations s’élèvent. Les lumières s’allument, je vois du coin de l’œil Jason Cooper l’air très satisfait de lui.



  Le patron du club nous offre un verre et j’en profite pour consulter mon téléphone. Oui, j’ai un petit sms de sa part !



  





  Erin [Bon concert Guytarman, j’aurais voulu être là. Je t’embrasse.]



  





  Je souris bêtement en regardant mon téléphone. Tu parles, moi aussi j’aurais souhaité qu’elle soit là. Je ne veux pas la brusquer, mais il va sérieusement falloir que l’on pense à se rapprocher tous les deux. Les relations longue distance n’ont jamais été mon truc.



  Je repose ma basse dans son étui, puis aide Dean à ranger sa batterie dans ma voiture.



  – Bon les mecs, on se capte demain pour discuter du contrat ? interroge Joe



  – Oui, pas de souci… Au studio, chez Adam ? répond Dean.



  – Pas de problème.



  Jason Cooper rejoint cette discussion. Il nous serre la main, assurant que nous allons cartonner sur la tournée.



  





  Je regagne mon appart avec le besoin d’entendre la voix d’Erin. Il est 3 heures du matin, elle dort certainement. Aussi, je lui écris juste un petit message :



  





  Moi [Ma Lovelygirl je suis à la maison. Envie de toi, de te parler… Tu me manques… Plus que je ne l’aurais supposé… <3]



  





  J’appuie sur « entrée », me demandant pourquoi j’ai ajouté un petit cœur.



  Tu es nul, Adam…



  Je n’y peux rien. Ne dit-on pas que l’amour rend idiot, parfois ?
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  Erin



  





  Billets réservés, je pars demain matin. J’ai hâte de retrouver Adam, de découvrir sa tête quand je serai face à lui. J’espère ne pas gaffer en débarquant là-bas à l’improviste…



  Ce soir, j’ai prévu de me rendre au concert. J’espère que ça va être bien, parce qu’écrire un article sur des amis du patron, ce n’est pas forcément une bonne idée.



  Avec Dana, nous nous retrouvons directement là-bas pour vingt heures. Lorsque j’arrive, je ne trouve pas ma collègue. Par contre, je reconnais la voiture d’Alexandre. Pourvu qu’elle ne l’ait pas envoyé à sa place.



  Je prends mon téléphone pour composer son numéro.



  – Tu es où ?



  – Au bar, pourquoi ? Ce n’était pas là que nous devions nous attendre ?



  – Si, si ! Je suis devant, à tout de suite.



  Une fois à l’intérieur je mets à peine quelques secondes pour trouver la table. Je m’avance vers eux… lorsqu’ils s’embrassent. J’hésite à les interrompre. Au bout de quelques secondes, je décide finalement de les rejoindre.



  – Euh… Salut, vous deux…



  – Oh Erin ! Je… Salut… répond Alex.



  – Je ne savais pas pour… vous. Ça fait longtemps ?



  – Non, quelques jours, sourit Dana.



  – C’est cool ! Enfin… Je crois ! Vous n’allez pas m’abandonner, si ?



  – Ça ne va pas, non ! On ne te laissera pas, s’insurge ma collègue.



  En attendant que le live commence, nous discutons de cette nouvelle histoire d’amour. Gentiment, mes deux amis me proposent de les accompagner ce week-end au cinéma. Je leur explique que ce n’est pas possible, car je pars pour Glasgow pour rejoindre mon copain.



   – Un copain, tu as un copain ? C’est qui ? Il est comment ? On le connaît ?



   – Oui, Dana. Adam, il joue dans un groupe. Celui que j’avais été voir en Écosse. On les a croisés au festival.



  Alexandre paraît étonné de me savoir prête à rejoindre Adam le temps d’un week-end, mais je feins de ne pas m’en apercevoir. J’espère que Dana ne le verra pas non plus…



  – Oh cet Adam, celui avec qui…



  – Oui. C’est… Enfin, c’était compliqué. Pour faire court, avec mon accident, je l’ai oublié.



  – Oh… Comment vous vous êtes retrouvés ?



  – On a parlé plusieurs jours par mail, il s’est excusé. Ensuite, il a débarqué chez moi...



   – Oh c’est romantique ! On se croirait dans un film…



  Elle n’a pas tout à fait tort. D’ailleurs, plus je pense à mon bassiste, plus je trouve cela bizarre. Après ma rupture avec Jonathan, je n’avais aucune envie de m’investir dans une relation. Bon OK, il y avait Alexandre, mais avec lui ce n’était que du cul, je ne voulais rien de plus de toute manière. J’avais banni le mot petit ami de ma bouche et l’idée de toute nouvelle histoire de mon cœur. Laure avait raison : « Tu verras, ça te tombera dessus quand tu t’y attendras le moins ». Voilà, maintenant j’ai un mec et je pars en Écosse. Moi, Erin, j’ai un copain dont je suis amoureuse…



  La salle est plongée dans le noir. Les premières notes commencent, ce qui me sort de mes pensées.



  Au bout d’une heure, je suis contente que ça s’arrête. Ils ne sont pas mauvais… ni bons. Sur la dizaine de chansons, il n’y en a que trois ou quatre pas mal. Le reste doit encore être travaillé. Comment tourner l’article ? Je trouverai bien. Je commencerai dans l’avion.



  Nous prenons un dernier verre. Dana s’éclipse aux toilettes quelques instants, j’en profite donc pour parler à Alexandre.



  – Alors comme ça, Dana et toi…



  – Ça te dérange ? me lance-t-il un peu trop sèchement.



  – Non, pas du tout. Au contraire, vous allez bien ensemble. Je suis même étonnée que vous n’y ayez jamais pensé plus tôt. Rassure-moi, tu ne lui as pas balancé, pour nous deux ?



  – Non, ne t’inquiète pas.



  Je peux avoir confiance. Avant d’être mon plan cul, Alex reste mon ami. Il a été le premier à m’aider au magazine, ainsi que pour le blog. Il a répondu présent quand je me suis retrouvée à la rue, valises à la main, après avoir quitté Monsieur-je-baise-partout-avec-ma-collègue…



  Nous nous séparons devant le bar. Je rentre rapidement chez moi, car je dois préparer mon sac de voyage et surtout chercher l’adresse d’Adam dans les messages du blog. Ça ne devrait pas être trop dur.



  





  ***



  





  Je n’ai pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. J’avais peur de rater mon réveil. Je suis autant excitée qu’angoissée à l’idée de rejoindre mon petit ami.



  J’appelle la compagnie de taxi pour leur demander de venir me chercher pendant que je termine de me préparer. Le véhicule est pile à l’heure. Pour une fois Londres n’est pas bouchée, nous arrivons donc rapidement à l’aéroport. J’enregistre mes bagages, puis me dirige en salle d’embarquement. Il me reste une heure avant le départ, alors je décide d’écrire l’article sur le concert d’hier soir.



  





  Après une heure quinze de vol, me voici enfin à Glasgow. J’attrape un nouveau taxi. Je sens l’angoisse monter, le doute s’emparer de moi. Et s’il n’était pas seul ?



  La voiture s’arrête en bas de chez Adam. Je reste là, face à sa porte. J’ai peur de sonner. En observant les lieux, j’aperçois un café. Bonne idée, ça ne me fera pas de mal.



  Je sors mon téléphone pour appeler Laure.



  – Je suis arrivée. Je n’ose pas y aller.



  – Tu rigoles ! Fonce ma cocotte. Fais ta grande Erin de tous les jours. Frappe, lance-lui ton plus beau sourire. Tu vas voir, il se jettera sur toi. Compris ?



  – Mais si…



  – Erin ! Tu y vas, c’est tout.



  – D’accord ! Merci.



   – De rien. Tiens-moi au courant.



  Je bois ma boisson, sors, me dirige d’un pas décidé vers l’entrée de son immeuble. Je prends une grande inspiration et sonne. J’attends quelques secondes avant que la porte ne s’ouvre. Adam est devant moi, les cheveux en bataille, à moitié endormi. Mon Dieu, il est canon et c’est mon mec. Même au réveil il est parfait.



   Ses yeux sont encore fermés. Il frotte ses cheveux en me souriant. Je crois qu’il ne sait pas s’il rêve ou non…



  – Salut, je murmure.



  – Erin ! Je… ?! comprend-t-il enfin.



  J’adore le voir comme ça, totalement surpris, déstabilisé par moi, par ma présence. Puis, d’un coup le doute me submerge :



  – Je te dérange ? Tu n’es pas seul ?



  – Non…



  – Oh…



  – Non je veux dire, non, tu ne me déranges pas. Bien sûr que je suis seul, mais si j’avais su que tu venais, je serais venu te chercher.



  Ouf, il n’est avec personne, un poids en moins…



  – Ne reste pas dehors, entre.



  – Mer…



  Je n’ai pas le temps d’achever ma phrase que ses lèvres se posent sauvagement sur les miennes. J’ai l’impression qu’il est content de me voir…



  Adam attrape ma main, pose ma valise dans l’entrée. Il m’embrasse de nouveau, puis en une fraction de secondes, je me retrouve plaquée contre le mur.



  – Pas ici, suis-moi.



  Je m’exécute avec plaisir. Nous nous retrouvons dans sa chambre. Il me pousse sur son lit avant de me rejoindre. Nos bouches se cherchent pour finir par se trouver, ses mains passent de mon visage à mon cou pour ensuite descendre jusqu’à mon ventre. Il les glisse délicatement sous mon haut. Ses doigts capturent mes seins, les miens parcourent son dos pour terminer sur ses fesses.



  Je lui retire son tee-shirt. Mes lèvres déposent des baisers sur son torse. Il sent terriblement bon… Adam déboutonne mon jean et je n’ai qu’une envie : qu’il l’enlève, et vite.



  Nous commençons à nous caresser. Ses paumes sont au plus près de mon intimité. Il effleure mon clitoris. Un gémissement m’échappe. Je me redresse pour le regarder. Adam glisse délicatement ma culotte le long de mes cuisses. Une fois qu’il m’a libérée, il remonte le long de ma jambe en y déposant des baisers. Des frissons parcourent mon corps. Je suis tellement excitée qu’un orgasme m’emporte déjà.



  Sa bouche s’approche de mon sexe. Un doigt entre en moi, ce qui me fait basculer dans un tourbillon de désir, de plaisir. Sa langue me taquine tandis que je le sens en moi. Je suis en train de perdre pied…



  Adam continue cette douce torture. Je gémis, agrippe ses cheveux. Sa main libre s’occupe de mon sein, pinçant mon téton. Je vais encore jouir sous ses assauts. Je suis au bord du précipice.



   – Adam… Encore… Non… Oui… Oh merde Adam ! Je vais…



  Il s’arrête, enlève son caleçon pour enfiler un préservatif et enfin me pénétrer. Il s’enfonce loin, profondément en moi. Je noue mes jambes autour de sa taille, soulève mon bassin pour le sentir davantage. Je veux qu’il me comble, entièrement… J’attrape ses fesses. Ma bouche se pose passionnément sur la sienne. Mes gémissements sont étouffés par notre échange.



  Adam nous bascule d’un coup. Je me retrouve sur lui. Je donne le rythme, par moment rapide, par moment lent… Je descends lentement le long de sa queue, ce qui lui arrache un grondement.



  Je ne tiens plus. Je me penche en arrière, bougeant rapidement. Mes mains sont sur mes seins, puis mon ventre avant d’atteindre mon sexe. Je me touche, nos regards sont fixés l’un à l’autre. J’attrape la paume d’Adam pour qu’elle prenne le relais. Je veux jouir sous ses coups de reins, sous ses doigts qui me rendent dingue.



  Notre rythme est intense, tout comme ses gestes. Mon orgasme est fulgurant. À son tour, il me rejoint…



  Je me laisse tomber à côté de lui. Adam m’enlace et me chuchote :



  – Je suis heureux que tu sois venue…



  Il m’embrasse. Nous restons plusieurs minutes dans les bras l’un de l’autre. Au bout d’un moment mon amant se redresse avec un sourire. Mon Dieu, un sourire comme ça ne devrait pas exister… Je sais exactement quelle expression j’ai. Parce qu’à chaque fois, j’arbore la même.



  Je mords mes lèvres. Mes yeux pétillent. Je suis heureuse.



  Nous nous levons, sortons de la chambre. Adam prépare du café pendant que je me dirige vers la salle de bain.



  – Tu vas où ?



  – Aux toilettes, pourquoi ?



  – Tu sais où elles sont… ? me demande-t-il, stupéfait.



  – Euh… apparemment ! je réponds, un peu surprise.



  Un cri de joie sort de ma bouche et je saute sur lui. Je le couvre de bisous. Partout. Sur les joues, le front, les lèvres. Je suis heureuse de me souvenir de l’emplacement. Cela peut paraître idiot, mais pour moi, c’est une gigantesque victoire. Le Docteur avait raison, ma mémoire revient petit à petit et quand je m’y attends le moins !



  – Content que les souvenirs refassent leur apparition, Erin. J’espère qu’il y en aura d’autres !



  – Oh oui, oui, un tas. Plein, plein, plein ! je ris, heureuse de cette merveilleuse nouvelle.



  Je repars en sautillant vers les toilettes, criant haut et fort : « Je vais dans ta salle de bain, parce que je connais le chemin ! »



  Après être sortie, j’observe discrètement mon bassiste. Il se trouve devant la fenêtre, à regarder dehors. Je m’approche, passe mes bras autour de lui. Il se retourne et m’enlace à son tour. Sa tête se pose sur la mienne.



  – Je suis vraiment bien avec toi, Erin.



  – Moi aussi, Adam…



  Je n’irai pas plus loin dans mes paroles. Hors de question de lui avouer quoi que ce soit maintenant. C’est beaucoup trop rapide, je risquerais de lui foutre la trouille. Alors, je repense à la conversation tenue chez moi.



  – Tu vas me la chanter, cette chanson ?



  – Non, pas aujourd’hui. Un jour. Je dois la retravailler encore un peu. Nous allons la jouer pendant les concerts, d’ailleurs.



   – J’aurai essayé… murmuré-je, un peu déçue.



   – De toute façon, j’ai d’autres projets pour toi.



   – Ah oui ? Intéressant…



  Après avoir mangé un morceau et pris une douche, nous nous installons sur le canapé. Nous mettons un policier à la télé, mais celui-ci tourne vite en film interdit au moins de seize ans. Nous faisons l’amour sur le sofa pour commencer, puis dans le lit pour finir.



  Épuisée par ma matinée, je m’endors rapidement. Lorsque je me réveille, je suis seule. Je me lève, attrape le tee-shirt d’Adam au sol. Un mot est posé sur l’oreiller.



  





  « Je suis au studio, je reviens vite. »



  





  Je décide de le rejoindre, excitée à l’idée de découvrir où lui et ses amis travaillent leur musique.



  Lorsque je descends, j’aperçois de la lumière. La porte n’est pas complètement fermée. J’entends jouer une mélodie à la guitare. Adam chante…



  Je m’approche doucement pour camoufler ma présence. Je ne désire pas l’interrompre, car il arrêterait aussitôt…



  Ce qu’il joue est beau. Adam a une voix magnifique. Il marque une pause rapide pour écrire quelque chose sur sa partition et reprend du début. Ce petit rituel se répète plusieurs fois, jusqu’à ce que sa création soit complète…
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  Adam



  





  À trop vouloir m’enfuir,



  J’ai échappé à mes désirs,



  Un sentiment qui naît,



  Mais qu’on ne peut contrôler.



  Je n’oublierai jamais ce moment,



  À jamais gravé dans le temps,



  Quand j’ai croisé son regard



  Elle, ma Lucky Star,



  Cette étincelle lumineuse



  La rend encore plus radieuse.



  Et me séduit chaque nuit,



  Je l’espère toute ma vie.



  Un jour je lui dirai



  Tout le tourment que ma vie serait



  Sans elle à mes côtés.



  La seule étoile qui brille pour moi



  Ma Lucky Star.



  Et je lui prendrai la main



  Mes yeux dans les siens



  Comme si rien d’autre n’existait



  Est-ce un secret ?



  Est-ce un désir ?



  Mais je pourrai enfin lui dire



  Tout ce qu’elle représente pour moi



  Que rien ne nous séparera.



  Je chasserai ses mauvais rêves



  J’exhausserai tous ses souhaits



  Et pourquoi ne pas décrocher la lune ?



  Les étoiles une à une ?



  Dans mon cœur et dans ma vie



  Je sais que rien n’est jamais acquis



  Mais tant qu’on n’a pas tout dit



  Le mot « fin » n’est jamais écrit.



  Un jour viendra enfin



  Où je lui demanderai sa main



  Souhaitant voir dans ses yeux



  Les étoiles qui m’ont rendu amoureux



  





  J’arrête ma guitare, assez satisfait d’avoir pu trouver la mélodie pour ces paroles. Je repose mon crayon, lève la tête. Là, je la découvre, les cheveux emmêlés, dans un de mes tee-shirts. Toute belle. Erin m’observe comme si j’étais un… morceau de chocolat qu’elle aurait envie de croquer. Je lui souris à pleines dents et je suis sûr que cela la fait craquer. Je ne sais même pas pourquoi d’ailleurs, il faudra que je la questionne à ce sujet, un jour.



  Je pose mon instrument sur son support et la rejoint.



  – Déjà réveillée ? je lui demande en m’approchant doucement d’elle.



  – Oui…



  – Cela fait longtemps que tu es là ?



  – Depuis le début. Qu’est-ce que c’est ?



  – Une déclaration.



  – D’amour ?



  – Mademoiselle Erin, vous êtes bien curieuse.



  – Toujours, mon Guytarman. Alors ?



  Je la regarde intensément, caresse tendrement sa joue. Elle penche la tête sur le côté. Je soupire, puis l’embrasse légèrement. Ma langue taquine ses lèvres. Erin me repousse doucement.



  – Tu ne t’en sortiras pas avec tes baisers magiques ! Alors, raconte-moi. Ce sont des mots d’amour ?



  Je me penche à nouveau, lui murmure tout près :



  – Oui.



  – Et pour qui ? me questionne-t-elle.



   Elle tient mon cœur entre ses mains. Dans ses iris, j’aperçois mon avenir avec elle. L’Amour, aussi… J’ai besoin d’elle. Je la désire comme je n’ai jamais désiré quelqu’un et là, juste à cet instant, je m’apprête à réaliser quelque chose de fou, quelque chose de fort, que je n’aurais jamais cru refaire un jour.



  – Pour la femme à qui je vais demander de m’épouser dans cinq seconde. Un… Deux… Trois… Quatre…



  Cinq.



  





  - Partie 2 -
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  Adam



  





  Les applaudissements retentissent, résonnant alors que nous montons sur scène pour notre cinquième concert dans la banlieue de Londres. La nuit est tombée et je regarde, en souriant, les étoiles.



  Les lumières s’allument. Tout naturellement, je baisse la tête, les yeux fixés sur ma basse. Je suis concentré. Mon cœur bat très fort. Je pince les cordes et donne le tempo pour le début de notre première chanson. Dean me suit sur sa batterie. La voix de Joe s’élève dans les ténèbres. Secret Land donne le ton. Les riffs de Fred sont percutants.



  Je me risque à regarder le public qui se démène. L’espace d’un instant, une lueur blanche éclaire des boucles blondes. Mon œil est accroché par le reflet qui m’est renvoyé. Ma jolie Erin est présente, devant, du côté gauche, celui où je suis à chaque fois. Sans la voir réellement, je sais qu’elle est là, à me regarder, me soutenir. Je suis un musicien, je joue pour les fans, mais elle seule me booste chaque soir.



  Les titres s’enchaînent : un standard de U2, un de Pastel, même Pink Floyd y passe. Lorsque j’observe la foule, les bras levés, l’adrénaline coule dans mes veines. Je n’ai pas envie que cela s’arrête.



  Joe marque une pause. Il s’assied sur le bord de l’estrade, attendant que le silence revienne afin d’annoncer : « La prochaine compo parle de sentiments ». Des exclamations de joie s’élèvent. « Beaucoup ont certainement eu la chance de rencontrer leur âme sœur, l’amour de leur vie… Cette chanson est le résultat d’une émotion pure, sincère et qui, j’espère, durera toute la vie ».



  My Lucky Star commence. Doucement, je relève le visage pour ancrer mes yeux dans ceux d’Erin, comme un rituel. Je n’avais pas souhaité soumettre cette piste lorsque nous avons commencé les performances en plein air. Mais Joe est « tombé » dessus. Il m’a pris la tête pour que je la propose en comprenant qu’elle était destinée à Erin. Celle-ci a été ravie, bien sûr. Et depuis, je ne la quitte pas du regard quand son tour vient. Je veux qu’elle sache que, même si chaque femme peut s’identifier aux paroles, moi, je ne la dédie qu’à elle.



  À la fin, les acclamations éclatent d’un seul coup. On entend des cris, des sifflets. Décidément, elle est très appréciée. Nous enchaînons aussitôt avec un dernier morceau, Addiction. Un nouveau titre très rock signé Joe. C’est sur cette mélodie entraînante que nous terminons.



  Encore excité par notre prestation, je quitte les lieux et rejoins les coulisses. Là, nous attend Jason Cooper. Il était venu assister aux deux premiers concerts, puis nous ne l’avions plus revu. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’attends à une mauvaise nouvelle.



  – Messieurs, félicitations ! C’était, encore une fois, très beau !



  – Merci Jason, lui répond Joe.



  – Une chose… Adam, il faut que tu essaies d’être moins timide. Regarde un peu plus devant toi. Il y a de très jolies femmes qui te font de l’œil, mais toi tu es centré sur ta basse.



  – Je suis comme ça Jason, hyper concentré, je lui explique.



  – Ouais, c’est son style ! déclare Dean en riant.



  – OK, cependant n’oubliez pas Messieurs qu’il vous faut aussi charmer. Ce sont vos groupies qui achèteront vos disques.



  – J’essaierai de faire un effort.



  – Demain c’est repos, donc profitez-en. Relaxez-vous un peu. On part à 11 heures, direction Sunbury où aura lieu votre prochaine date. Vous partagez l’affiche avec un autre groupe, Les Dolls. Des filles ! ajoute-t-il en regardant Dean.



  – On sera dans le même hôtel ? demande celui-ci, soudainement intéressé.



  – Oui… mais pas touche ! On se concentre sur la musique.



  – Bien sûr, pas de souci.



  – Bon allez, encore une fois bravo les gars et bonne nuit. Je dois filer.



  Une fois Jason parti, nous rejoignons la tente servant de loge. J’en profite pour changer de tee-shirt. Je sors rapidement, regarde autour de moi, attendant que ma jolie blonde fasse son apparition. Cela ne manque pas : elle a su se frayer un chemin pour nous rejoindre. C’est souriant que je l’accueille dans mes bras. Je sens chaque parcelle de son corps contre le mien. J’enfouis ma tête dans son cou, respirant son parfum, l’embrassant sous le lobe de l’oreille, là où elle aime.



  – Alors, comment nous as-tu trouvés, ce soir ? je m’inquiète.



  – Super, comme toujours. Et je ne suis pas la seule à le penser. Il y avait des filles à côté de moi qui bavaient.



  – Ah oui, lesquelles ?



  – Hé ! Adam ! Si tu crois que je vais te le dire !



  – Je ne voyais que toi, tu n’as rien à craindre ma « lovelygirl », je lui assure.



  – Tu as plutôt intérêt ! Je ne suis pas du tout partageuse.



  – Et j’aime que tu ne partages pas…



  Je dépose un baiser sur le bout de son nez, puis plonge mes yeux dans les siens. Je me penche, pose mes lèvres sur les siennes. Délicatement d’abord, attendant qu’elle m’autorise le passage, puis plus fermement quand nos langues se rencontrent, se caressent. Mes mains dans ses cheveux, je sens mon désir qui grandit. Je romps notre baiser pour un murmure :



  – Rentrons à l’hôtel, je vais te prouver qui compte.



  Lorsque nous sommes enfin dans notre chambre, nous ne prenons pas le temps d’allumer la lumière, impatients que nous sommes. J’ai de la chance, Erin a mis une simple robe. Je la lui retire rapidement, puis je la pousse gentiment sur le lit. J’enlève mon haut, mon jean. Je m’allonge sur elle, l’embrassant passionnément, tendrement. Ma bouche trouve ses seins et je taquine ses tétons dardant d’excitation. Je continue mon chemin vers son nombril, son intimité. Ma langue taquine son clitoris. Elle va-et-vient dans sa fente humide. J’aime la lécher, elle est si douce.



  Erin jouit sur mes lèvres rapidement. Elle tire sur mes cheveux, m’indiquant qu’elle souhaite que je relève la tête. Nous nous regardons intensément lorsque je retire mon boxer, la pénétrant d’un coup.



  Les rideaux ne sont pas tirés. La lune éclaire nos corps. La pièce est remplie de nos gémissements, du bruit de nos mouvements sur les draps froissés. Nous jouissons en même temps, les lèvres soudées. C’est dans les bras l’un de l’autre que nous nous endormons, sereins et heureux.
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  Erin



  





  Adam est endormi et moi je le regarde, je l’admire. Depuis le début des concerts, je suis le groupe partout. Demain, il sera à Sunbury… et moi aussi. Il n’est pas question que je laisse Adam, surtout quand je constate son succès auprès de la gent féminine…



  Je l’embrasse doucement sur la joue, puis la bouche. Il est réveillé, je le sais. Adam sourit, mais il n’ouvre pas les yeux. Je me jette sur lui :



  – Je sais que tu ne dors plus…



  – Hmm…



  – Oui, voilà, joue à l’endormi !



  – …



  – Adam, tu souris encore !



  – …



  – Ne fais pas semblant. Et si tu souhaites m’accorder un sourire digne de ce nom, montre-moi tes dents !



  – Faudra vraiment que tu m’expliques ce qu’elles ont, mes dents !



  – Je savais que tu ne roupillais pas ! je crie, victorieuse.



  – Comment veux-tu, quand je sais que tu es à côté de moi… et nue !



  – Pas faux !



  Je pose ma bouche sur la sienne. Mes doigts glissent sous le drap pour venir se nicher du côté de son entrejambe.



  – Eh bien, on dirait que tu es en forme !



  – Avec toi, toujours… me répond-il.



  J’entame des caresses le long de son sexe déjà dur. Il gémit, passe une main dans mes mèches blondes. Adam m’embrasse plus sauvagement. Je sens mon excitation monter. Mes tétons durcissent et je deviens de plus en plus humide. Sa paume quitte mon dos, parcourant mes fesses. Je continue de flatter son pénis. Mon pouce titille son gland pendant qu’il insère un doigt, puis deux dans mon vagin chaud, prêt à accueillir plus. J’écarte un peu plus les jambes pour lui permettre de s’introduire profondément.



  Adam me bascule sur le dos, capture mes mains, enfonce sa verge en moi. Mon corps se cambre, mes jambes entourent sa taille. Nous bougeons en rythme, chacun de ses coups de reins me faisant perdre la tête. Lorsque ma bouche se pose sur ses lèvres, ma langue vient jouer avec la sienne.



  L’orgasme monte de plus en plus intensément. Je pose mes mains sur ses reins. Mon bassin part à la rencontre du sien pour le sentir davantage. Notre rythme s’accélère, je me surprends à crier son nom et à lui en demander plus. Je me cambre sous l’effet de ma jouissance. Adam ne tarde pas à me rejoindre.



  À bout de souffle, nous nous regardons. Son pouce effleure ma lèvre inférieure et, dans un murmure, il confie :



  – Sors-moi du lit comme ça tous les matins, j’adore !



  





  ***



  





  Le concert va commencer. Comme à chaque fois, mon futur mari est adossé au mur, la basse dans les mains, les yeux fermés. Son pied bat un rythme qu’il joue dans sa tête. J’aime le regarder se concentrer. Il est ailleurs, dans un autre monde, dans sa bulle.



  Je l’observe une dernière fois avant de tenter de regagner ma place, au premier rang.



  – Erin !



  – Oui ?



  – Viens-là ! m’apostrophe-t-il.



  Adam pose sa gratte et se dirige vers moi. Il me prend dans ses bras afin de m’embrasser.



  – J’en avais envie.



  – J’aime ce genre d’envie… Je pars m’asseoir.



  – OK. À tout de suite, alors.



  À peine installée, les lumières s’éteignent et le show commence…



  





  Le concert se passe bien. Le public participe, conquis par le groupe – surtout les filles…



  Le moment que je préfère arrive enfin. C’est une chanson lente où chacun arrive à tour de rôle sur scène. Plus l’entrée d’Adam approche, plus mon cœur bat.



  Le voilà. Les premières notes se font entendre. Je le fixe, comme hypnotisée. Ses doigts glissent sur sa basse. Nos regards se croisent ; il me sourit. Je sais qu’à cet instant, il joue pour moi. Nous ne nous quittons pas jusqu’à la fin de la mélodie qui, malheureusement, se termine trop vite à mon goût…



  – Waouh, c’est toujours aussi intense entre vous à chaque fois ? me demande Charleen.



  – Tu trouves ? Peut-être…



  – Tu rigoles ! Toutes les nanas de cette salle aimeraient être à ta place !



  La suite se déroule comme d’habitude : très bien. Je filme et prends des photos pour alimenter le blog. J’ai justifié ma longue absence en expliquant qu’être au cœur même de la tournée pouvait nous ramener plus de monde. Vu les échos que j’en ai pour le moment, cela fonctionne bien. Mon patron ne s’en plaint aucunement. Pour les mecs, c’est aussi un moyen de faire de la pub pour les concerts à venir, d’être connus un peu plus chaque jour.



  Le concert fini, nous retrouvons les hommes. Comme à chaque fois, ils sont dans un sacré état d’excitation. Des gosses le jour de Noël ! J’affirme à Adam à quel point il a été formidable. Mais avant de nous retrouver enfin seuls dans notre chambre d’hôtel, direction le restaurant le plus proche en compagnie de tout le monde.



  





  ***



  





  Les prestations se suivent. Nous nous préparons, avec Charleen, pour le show de ce soir. Nous parlons un peu du mariage, mais je n’ose pas trop rentrer dans les détails. Je ne sais pas réellement si je dois commencer à réfléchir à l’organisation, même si j’avoue avoir une idée de ce que je veux. Malgré tout, je ne souhaite pas presser Adam. Il a la tournée à gérer, il ne peut pas se permettre de penser à ce mariage…



  Notre mariage…



  Sa demande était si romantique. Quand j’y repense, une vague d’émotion me submerge. Pourtant, j’ai la sensation que cela ne l’intéresse déjà plus, qu’il n’a plus envie de cette union coup de tête… Où allons-nous le célébrer ? Quand ? Tant de questions se bousculent dans ma tête…



  Nous rejoignons les garçons pour leur souhaiter bonne chance. J’embrasse langoureusement mon amoureux. Si seulement nous avions un peu de temps devant nous, je ne m’arrêterais pas à un simple baiser…



  Un dernier sourire, un dernier regard. Je pars en direction de la salle pour regagner mon siège… face à Adam.
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  Adam



  





  Je laisse Erin rejoindre sa place tandis que nous montons sur scène, sous les applaudissements du public. C’est toujours la même émotion. L’adrénaline qui monte, la musique qui résonne dans mes veines… Oui je sais, cela fait clicher, mais c’est tellement intense.



  Malgré mon oreillette pour les retours son, j’entends quelques filles hurler nos prénoms. J’ai droit à mes groupies, aussi. Je me surprends à sourire lorsqu’une crie « Adam, je t’aime ! ». J’imagine la tête d’Erin en entendant cela…



  Comme chaque soir, nous terminons notre concert sur Addiction. Nous n’avons pas le temps de réagir : une fan nous rejoint pour se ruer sur Joe. Aussitôt, un des gars du service de sécurité la prend dans ses bras et la sort doucement de là. Joe nous regarde avec amusement, tout en continuant de chanter. Je n’en reviens pas, nous ne sommes pas un groupe très connu. Pourtant, il y a des gens qui osent. C’est incroyable.



  Nous descendons, un peu sonnés malgré tout.



  – Vous avez vu ça les gars ? demande Joe une fois en coulisses.



  – Oui, dis donc, tu as la cote, mec ! je lui réponds.



  – C’est un peu flippant, d’ailleurs. Les nanas étaient en plein délire. Tu as également ton fan-club, Adam ! souligne Dean.



  – J’ai entendu. C’est vrai, c’est la première fois qu’elles réagissent ainsi.



  Je suis en train de changer mon tee-shirt quand Erin arrive dans les loges, une moue aux lèvres.



  – Tu es bien joyeuse ! lui dis-je en la regardant avec tendresse.



  – J’ai entendu des femmes clamer vos noms et leur amour pour vous.



  – Et cela te rend joyeuse ?



  – Oui, car c’est moi ta copine. Hahahaha !



  Je la prends dans mes bras, l’embrasse sur le bout du nez, puis je lui chuchote à l’oreille :



  – Et bientôt ma femme… Quand on aura fini notre série de concerts, on arrêtera une date pour notre mariage. Promis.



  





  Nous décidons, avec le groupe, de rentrer directement à l’hôtel afin de grignoter un morceau là-bas. Même si nous sommes très contents d’avoir des groupies, nous ne savons pas encore comment gérer ces assauts d’affection. Évitons tout débordement.



  





  ***



  





  Le lendemain, nous avons une journée off. J’en profite pour téléphoner à Nikki, qui a accepté de s’occuper de ma boutique pendant mon absence. Je ne gagne pas suffisamment ma vie en tant que musicien pour me permettre de fermer les deux mois d’été. Comme elle n’avait pas la possibilité de rejoindre Fred lors de la tournée, elle a accepté de me dépanner. Cela lui permet en même temps d’arrondir ses fins de mois et de s’entraîner sur sa guitare. De plus, elle s’y connaît suffisamment en musique pour que je n’aie pas de souci à me faire.



  Elle me rassure en m’indiquant qu’elle a conclu une belle vente de gratte électrique. Papy Rocker était présent à ce moment-là et il a pu conseiller le client. Je suis rassuré sur ce point. Elle me taquine en me demandant comment je me sens avec mes fans débordant d’amour. Je me marre, me disant que Fred a déjà vendu la mèche. Je vais être charrié longtemps.



  Je rejoins ensuite Erin, en grande conversation avec Charleen, dans la chambre de celle-ci. Elles m’accueillent avec un grand sourire, toutefois leur discussion s’arrête dès que j’arrive près d’elles. Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression qu’elles étaient en train de parler de moi. J’opte pour les yeux doux afin d’en savoir plus. Cela amuse Erin. Tant pis, je sais comment la faire craquer. Elle ne perd rien pour attendre.



  





  Nous avons décidé de traîner en ville, de profiter de cette douce journée pour être tous les deux, juste nous deux. Nous nous promenons main dans la main au gré des rues piétonnes de Sunbury. Passant devant un pub, nous décidons de prendre un verre en terrasse. Nous nous asseyons l’un en face de l’autre. Je lui adresse mon plus beau sourire « spécial Erin ».



  – Quoi ? me demande-t-elle en riant.



  J’entrelace nos doigts.



  – De quoi discutais-tu avec Charleen, dans la chambre ?



  – De toi mon chéri !



  – Cela je m’en doutais… Mais encore ?



  – Elle me demandait si on avait commencé l’organisation de notre mariage… me répond-elle avec une petite voix.



  Je me sens un peu mal à l’aise. Depuis que je lui ai demandé de m’épouser, nous n’avons pas avancé d’un pouce, ni même arrêté une date. Je ne veux pas qu’elle croie que je lui ai proposé simplement pour la garder avec moi… En ce moment, avec les concerts et Jason Cooper qui nous suit quasiment tout le temps, je n’ai pas trop la tête à penser à autre chose.



  Comment lui expliquer ? Je caresse tendrement sa paume.



  – Erin…



  – Ne t’inquiète pas Adam, je me doute… Nous devons attendre un peu, car il y a ton travail. Je patiente, pas de souci.



  – Ma puce, j’aimerais tellement pouvoir lancer « on se marie là, demain », or je ne sais pas ce qui va se passer bientôt. Jason semble vouloir nous prendre en main. Quand il est venu nous voir à Londres, il m’a demandé si j’avais écrit d’autres compositions. Il voudrait qu’on chante un peu plus notre répertoire.



  – C’est génial ça, Adam ! Vous pourriez peut-être enregistrer un album… Avec ses relations, cela ne m’étonnerait pas.



  – Je n’ose pas y penser, arrête ! Cela serait top, oui. Mais je te promets une chose, nous serons bientôt mari et femme.



  – Oui… Promis…



  Je discerne bien la mélancolie dans son regard. J’essaie de la rassurer comme je peux. Depuis que nous nous sommes retrouvés après son accident l’ayant rendue en partie amnésique, je prends soin d’elle. J’essaie de lui rappeler notre passé, de nous construire de nouveaux souvenirs ensemble. Elle n’a pas retrouvé la mémoire. Ça lui pèse, car elle me demande souvent si nous avons fait certaines choses ensemble. Là, à cet instant, je la sens inquiète. J’espère qu’elle ne se demande pas si je lui ai caché des choses sur notre relation. Ce n’est pas le cas. Je lui ai vraiment tout dit, tout prouvé.



  – Raconte-moi, comment vois-tu notre mariage ? Qu’aimerais-tu ?



  – Pas une grande cérémonie, juste la famille, nos amis proches, quelques collègues peut-être. Quelque chose de simple, au grand air, avec de la musique. Pas toi qui joue non plus, je te veux à moi tout le temps pour ce jour spécial. J’imagine des fleurs blanches et jaunes, toi dans un beau costume et moi dans une jolie robe.



  – Je vois, tu y as déjà beaucoup réfléchi… Tu te rappelles que nous ne pouvons pas aller à l’église ?



  – Tu es divorcé… Adam ?



  – Oui ?



  – Tu ne parles jamais de ton ex-femme.



  – Parce qu’il n’y a rien à dire.



  – J’aimerais bien savoir des choses, pourtant.



  Malgré moi, je soupire bruyamment. Je n’aime pas évoquer cette relation. C’était une erreur, nous étions jeunes et cons, c’est tout. Tout le monde a le droit de se tromper.



  – Je t’écoute, que désires-tu apprendre que tu ne saches pas déjà ? lui demandé-je un peu sèchement.



  – Êtes-vous restés en contact ? Tu ne me l’as jamais signalé.



  – Non, nous ne le sommes plus. Malgré tout, elle sait où j’habite et réciproquement. Je ne l’ai pas revue depuis plus de deux ans. Nous avons tourné la page. Elle est certainement remariée, la connaissant, ou tout du moins avec un autre mec. Nous n’étions pas mûrs pour une histoire monogame… Enfin elle, surtout !



  – Excuse-moi, Adam.



  Je me sens con tout à coup, ayant débité mes dernières paroles sur un ton pas très joyeux. Je ne veux pas qu’Erin fasse les frais d’une déception liée à mon ex.



  – Écoute-moi bien. Tout le monde a un passé sentimental. Le mien n’est pas des plus marrants, donc je n’aime pas revenir dessus. Mais sache une chose, je m’étais juré, après mon divorce, que je ne me remarierais plus… Puis, je t’ai rencontrée et toutes mes résolutions ont disparu. Avec toi, j’ai su, je sais, que c’est pour la vie.



  – Adam… C’est une jolie déclaration…



  – Ah oui ? Il faut que je le note pour le discours du marié, alors ? je la taquine.



  – Tu es bête ! Ne t’inquiète pas, je saurai me montrer patiente. Je suis consciente que tu me veux pour femme. Je suis tellement… tellement…



  – Tellement ?



  – Géniale ! Et en plus…



  – Oui ?



  – … Niveau sexe on est super compatibles, tous les deux !



  Je pars d’un grand éclat de rire. Elle me surprendra toujours, ma belle Erin. Je l’adore !



  – Tu as raison… D’ailleurs, rentrons à l’hôtel afin de vérifier si nous le sommes toujours autant.



  – Tu ne perds pas le Nord, toi !



  Elle m’adresse son plus beau sourire et je lui souris en retour.



  Sans un mot, Erin se lève, prend ma main avant de m’embrasser passionnément. Je gémis contre ses lèvres chaudes, glisse ma langue dans sa bouche. Notre baiser s’intensifie, devenant plus profond. À bout de souffle, nos bouches se séparent. Nous restons quelques secondes yeux dans les yeux. Ensuite, nous repartons. Impatients…
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  Erin



  





  Ce soir, après le concert, Charleen et moi avons décidé de rester entre filles. Depuis le début de la tournée nous n’avons pas profité d’une seule sortie sans les garçons. Je pense que cela nous fera du bien.



  Je n’arrête pas de repenser à notre conversation d’hier, avec Adam. Pourquoi ne souhaite-t-il pas me parler de son ex-femme… ? Peut-être n’a-t-il pas assez confiance en moi ? L’angoisse me submerge : serait-il encore amoureux d’elle ?



  J’essaye de chasser cette idée complètement idiote de mon esprit et continue de me préparer dans la salle de bain de notre chambre d’hôtel. Une fois prête, je retrouve mon homme en train de bouquiner sur le lit. Adam me regarde avec envie :



  – Tu es prête pour ta soirée avec Charleen ?



  – Oui, je le suis. J’ai hâte.



  – Sympa pour moi ! me lance-t-il, un peu vexé.



  – Ne le prends pas mal Adam, mais c’est important aussi de ne pas passer tout notre temps libre ensemble.



  – Je sais… Je suis content pour toi. Vous avez prévu quoi ?



  – Pas grand-chose, boire un verre ou deux et parler de vous.



  – De nous ?



  – Eh oui, de vous les mecs ! Ne t’inquiète pas, je serai gentille avec toi…



  – Ouf ! Me voilà rassuré.



  Adam s’approche de moi, me prends dans ses bras et me plaque contre lui. Ses lèvres se posent sur les miennes. Son baiser est intense, mes jambes flageolent… Finalement, je resterai bien avec lui après le show pour passer une tout autre nuit. 



  Alors que je suis à deux doigts de tout annuler, il rompt notre baiser et me chuchote :



  – Erin ?



  – Oui ?



  – Ne m’oublie pas, ce soir…



  Je sens, au son de sa voix, que sa demande n’est pas innocente. Je lui jure qu’il ne quittera pas mes pensées.



  Nous abandonnons la chambre, partant en direction de la salle de spectacle dans laquelle il s’apprête à jouer.



  





  ***



  





  Le concert terminé, nous prévenons le groupe de notre départ. Nous les embrassons. Adam a beaucoup de mal à me lâcher, ce qui me plaît énormément, je dois bien avouer. Après un long et passionné baiser, il me souffle :



  – Fais attention à ne pas tomber !



  – J’essayerai, promis…



  Nous quittons la salle, direction le pub se trouvant à quelques pas de notre hôtel. Une fois installées, nous commandons chacune un Daiquiri, puis discutons de tout et de rien. Charleen me pose des questions sur ma rencontre avec Adam. Je lui raconte ce qu’il m’a expliqué. Je ne me souviens toujours pas de tous les détails de notre début de relation. Cependant, par moment, j’ai quelques « flashs ».



  – Tu n’as plus aucun souvenir ?



  – Si, de certains trucs, mais c’est assez vague.



  – Adam est un mec bien, tu sais…



  – Pourquoi tu m’affirmes ça ?



  – Il a beaucoup souffert, avec son ex.



  – C’est ce que j’ai cru comprendre. Il ne veut pas aborder le sujet. Tu la connais ?



  – Je ne l’ai jamais vraiment appréciée. Elle était très distante avec nous. Tu sais, ce n’est pas juste avec toi qu’il n’en parle pas. Il n’a jamais plus prononcé son nom après leur divorce. Même pendant, d’ailleurs.



  – Ce n’est pas de la jalousie ou de la curiosité… J’ai juste l’impression que ça lui serait bénéfique… Je ne peux pas le forcer.



  Je me garde bien de lui avouer que l’idée d’un amour toujours présent entre eux m’a traversé l’esprit un peu plus tôt…



  – Laisse-le. Quand il en ressentira le besoin, il s’ouvrira.



  – Oui… Sûrement. Bon, assez blablaté de moi. Et toi, avec Joe ?



  – Tout est parfait. Au pieu, je ne te laisse même pas imaginer à quel point c’est le pied total !



  – Waouh ! Je ne veux pas connaître les détails… Mon imagination peut être rapide…



  – Adam, au lit, c’est comment ? Je me suis toujours demandé s’il savait s’y prendre.



  – Oh oui ! Parfaitement…



  – Vu ta tête, ça a effectivement l’air…



  Nous continuons de bavasser autour de nos cocktails – nous avons d’ailleurs décidé d’arrêter de compter nos consommations à partir du quatrième verre.



  Commençant à avoir un peu la tête qui tourne, je demande à Charleen si elle est d’accord pour rentrer. Cette dernière ne l’est pas vraiment. Elle décide de reprendre une tournée, la dernière… Encore…



  Finalement, nous effectuons la fermeture pour rentrer vers 3 heures du matin. J’essaie de faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller Adam. Je me prends les pieds dans la valise, m’étalant de tout mon long…



  La lumière s’allume. Mon homme sort du lit et se dirige rapidement vers moi.



  – Ça va, Erin ? s’inquiète-t-il.



  – Euh… Oui… Je crois…



  – Tu n’as rien de cassé ?



  – Euh… Vous êtes qui Monsieur ?



  – Hein ?! Quoi ?! Erin, je…



  – Je déconne ! Hahaha ! Tu verrais ta tête…



  – Oh putain, tu m’as foutu la trouille ! Tu ne perds rien pour attendre, toi !



  Ni une ni deux, Adam m’attrape. Il pose ses lèvres sur les miennes. Ma libido a gagné en puissance, je me sens d’humeur sauvage. Je me déshabille rapidement, le débarrasse de son caleçon, puis le pousse sur le lit. Je me place entre ses jambes, caressant du bout de ma langue son sexe déjà dur. Je le prends dans ma bouche, entame des va-et-vient le long de sa verge. Adam gémit de plus en plus fort à chacune de mes allées et venues.



  Soudain, je me stoppe pour surplomber son membre. Il glisse à l’intérieur de moi avec douceur et sensualité. Tout en me regardant droit dans les yeux, Adam me murmure :



  – Tu ne m’as pas oublié… Tu as tenu ta promesse !



  Il accompagne cette phrase en s’enfonçant plus profondément. Il place ses mains sur mes fesses pour accélérer, mais je l’arrête. Je reprends mon rythme lent, délicieux. Lorsque mes paumes trouvent ses cuisses, je me penche en arrière.



  Une de ses mains s’invite entre nous. Adam caresse mon clitoris, ce qui ne fait qu’accroître mon orgasme. Ma respiration est de plus en plus rapide, mes gémissements de plus en plus forts…



  Adam capture ma bouche avec la sienne. Nos langues se cherchent, se titillent, se battent… Nous augmentons la cadence. Dans un dernier coup de rein, je jouis intensément. Adam ne tarde pas à me rejoindre. À bout de force, nous nous allongeons pour reprendre notre souffle.



  Je me tourne vers mon futur mari. Je l’observe, passe ma main dans ses cheveux. Puis, je l’embrasse. J’ai envie de lui dire « je t’aime », ces simples mots,  mais je me ravise rapidement. La peur, sans doute… Pourtant, je sais, au fond de moi, que je ne devrais pas craindre de les lui avouer.
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  Adam



  





  Jason Cooper a demandé à nous voir tous ensemble à la fin de notre concert. Nous avons encore trois dates à honorer. Malgré les bons retours, nous nous demandons s’il n’y a pas eu un problème. La dernière va-t-elle être annulée ?



  Lorsque nous sortons de scène, il est déjà là, à nous attendre en coulisses.



  – Bonsoir Messieurs. Encore un sacré show, ce soir. Vous êtes contents ? Tout se passe bien ?



  – Oui c’est extra, chacun est différent. Je peux parler au nom des autres, mais nous prenons de l’assurance. On s’éclate de plus en plus, lui répond Joe.



  – Cela s’entend. Bien, on ne va pas perdre plus de temps que cela : j’ai une autre proposition à vous faire.



  Il s’interrompt. Nous sommes dans l’attente de la suite.



  – Vous connaissez Le Voyageur ? nous demande-t-il.



  – Non, qu’est-ce que c’est ? l’interroge Dean.



  – Un studio d’enregistrement.



  Il s’arrête afin de mesurer l’effet de cette information dans nos petits cerveaux. Je n’ose y croire, alors je préfère ne rien répondre. Les gars sont comme moi. Je sens que si Jason ne se dépêche pas de nous annoncer le reste, nous allons l’étriper.



  – Vous êtes très bons, les gars. Vous avez quelques groupies, vos compositions marchent très bien… Alors, je voudrais vous permettre d’enregistrer trois chansons diffusables en radio. Secret Land, My Lucky Star et Addiction. Oui les mecs, je vais vous sortir de votre train-train routinier, vous booster, vous pousser. Si le premier single fonctionne bien, on enchaîne avec un album.



  À ce moment-là, nous laissons éclater notre joie. Dean balance ses baguettes, Joe répète « putain, putain, putain, c’est dément » en boucle. Fred demande à Jason s’il ne se fout pas de nos tronches, quant à moi je souris à m’en décrocher la mâchoire. C’est notre rêve à tous !



  Jason est hilare de nous voir ainsi, mais il reprend vite son rôle de manager.



  – Bon, si vous êtes partants, je vais vous faire signer un nouveau contrat encadrant le passage en studio, le planning... Et, bien sûr, votre rémunération. Les radios sont listées. J’ai supposé que vous étiez d’accord, donc j’ai déjà pris contact avec deux londoniennes qui vous programmeront. Maintenant, j’attends de vous du boulot, beaucoup de boulot. Je veux encore des chansons, de meilleures. Si les retours sont positifs, je vous emmènerai dans les plus grandes salles.



  – Jason, vous êtes prêt à nous soutenir, nous suivre dans ce projet ? demande Joe sérieusement.



  – Complètement ! J’exige de vous de l’investissement. Je parie gros sur vos petites têtes, je suis certain de ne pas me planter. J’en ai déjà parlé avec mon frère et associé aux États-Unis. Il a vu une vidéo de vos derniers concerts. Il semble partant, lui aussi. J’ai vraiment besoin de savoir si je peux compter sur vous. Je comprends : il y a vos jobs, OK, mais les horaires d’enregistrements seront adaptés. Pendant un temps, plus de loisirs, c’est travail, travail, travail ! On est d’accord là-dessus ?



  Nous répondons tous « oui » en chœur. Nous sommes sur un nuage, c’est incroyable. Qui aurait cru ça quelques mois plus tôt ?



  Lorsque l’excitation retombe un peu, Jason règle quelques détails logistiques avec nous, puis repart. Je n’ai qu’une envie, c’est de le raconter à Erin. J’attends avec impatience qu’elle me rejoigne dans les coulisses afin de lui annoncer ce bouleversement. Et justement je la vois arriver, en compagnie de Charleen, qui elle se dirige vers Joe. Erin a le sourire aux lèvres. Ses beaux cheveux blonds sont attachés en chignon, d’où s’échappent quelques mèches. Un instant, j’ai un flash. La première fois que je l’ai vue sur Skype, elle avait ce même type de coiffure. J’avais craqué, déjà.



  Je l’accueille en la serrant fort dans mes bras.



  – Waouh, que me vaut ce débordement d’affection ? me demande-t-elle.



  J’embrasse le sommet de sa tête. Je prends le temps de la regarder, caressant ses hanches et la rapprochant encore plus de moi. Je souhaite qu’elle voie l’effet qu’elle produit sur moi à cet instant. Mes lèvres prennent possession des siennes dans un baiser profond, sensuel. Je l’entends gémir contre ma bouche. Je pourrais la prendre sauvagement, là, contre un mur, mais nous ne sommes pas seuls. Justement, j’entends un cri de joie typiquement féminin. Nous nous séparons à regret et nous tournons en direction de Charleen, qui enlace Joe en riant.



  – Eh bien, il a dû lui annoncer une méga nouvelle. D’ailleurs j’ai vu Jason Cooper partir tout à l’heure ? C’est de lui, la méga nouvelle ? me demande Erin en me regardant intensément.



  – Oui… Tu as vu juste. Il nous a loué un studio après cette petite tournée. Il souhaite enregistrer des titres diffusés en radio. Si ça marche bien, nous pourrons prétendre à bien plus. Tu te rends compte ?



  Je lui ai débité mes phrases d’un seul trait. Elle prend quelques secondes pour tout saisir. Enfin, elle me saute au cou et m’étreins fort.



  – Oh Adam, je suis heureuse pour vous ! C’est génial ! Quand ? Oh oui, c’est génial, je suis ravie. Je sors avec une future star ! Waouh !



  Je la fixe amoureusement. Elle est vraiment contente et je suis heureux qu’elle partage cela avec le groupe.



  – On risque de ne plus avoir de week-ends, mais tu te rends compte, c’est une incroyable opportunité.



  – Oui, bien sûr… Pas de souci mon Guytarman, je comprends bien sûr, c’est une sacrée chance.



  L’espace d’une seconde j’ai l’impression de discerner une petite lueur d’angoisse dans ses yeux, mais son sourire me rassure quant à cette inquiétude. Je la fais tournoyer.



  – Bon les amoureux ça suffit ! nous interrompt Fred. Je suis frustré moi, arrêtez de vous embrasser ou câliner, je n’ai pas ma copine avec moi !



  – Pauvre Fred, tu vas nous faire pleurer, lui répond Joe.



  – Bon, nous allons fêter ça quelque part ? demande Dean.



  – Bien sûr. Pas loin, nous avons un concert demain.



  – Oui Monsieur Adam le rabat-joie, singe Fred.



  Je lui souris, tape l’arrière de sa tête, tandis que je vois Erin se diriger vers Charleen. Elles se sourient, puis Erin lui murmure quelques mots à l’oreille. Son amie semble l’interroger du regard, me jetant un coup d’œil furtif. Aussitôt, mes sens sont en alerte. J’approche.



  – Tout va bien, chérie ?



  – Oui, oui, ne t’inquiète pas… Arrosons ça !



  Je l’observe encore une fois, cherchant je ne sais quoi. Erin me sourit, passe son bras autour de ma taille. Je l’enlace en retour et nous partons tous célébrer cet avenir s’ouvrant à nous.
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  Erin



  





  Adam et les garçons sont partis répéter. Seule dans la chambre d’hôtel, j’en profite pour réfléchir à notre relation. Son rêve commence à prendre forme, je suis vraiment heureuse de le constater, mais je ne peux m’empêcher de songer que notre histoire risque d’être compliquée.



  N’arrêtant pas de tourner en rond, je décide de téléphoner à Laure pour me changer un peu les idées. Elle a toujours été de bon conseil.



  – Hey, salut ma vache anglaise ! Comment vas-tu ? Et ton rockeur ?



  – Il va bien… Moi aussi, même si je commence à être un peu fatiguée.



  – Il reste encore beaucoup de concerts ?



  – Non, encore quatre je crois, je ne sais plus trop… J’avoue, la suite m’effraie un peu.



  – La vie de couple t’angoisse à ce point ?



  – Non, pas vraiment, mais ils ont entendu une bonne nouvelle hier. Ils vont enregistrer en studio, peut-être un album entier.



  – Oh ! C’est génial !



  – Oui…



  – Au son de ta voix tu n’as pas l’air ravie, je me trompe ?



  – Si je le suis, c’est juste que ça va compliquer les choses. On se verra moins. Et puis le mariage… on ne pourra peut-être pas l’organiser.



  – Pourquoi, vous avez changé d’avis à cause de ça ?



  – Moi non, lui peut-être. Bref, ce n’est pas la joie… Même si je suis heureuse de partager tout ça avec Adam.



  – Avec ce qu’il a entrepris pour te récupérer, tu crois vraiment qu’il se rétracterait maintenant ?



  – Je ne sais pas…



  – C’est la première fois que je te sens si perdue. Même après ta rupture avec Jonathan tu ne l’étais pas autant.



  – Je ne sais pas… Je suis crevée et une sensation bizarre me donne le bourdon.



  – Repose-toi un peu ce soir, pas d’after après le show.



  – Tu parles ! Je n’en fais plus tellement, je tombe de fatigue. Même Adam, après une heure trente sur scène, est plus en forme que moi.



  – Tu dors bien ?



  – Comme un vrai bébé…



  – Tu es peut-être en manque de quelque chose. Tu devrais programmer une prise de sang.



  – Oui docteur… ris-je.



  – Une ordonnance par mail t’intéresse ?



  – Non, c’est gentil, ne t’inquiète pas.



  – Opte pour une cure de vitamine C, ça te fera du bien.



  – Sûrement. Bon je te laisse, il faut que je me prépare pour ce soir et je suis déjà à la bourre.



  – OK, ça marche. Je t’embrasse, tiens-moi au courant.



  – Promis, bisous ma vache normande.



  





  Une fois prête je rejoins Charleen dans sa chambre. Bientôt, nous prenons la direction de la salle.



  – Tu as parlé à Adam ?



  – Non, je ne voulais pas gâcher son moment. Il était tellement heureux après avoir vu Jason.



  – Tu n’aurais rien gâché Erin, il s’agit de votre mariage ! me réprimande-t-elle.



  – On verra plus tard. Quand la tournée sera finie, ce sera plus calme.



  – Je ne veux pas t’effrayer, mais je pense que c’est justement le calme avant la tempête…



  – Merci Charleen ! Tu sais rassurer les gens, toi !



  – On me le dit souvent, me répond-elle en rigolant.



  Lorsque nous arrivons, les garçons sont déjà prêts. Le concert ne va pas tarder à commencer, donc je n’ai pas le temps d’aller embrasser mon beau musicien.



  Alors que les lumières s’éteignent et que je m’installe confortablement, je sens soudain deux mains se poser sur mes épaules. Je me retourne brutalement :



  – Non mais oh, lâchez-moi !



  – Erin, je savais bien que c’était toi !



  – Alexandre ?



  Je suis si contente de voir mon ami ! Ça fait tellement longtemps que je lui saute dans les bras.



  – Mais qu’est-ce que tu fiches là ?



  –   Je suis en week-end chez mes parents et étant donné ce que tu racontes sur le blog, il fallait que je voie ça. De plus, ma sœur voulait absolument assister au concert.



  – Oh ! Ah bon, Joyce connaît le groupe ? Vous êtes installés où ?



  – Oui, elle adore. Nous sommes un peu plus loin derrière toi.



  – Venez avec nous, il y a des sièges libres. Le producteur des garçons et son frère n’ont pas pu venir.



  – Cool, merci. Je vais chercher Joyce.



  – C’est qui ce mec ? me chuchote Charleen à peine Alex éclipsé.



  – C’est un ami avec qui je bosse.



  Je me garde bien de lui raconter que lui et moi avons été des sex-friends…



  Alexandre et sa sœur s’installent à mes côtes lorsque le noir emplit les lieux. Joyce s’agite sur son siège. Elle ne tient plus en place, ses yeux pétillent et elle applaudit à s’en faire saigner les mains !



  Adam et les garçons montent sur scène. Ils commencent à jouer leur premier morceau. Mon homme m’observe tendrement, mais son regard devient froid lorsqu’Alexandre s’installe à côté de moi. Tout le reste du concert, l’attention d’Adam ne quitte pas notre rang.



  Joyce s’éclate comme une folle. Je suis étonnée de voir qu’elle connaît toutes les chansons par cœur.



  – Erin c’est génial, mes copines vont être vertes de jalousie. C’est lequel, ton mec ?



  – Le bassiste.



  – Adam ? Sérieux ? On craque sur lui, avec Jessie et Tess !



  Je lui souris, même si au fond de moi j’ai envie de lui tordre le cou.



  À la fin, je leur propose de venir avec nous retrouver les garçons. Lorsque nous atteignons Adam, il s’approche de moi et m’embrasse à pleine bouche. J’y réponds. Joyce lâche : « Waouh ! Ça c’est du french kiss ! ». J’arrête notre échange afin de faire les présentations.



  – Je vous présente Alexandre, un collègue et ami ainsi que sa sœur Joyce.



  – Salut ! répondent les hommes, sauf Adam qui, visiblement, n’a pas l’air enchanté de les voir.



  – Joyce, Alexandre, voici Joe le guitariste et copain de Charleen, Dean le batteur. Fred le chanteur. Adam, mon petit ami bassiste.



  – Enchantée, je suis trop contente de vous rencontrer. Je vous adore, on est complètement fan de vous, avec mes copines.



  Joyce me demande si je peux la prendre en photo avec eux. On dirait une enfant à Disneyland. Les garçons se prêtent facilement au jeu, ils sont très à l’aise avec elle. Après plusieurs clichés, elle me demande si Adam et moi sommes d’accord pour nous laisser immortaliser ensemble. J’accepte rapidement en espérant secrètement qu’elle poste sur Facebook ou Twitter, histoire que toutes ses amies sachent qu’Adam est avec moi.



  Alors que tout le monde parle de ce soir, Adam m’emmène à l’écart :



  – C’est pour ça que tu n’étais pas là avant le début du concert ?



  – Quoi ?



  – Lui, Alexandre, c’est à cause de ça ton retard ?



  – Non, pas du tout ! Pourquoi tu sous-entends ça ?



  – Qu’est-ce qu’il fout là ?



  – Il est chez ses parents et sa sœur vous adore, alors il l’a emmenée. Elle connaît toutes les chansons !



  – Cool ! répond-t-il sèchement.



  Je suis agacée par cette façon de répondre. Je comprends que la présence d’Alex l’énerve, mais je n’y suis pour rien. Surtout, cela n’explique pas son comportement de ces derniers jours !



  – C’est quoi le problème, Adam ?



  – Rien, je suis fatigué.



  – Fous-toi de ma gueule ! Moi aussi, et pourtant je n’envoie pas chier tout le monde ! Alors je te repose la question, c’est quoi le problème ?



  – Tu es bizarre. Tu murmures avec Charleen. Quand j’arrive, vous vous taisez. Alors c’est plutôt à moi de te demander ça !



  Je m’approche et me blottis contre lui. Je l’entoure de mes bras, l’embrasse dans le cou, puis je lui murmure :



  – Adam, je ne veux pas me prendre la tête avec toi. Nous sommes tous les deux crevés. On parlera demain, si tu veux.



  – Non, maintenant. Je me suis fait avoir une fois, ça me suffit !



  Il est sérieux ? Il est en train de me comparer à sa femme ? Celle qui l’a trompé ! Il va beaucoup trop loin, ce qui me fait totalement péter un plomb !



  – Ça ne va pas bien ou quoi ? Tu te tais à propos de ton ex et tu te permets de me balancer cette réflexion à deux balles dans la tronche ?



  – Je t’ai déjà expliqué pourquoi, Erin !



  – Ah oui, ton excuse pourrie ! Eh bien moi, ce que je confie à Charleen, ce sont des histoires de filles ! Le problème est réglé, on a chacun des arguments bidons. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, je rentre !



  – Tout de suite ?



  – Oui ! je lui réponds, à bout de nerfs.



  Je plante Adam seul au milieu du couloir et pars saluer les autres. Charleen ne manque pas de voir que je suis énervée, mais je la rassure en lui promettant que ce n’est rien de grave.



  Je quitte les lieux en même temps que Joyce et Alexandre. Elle a passé une superbe soirée et elle ne cesse de me remercier de lui avoir présenté tout le monde.



  Quelques minutes plus tard, je suis dans la chambre d’hôtel. À peine ai-je refermé la porte, des larmes coulent le long de mes joues. Je suis dans la salle de bain en train de me rafraîchir lorsque j’entends la porte claquer.



  – Erin ?



  – Quoi ? sangloté-je en sortant.



  – Je suis dés… Tu pleures ? Ça va ?



  – Oui, non !



  Adam s’approche de moi et me prend dans ses bras. Il dépose des baisers sur mon front, mon nez, ma bouche. Il ne cesse de s’excuser, ce qui ne fait que redoubler le flot de larmes. Cela m’énerve encore plus !



  – Viens, on va s’allonger…



  Il m’entraîne avec lui sur le lit. Nous nous allongeons, puis il m’entoure de ses bras tandis que je pose ma tête contre son torse. Nous restons comme ça un moment, sans rien dire. Seul le bruit de nos respirations et de mes reniflements résonnent dans la pièce. Une fois calmée et mes larmes taries, je lui murmure un « désolé ».



  – C’est plutôt à moi de l’être… Je t’ai blessée…



  – Ce n’est pas toi… Enfin si, mais je n’arrivais pas à m’arrêter. Je suis fatiguée depuis quelques jours. C’est aussi notre première dispute.



  Nous nous embrassons passionnément, finissant par nous endormir dans les bras l’un de l’autre…



  





  ***



  





  Ce matin, je me réveille avant Adam. Je pars dans la salle de bain pour prendre une douche. Lorsque je vois ma tête dans le miroir, je constate l’horreur… Je ne ressemble à rien, sauf si c’est Halloween. Le mascara a tellement coulé qu’on a l’impression que j’ai participé à un combat de boxe. Bref, je suis affreusement affreuse… Plus je regarde mon visage et plus je prends conscience qu’Adam m’a vue ainsi hier soir. Là, c’est le drame. Je sanglote de nouveau.



  Une fois sous la douche, je commence seulement à me sentir un peu mieux.



  Je réveille doucement mon futur mari avec l’odeur d’un bon café. Aujourd’hui, il n’y a pas de concert. Nous allons pouvoir en profiter pour nous retrouver. Juste lui, moi et personne d’autre…
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  Erin



  





  Je n’aime pas voir Erin dans un tel état. Je ne comprends pas trop pourquoi elle a été aussi chamboulée par notre petite dispute. Il est vrai que j’ai réagi un peu bêtement, mais le fait de la découvrir avec son ex m’a passablement énervé. En même temps, je suis agacé. En ce moment, j’ai l’impression qu’elle est ailleurs, qu’elle n’est pas vraiment heureuse pour moi. J’ai peut-être eu une jalousie excessive, mais je suis ainsi. C’est certain, ce mec profite qu’elle ne se souvienne pas de tout pour lui pourrir le crâne.



  Putain Adam, calme-toi !



  Déjà deux fois que je dois subir cette situation, je n’ai pas envie que ça devienne trop récurrent dans mon quotidien. Je n’ai pas d’énergie à dépenser pour des conneries.



  Aujourd’hui, comme nous sommes libres, je vais faire un effort pour me montrer sous mon meilleur jour. J’ai décidé de m’occuper exclusivement d’Erin. Je suis certain qu’il y a quelque chose qui la travaille et je veux savoir quoi. Je me montrerai aux petits soins.



  





  ***



  





  Après notre petit déjeuner et un moment relaxant dans la salle de bain, direction les magasins. Je souhaite lui acheter une bague. Eh oui ! Notre mariage étant vraisemblablement repoussé à cause de l’enregistrement de nos chansons, j’ai envie de prouver à Erin que je ne l’ai toutefois pas mis de côté. J’y pense. Cela sera comme une bague de fiançailles. J’espère qu’elle comprendra le report de quelques mois de l’organisation.



  Main dans la main, nous nous rendons dans le centre de Cambridge. Il y a de jolies bijouteries, un peu chères, mais j’ai vraiment envie qu’elle ait le cadeau qu’elle souhaite.



  Erin me regarde, étonnée :



  – Que fais-tu, Adam ? Pourquoi va-t-on ici ?



  Je m’arrête, pose mes mains de chaque côté de son visage avant de lui expliquer mon idée.



  – Adam… Mais… Tu sais, je n’ai pas besoin d’un bijou d’engagement.



  – J’ai envie d’officialiser.



  – Officialiser quoi ?



  – Eh bien, nous deux.



  – Ah… OK, me répond-elle légèrement déçue.



  Je suis perplexe, elle ne réagit pas comme je l’aurais pensé. Je l’imaginais heureuse, au lieu de cela elle ne laisse paraître aucune émotion.



  – Cela n’a pas l’air de te plaire…



  – Si, si c’est très gentil à toi d’y penser.



  – Qu’est-ce que j’ai fait de mal, encore ? je lui demande en soupirant.



  – Mais rien… Je suis fatiguée, c’est tout ! me répond-elle sèchement.



  Je ne m’attendais vraiment pas à cette réaction. Je ne suis pas certain qu’elle se sente aussi mal qu’elle le dit, à mon avis elle m’en veut encore pour notre dispute et croit que je souhaite tout effacer par un présent.



  Nous entrons toutefois dans la boutique pour regarder les vitrines. Erin ne semble pas emballée, aussi nous sortons rapidement. J’aimerais bien être dans sa tête afin de connaître ses pensées.



  Nous poursuivons notre balade, puis nous arrêtons à nouveau devant une autre enseigne. Nous rentrons sans un mot, et je suis de plus en plus persuadé que je n’ai pas eu une bonne idée. Il y a de très belles bagues. Une retient mon attention. Elle est en or blanc. Un joli solitaire en forme de poire est monté sur quatre griffes et deux petits diamants entourent cette pierre.



  – Regarde celle-ci, comment la trouves-tu ?



  – Elle est jolie.



  Quel enthousiasme !



  – Essaie-la.



  – Si tu veux.



  Le bijoutier s’approche de nous et je lui indique l’anneau que je voudrais qu’Erin passe à son doigt. Il nous la remet afin de l’essayer. Il lui va parfaitement. Ses beaux doigts fins le mettent en valeur. Je scrute son visage, guettant la moindre réaction. Elle le regarde, puis lève ses yeux vers moi. Ils brillent. D’excitation, de joie, de peur ? Je ne saurais décider.



  – Qu’en penses-tu ?



  – J’aime bien…



  – … Mais sans plus.



  – Si, si elle est belle.



  – Et ? Erin, raconte-moi ce qu’il se passe, s’il te plaît.



  – Rien Adam, ne t’inquiète pas. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière. La bague est très belle, Adam. C’est juste qu’elle doit être chère.



  – Ne t’occupe pas de cela… Alors ?



  – Alors… Tu me laisses un peu réfléchir ? On verra ?



  – OK, comme tu veux.



  En ressortant, nous tombons nez à nez avec Charleen et Joe. Charleen nous regarde, surprise, puis sourit largement à Erin.



  – Oh, mais ça y est alors…



  – On regardait juste, la coupe Erin.



  Je surprends l’air interrogateur de Charleen et celui d’Erin, tout aussi étrange. Je décide de ne pas poser de questions. Ce n’est pas le moment, je me doute. Je n’ai pas envie que ma copine le prenne mal.



  Charleen et Joe partaient pour déjeuner dans un petit restaurant Irlandais. Ils nous proposent de les suivre.



  – Bien sûr, avec plaisir, répond rapidement Erin.



  Je la regarde, étonné. J’aurais cru qu’elle souhaiterait passer la journée seule avec moi. Mais toujours dans l’optique de la contenter, nous accompagnons donc le couple.



  Erin semble plus détendue et le déjeuner est très sympathique, bien que la musique soit un peu forte. Nous ne voyons pas les heures passer.



  Tout à coup mon téléphone se met à vibrer. C’est Dean.



  – Adam, tu es où ? On part dans moins d’une heure et vous n’êtes toujours pas là. Je n’arrive pas à joindre Joe non plus.



  – Joe est là, je le préviens. On vous rejoint.



  – OK les mecs. À tout.



  J’explique la situation à mon ami. Nous devons rentrer préparer nos bagages. Lorsque nous arrivons à l’hôtel, chacun remonte dans sa chambre. Nous descendons ensuite à la réception, puis attendons les voitures qui doivent nous emmener dans la ville suivante.



  Charleen et Erin chuchotent encore entre elles. Ça m’énerve, car j’aimerais bien savoir ce qu’elles se racontent. Erin grimpe avec moi. Je passe un bras autour de ses épaules. Elle pose sa tête contre moi. Malgré tout, je la sens distante. Je pense, cette fois-ci, qu’elle est vraiment crevée. La vie de tournée n’est sans doute pas pour elle. Changer de lieu tous les deux jours, faire et défaire ses valises, ce n’est pas de tout repos.



  





  ***



  





  Nous arrivons à destination à la nuit tombée. Erin a quasiment dormi tout le trajet. Je la réveille doucement.



  – Ma puce, nous sommes à Manchester. Allez viens, rejoignons notre suite.



  Nous prenons les clés à la réception et montons directement.



  – Tu veux qu’on fasse apporter un truc à grignoter dans la chambre ?



  – Non merci Adam, je n’ai pas très faim.



  – Il faut que tu manges. Tu as une petite tête… Tu ne veux pas m’expliquer ce qu’il y a ?



  – Rien du tout Adam, ne t’inquiète pas. Avec tout ce qu’on a goûté ce midi, je n’ai vraiment plus de place. Je vais aller prendre une douche et me vautrer sur le lit.



  – OK, comme tu veux. Je vais me chercher un truc à bouffer, j’ai les crocs.



  Elle me regarde en souriant :



  – Hum et quels crocs !



  – Coquine. Je me dépêche. Après, c’est toi que je vais croquer.



  – Dépêche-toi, mon Guytarman.



  Je descends vite fait dans la salle du restaurant pour voir si je peux grignoter un morceau. Charleen, Fred et Joe sont là.



  – Vous aussi vous avez la dalle ? je leur demande.



  – Ouais, répond Dean en allant se chercher une aile de poulet.



  – Erin n’a pas d’appétit ? me demande Charleen.



  – Non. Elle voulait se détendre devant la télé.



  – Mouais…



  Je la regarde étrangement. Elle doit savoir pourquoi Erin est à prendre avec des pincettes en ce moment. J’attends que Joe se lève pour enquêter :



  – Dis-moi… Vous êtes souvent ensemble, avec Erin. Et…



  – Et ?



  – Et… Je me demandais… Si tu savais ce qu’elle a…



  – Comment cela ?



  – Eh bien, elle n’a pas l’air dans son assiette, ce depuis Londres.



  Charleen rougit un peu en baissant la tête. J’insiste.



  – S’il te plaît, tu peux me dire si j’ai fait quelque chose de mal ? Je veux juste l’aider.



  – Adam… Ah, vous les mecs !



  – Quoi ?



  – Il s’est passé quoi, là-bas, pour vous ?



  – Comment ça ? L’enregistrement de nos chansons ? Erin est contente…



  – Certes, mais qu’est-ce qui va changer dans votre vie ?



  – On se verra moins ? Elle flippe pour cela ? Nous allons nous marier et vivre ensemble !



  – Adam… Tu as mis le doigt dessus. Vous allez vous marier… quand ?



  – Quand on pourra, avec l’enregistrement, l’album… Peut-être…



  Là, je comprends enfin. Erin doit penser que je ne l’épouserai jamais à cause de la musique. Cervelle de moineau que je suis. Tout à mon excitation, je n’avais pas percuté. Il faut vraiment la rassurer, nous nous marierons un jour, c’est certain.



  Du regard, je remercie Charleen et termine mon dîner. Il me tarde de retrouver Erin. Je ne vais rien lui dire, de peur qu’elle pense que je me sente obligé de quoique ce soit. Je comprends mieux certaines de ses réactions, certaines de ses questions.



  Je remonte rapidement dans la chambre après avoir discuté à nouveau avec Charleen. La télé est allumée. Erin est sur le lit, les cheveux éparpillés sur l’oreiller. Elle dort. Je souris en la voyant. C’est la femme de ma vie… et je vais le lui prouver.
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  Erin



  





  Aujourd’hui, je suis excitée comme une puce. Laure doit venir et elle ne va plus tarder. J’ai tellement hâte de la voir, je suis dans les nuages… tellement perchée là-haut, dans les étoiles, que je n’entends même pas Adam s’impatienter à côté de moi.



  – Eh, oh ! La Terre appelle la lune !



  – Hein ? Quoi ?



  – Tu vas la chercher quand ?



  – Je pars dans une heure.



  – Aussi tôt ? Elle n’arrive pas avant dix-neuf heures !



  – Je sais, mais je dois consulter mon médecin pour un contrôle.



  – Je ne savais pas, il y a un problème ?



  – Non, non. Ne t’inquiète pas c’est pour… ma jambe !



  J’ai honte de lui mentir comme ça, mais je ne veux pas l’inquiéter avec mon état de fatigue intense de ces derniers temps. Il est déjà assez stressé avec cette tournée.



  – Tu ne viens pas à la répétition, alors ?



  Je sais qu’il aime m’avoir avec lui, c’est devenu comme un petit rituel. Mais je n’ai pas vu mon amie depuis tellement longtemps… Hors de question de manquer une seule minute de sa présence. Je le rassure tout de même en lui assurant que je serai à l’heure pour le concert.



  – Il faut que j’y aille, les garçons m’attendent pour rencontrer Jason.



  – Ah bon, il est là ?



  Je suis surprise. J’ai l’impression d’être mise un peu à l’écart de sa carrière musicale qui prend de l’ampleur. Ça me rend triste de m’en rendre compte…



  – Oui, il faut discuter de deux ou trois petites choses.



  – Ah… OK. Bon, on se voit plus tard.



  Adam me prend dans ses bras et m’embrasse avant de quitter notre chambre. Je regarde la porte se refermer derrière lui. Je ne peux m’empêcher de me demander si ma vie, si notre vie, va ressembler à cela… J’efface rapidement cette pensée de mon esprit, me concentrant sur l’arrivée de ma meilleure amie et mon rendez-vous qui approche…



  





  ***



  





  Je n’arrive pas à y croire, pourtant les résultats ne mentent pas. Je dois être en train de rêver. J’étais loin de m’attendre à ça. Pas ici… Pas maintenant… Cela va me rassurer de partager mon secret avec mon amie. Faire discrètement cette prise de sang et mentir à Adam n’a pas été de tout repos. Je me sens encore plus stressée et fatiguée. Totalement perdue, je mets plusieurs minutes avant de reprendre mes esprits et hèle un taxi pour aller à l’aéroport.



  L’avion de mon amie vient d’atterrir et les passagers sortent petit à petit. Au bout d’interminables minutes, elle apparaît enfin. Nous courons l’une vers l’autre comme deux gamines.



  – Que ça fait du bien de te voir !



  – Grave ! Tu m’as manqué, ma vache anglaise.



  – On y va ? Le show ne va pas tarder à commencer. Il faut passer à l’hôtel pour poser ta valise.



  Nous arrivons juste à temps dans la salle. Nous nous installons à côté de Charleen pendant que les garçons montent sur scène. Adam prend place, comme à son habitude, à la gauche de Fred. Son regard capte le mien. Un sourire se dessine. Il m’adresse un clin d’œil. Les premières notes de sa basse se font entendre. Ce soir ils commencent par Lost. J’adore ce morceau, même si mon préféré reste My Lucky Star.



  Adam glisse ses doigts sur les cordes. À ce moment précis j’aimerais que ce soit mon corps à la place de cet instrument. Il est tellement sexy quand il joue. Ce mec me rend complètement dingue.



  Là, comme s’il lisait dans mes pensées, il me fixe à en tomber par terre… Je suis totalement folle de lui.



  – Ah ouais, je comprends mieux ! s’extasie mon amie, admirative.



  – De quoi tu parles ?



  – Tu m’avais prévenu qu’Adam avait des dents magnifiques, mais son expression quand vos yeux se croisent… C’est hallucinant !



  – Oui… et il est à moi !



  – Crâneuse !



  Le concert se termine et j’emmène Laure en coulisses pour lui présenter tout le monde, en particulier mon homme. Le courant passe tout de suite entre ma meilleure amie et mon amoureux.



  Nous décidons de tous aller manger un morceau et de poursuivre la soirée dans un pub. Laure souhaite aller se changer avant, alors je décide de l’accompagner. Nous rejoindrons les autres directement au restaurant.



  En chemin nous en profitons pour discuter un peu.



  – Comment tu te sens, Erin ? Ça va mieux ?



  – Un peu… J’ai passé les examens.



  – Et ? me coupe-t-elle.



  – Tu avais raison.



  – OK… La suite c’est quoi ?



  – Eh bien, je vais faire attention comme tu me l’as conseillé…



  – Et Adam ?



  – Je viens seulement de récupérer les résultats. Je ne sais pas si je peux lui confier mes doutes concernant la suite des « évènements »… Je vais attendre la fin de la tournée.



  – Du moment que cela ne te ronge pas… Mais il faut vraiment le prévenir, tu comprends ?



  – Oui… Je sais… Comment vais-je lui annoncer ?



  Nous sommes prêtes à retrouver la petite bande. En entrant, nous sommes accueillies par des applaudissements et des « Oh enfin ! ». On dirait que ces messieurs ont une faim de loup…



  Le repas se passe bien. Adam questionne beaucoup Laure à mon sujet, plus particulièrement sur mes manies. Je vois bien que les deux s’amusent à mes dépens.



  – C’est quoi cette obsession pour mes dents ?



  – Ce n’est pas tes dents, mais LES dents… Je dois avouer que les tiennes sont particulièrement belles.



  – Laure !



  – Quoi ? J’ai bien le droit de dire la vérité…



  Les deux nouveaux meilleurs amis se marrent. Je ne tarde pas à les imiter…



  Le dîner terminé, nous prenons la direction du pub pour la suite de la soirée. Les garçons sont acclamés comme des rois. Leur notoriété commence à prendre de plus en plus d’ampleur. Les fans vont avec.



  Nous commandons tous de la bière. Laure me regarde, étonnée :



  – Tu bois, toi ?



  – Euh, oui. De temps en temps, j’aime bien…



  – Et elle va passer son temps à pisser, ajoute Charleen en éclatant de rire.



  Les garçons parlent de leur rendez-vous avec Jason. De ce que j’en entends, ils devront se mettre rapidement au travail, dès le retour de tournée pour être précise… Adam a l’air inquiet pour sa boutique, mais une chance comme celle-ci ne se présentera pas deux fois. Et puis il y a Nikki, la copine de Joe. Elle se débrouille plutôt bien.



  Laure est sortie prendre l’air. Je décide de la rejoindre après un tour au « pipi-room », ce qui ne manque pas de faire sourire Charleen. « Vous avez de toutes petites vessies, vous, les Françaises ». Je lui tire la langue tout en me dirigeant vers les toilettes.



  Quelques minutes plus tard, je rejoins ma meilleure amie dehors. Elle est en pleine conversation avec Adam. Lorsqu’ils me voient arriver, ils s’arrêtent net. J’ai l’impression de déranger… Plus que jamais.
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  Adam



  





  Je sens qu’Erin m’échappe. Je ne sais pas comment lui dire d’être patiente, que bientôt, elle sera ma femme. Elle a des sautes d’humeur et, même si cela m’amuse un peu, j’ose espérer malgré tout que ce n’est pas ce qui m’attend toute ma vie ! Je suis vite rassuré lorsque je la prends dans mes bras et qu’elle répond à mon étreinte.



  Nous donnons notre dernier concert ce soir. Ensuite, nous pourrons rentrer à Glasgow penser à notre prochain album… Enfin, à l’enregistrement des chansons. Je dois écrire, aussi. Je suis très inspiré, en ce moment. Notre expérience musicale, ces rencontres, Erin… tout me donne envie.



  Dernière date, dernier trac. Ce n’est pas forcément jouer qui me rend nerveux. Les gars du groupe se moquent de moi, d’ailleurs. Seules leurs petites amies me regardent comme leur héros. Je n’ai rien d’extraordinaire pourtant, je suis juste mon cœur. Ce que je m’apprête à faire après le concert n’est pas un coup de tête. Même si tout organiser ne fut pas de tout repos, je suis confiant. Tout se passera bien… Enfin, je l’espère. Je ne peux m’empêcher de croiser les doigts.



  Chanson finale et des applaudissements à tout rompre. C’est incroyable ! En si peu de temps, en si peu de représentations, nous avons trouvé un public. J’ai même eu l’impression de retrouver des visages connus. Des fans nous suivent, peut-être ? Cela me fait doucement rire…



  Nous descendons ranger nos instruments. Je file rapidement en coulisse pour me changer. Oui, c’est certain, je suis vraiment atteint… Moi, enfiler un costume de pingouin ! Qu’est-ce qu’on ne sacrifie pas par amour.



  – C’est OK, le chapiteau est vide Adam, me prévient Joe.



  – Où est Erin ?



  – Avec sa copine, pas de souci.



  – Bien… Putain, j’ai la nausée ! Monsieur Schneider est arrivé ?



  – Je vais voir.



  Joe exécute un aller-retour rapide. Il revient vers moi en levant les pouces. Je sors discrètement. Je jette un œil autour de moi, rassuré de ne pas croiser Erin. Je récupère ma basse, me plante sur la scène. Je salue au passage les nouveaux arrivants. Mon cœur bat à toute vitesse. Je me répète mentalement tout ce que je dois dire.



  – Elle approche ! me hurle Dean lorsque nous commençons à jouer quelques notes.



  





  Je lui confierais ma vie,



  Jusqu’à l’infini.



  Je lui confierais mon corps,



  Sans le moindre remord.



  D’un amour absolu, sans hésitation,



  Je suis prêt à lui donner mon nom.



  Je ne sais pas si elle sait à quel point je la veux



  Mais ce n’est pas mon plus terrible aveu.



  Devant vous, je veux lui dire ce soir



  Qu’elle me donne tout l’espoir



  De faire ma vie plus belle



  Car je serai avec elle.



  Mais mon cœur je n’ai point évoqué,



  Car elle l’a déjà emprisonné.



  Mon amour, mon âme sœur, Erin,



  Veux-tu devant nos amis et parents,



  Faire de moi ton mari, ton amant ?



  Je promets de rester à tes côtés,



  Pour l’éternité.



  Acceptes-tu d’unir ta vie



  A celle d’un pauvre bassiste ?



  Je promets de t’aimer sans condition,



  Car mon bonheur porte ton prénom.



  





  Mon regard se pose sur Erin tandis que la musique s’arrête et que résonne encore ces derniers mots. J’esquisse une moue. Elle essaye de retenir son émotion. Cela signifie-t-il qu’elle a aimé ? Va-t-elle dire « oui » ? Tout à coup, le doute m’envahit, car le silence s’éternise. Je me sens gauche. Je ne sais pas comment réagir.



  Erin regarde son amie Laure… puis elle laisse couler ses larmes en me rejoignant. Je descends, pose ma gratte. Elle me sourit à travers ses sanglots et je me remets à respirer librement.



  Elle va accepter.



  Nous sommes l’un contre l’autre, mes mains de chaque côté de son visage. Elle me sourit, je lui souris avant de l’embrasser tendrement. Elle me rend mon baiser. Nos langues se cherchent. J’oublie un instant où nous sommes lorsqu’elle se colle à moi, ses bras autour de mon cou.



  – Je crois qu’elle veut répondre « oui » ! s’esclaffe tout à coup Dean. Enfin, je suppose qu’elle le dirait si Adam ne lui avalait pas les amygdales !



  Nos lèvres se séparent. Nous sommes entourés par nos amis et parents. Erin regarde sa famille, surprise.



  – Mais… tu les as conviés à notre mariage ?



  – Techniquement, tu n’as pas encore accepté, alors je ne sais pas si c’est notre « mariage »… je lui réponds timidement. Alors, tu veux bien devenir ma femme ?



  – Adam… Oui, oui, oui… Je le veux, je veux être Madame McGallagher. Je désire tout ce que tu as écrit dans ta chanson.



  Sa réponse est accueillie par des applaudissements et des cris de joie. Je la prends par la main, l’entraînant sur l’estrade, là où nous attend le juge de paix. Mon cœur bat à tout rompre. Je n’en reviens pas de me marier ce soir, sous ce chapiteau tellement impersonnel. Je prends conscience, tout à coup, de ne pas offrir à la femme de ma vie le mariage qu’elle est en droit d’espérer. Heureusement, son sourire me rassure.



  J’adresse un signe au juge afin qu’il puisse procéder à l’échange de nos consentements. Lorsqu’il s’adresse à moi, je me tourne vers Erin afin de saisir ses paumes :



  – Erin, je n’ai jamais été aussi sûr de moi en souhaitant que tu deviennes ma femme. Je n’ai jamais désiré autant quelqu’un que toi. Tu es arrivée dans ma vie, bousculant mon quotidien. Tu as comblé mes nuits et ravi mes jours. J’espère mériter ne serait-ce qu’un dixième de ton amour. Erin Wendy Carter, je te prends pour épouse, te jure fidélité et amour.



  Mes yeux ne quittent pas les siens quand elle prend à son tour la parole :



  – Adam, je n’ai rien préparé, car tu m’as prise par surprise. Mais quelle belle surprise… Je suis encore émue de ta chanson, encore émue de voir mes parents, nos amis autour de nous pour partager ce moment de bonheur. Je ne pouvais rêver plus beau mariage… Même si je n’ai pas de jolie robe ! ajoute-t-elle en riant, regardant son jean et son chemisier blanc, ce qui amuse nos invités. Adam Rupert McGallagher, je te prends pour époux, te jure fidélité et amour. Je suis très fière d’être ta femme.



  J’ai envie de la croquer, de l’embrasser. De lui faire l’amour sur le champ, pas forcément dans cet ordre-là. Mais je suis conscient qu’il y a du monde autour de nous, aussi je me contente de l’embrasser doucement quand le juge nous déclare mari et femme.



  Je sors fébrilement de ma poche deux anneaux en or blanc. Je prends le plus fin, le glisse en tremblant au doigt d’Erin. Elle prend l’autre bijou, plus large, plus massif, et le met à mon annulaire gauche.



  Nous voici enfin mariés.



  Je lui offre mon plus beau sourire, à pleines dents, comme elle aime. Elle regarde son alliance, puis se tourne vers moi.



  – Tu as organisé seul ? me demande-t-elle.



  – Non, tout le monde m’a aidé, surtout Laure et Charleen. Je sais que ce n’est pas la cérémonie de tes rêves…



  – Chut Adam… Ça l’est exactement. Toi, moi, nos amis et familles.



  Je passe mon bras autour de sa taille, cajolant délicatement sa tempe.



  – J’ai fait graver ta bague, j’espère que tu aimeras, je lui murmure.



  – Oh, c’est vrai ? Il faut que je regarde !



  – Petite curieuse, attends que nous soyons seuls.



  – Pourquoi ? Tu as écrit un truc cochon ? rit-elle, taquine, entre deux sanglots.



  – Non ! je m’offusque.



  – Alors je veux voir tout de suite.



  Erin retire son bijou pour lire la petite inscription : « Tu es mon unique, mon tout ». Elle glisse de nouveau la bague à son doigt et m’embrasse doucement.



  – Tu es l’amour de ma vie Adam, la chance de ma vie.



  Je la serre dans mes bras.



  – Je ne pouvais pas avoir plus beau mariage.



  – Mais ta robe…



  – Oui, ça tu crains… me taquine-t-elle. Mais j’ai eu la plus belle déclaration d’amour.



  – C’est vrai, je suis un mari presque parfait…



  – Non, tu ES mon mari parfait.



  – Bon, ça va les amoureux ? On peut enfin féliciter la mariée ?! nous interrompt Jen en enlaçant sa sœur.



  Je les regarde en souriant. Fred nous rejoint avec une bouteille de champagne. Je remplis deux flûtes, en donnant une à ma femme…



  Ma femme.



  Je n’aurais jamais pensé redire ces mots-là.



  J’observe Erin discuter avec nos invités et des pensées coquines me viennent à l’esprit. Je n’ai qu’une envie : rentrer tout de suite à l’hôtel.



  Dean interrompt le petit film érotique que j’étais en train de dérouler dans ma tête en proposant de prendre un cliché des mariés. Je regarde Laure, l’interrogeant muettement sur la présence d’un éventuel photographe. Dean, toujours plein de ressources, sort son téléphone portable, bientôt imité par les autres. C’est ainsi que nous nous retrouvons mitraillés par une dizaine de smartphones. La totale, cette soirée ! Une publication sur Facebook en guise de photo de mariage, on aura tout vu ! Mais le sourire d’Erin, la joie lisible dans ses yeux, confirment que c’est bien ce qu’elle voulait.



  Jason Cooper a vu les choses « en grand ». Il a fait préparer toasts et autres petits fours pour que cela ressemble à une cérémonie traditionnelle. Je grignote des tomates quand Fred, Dean et Joe commencent à jouer quelques morceaux. Les invités se rapprochent d’eux, profitant de ce concert improvisé pour bouger un peu.



  J’enlace ma femme. Nous dansons tendrement, comme si plus rien d’autre n’existait. Soudain, j’entends des éclats de voix. C’est Laure, en pleine conversation avec Jason. Ils rient, plutôt, en observant leurs téléphones. Curieux, Erin et moi avançons vers eux. Laure nous montre son mobile.



  – Vous avez vu cela ? Vous êtes partout sur la toile ! J’ai Twitté votre photo, puis je l’ai mise sur Instagram. Il y a déjà 300 personnes qui aiment.



  Je regarde Laure, perplexe. Je ne comprends qu’un mot sur deux. De quoi parle-t-elle ?! Erin me murmure à l’oreille qu’elle me briefera quand nous serons tous les deux. Est-ce bon signe ou pas ? Je ne saurais le dire. En tout cas, ce qui compte, ce soir, c’est juste ma femme et moi…
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  Erin



  Je me réveille. Mon mari, lui, dort encore. Mon mari… Quels doux petits mots…



  Je descends prendre mon petit déjeuner. Je trouve Laure assise à une table, avec ma sœur.



  – Salut les filles !



  – Madame Adam McGallagher ! Déjà debout ? me questionne mon amie.



  – J’avais faim… Je me suis beaucoup donnée pour honorer mon statut de femme mariée.



  – Je ne veux pas savoir ce qu’a fait ma sœur cette nuit ! gémit Jen. Même si j’imagine bien la… chose.



  Je m’approche d’elle, la prends dans mes bras. Je suis vraiment très heureuse qu’elle soit venue. Je sais qu’elle a dû s’organiser avec l’hôtel et les jumeaux. Quand elle voyage avec eux, c’est toujours un déménagement.



  Je m’installe avec les filles.



  – Tu rigoles ? Je n’allais pas rater le mariage de ma petite sœur, quand même. Et puis, j’en avais marre de ne t’avoir qu’au téléphone, me répond-t-elle.



  – Moi aussi, je suis tellement heureuse que tu sois là.



  – Faudra que tu me racontes ta nuit de noce ! On se voit plus tard ?



  – OK. Je viendrai faire un bisou à mes petits monstres.



  – Ça marche.



  Jennifer se lève et s’excuse de devoir partir. Elle doit prendre le relais avec les enfants, afin de libérer Xavier.



  Alors que je savoure en silence mon café, mes pensées volent rapidement vers la journée d’hier. Cette magnifique journée où je suis devenue la femme d’Adam. Cette magnifique journée qui fut celle de mon mariage surprise… Malgré cette merveilleuse cérémonie, je ressens un pincement au cœur.



  – Tu vas bien ? s’inquiète ma meilleure amie.



  – Oui…



  – Ne me prends pas pour une idiote ! Tu as l’air perdu alors que tu devrais te trouver dans un état d’euphorie totale.



  – Je sais, mais j’ai l’impression qu’Adam a tout précipité pour me rassurer sur nous… Pour me rassurer sur la suite de notre vie… Pour me prouver que rien ne va changer entre nous alors que…



  – C’est évident que tout va changer, Erin. Vous allez vivre ensemble, il va enregistrer un album et vous allez…



  – On ne va rien du tout !



  – Tu n’as rien dit ?!



  – Non.



  Je suis moi-même totalement perdue et apeurée, alors l’annoncer à Adam tout en trouvant les bons mots pour ne pas le faire fuir me paraît impossible. Cela me paralyse.



  – Erin…



  – Oui, je sais… Il faut que…



  – Salut les filles ! nous interrompt Adam.



  Il s’approche de moi et m’embrasse tendrement, amoureusement. Mon visage entre ses mains, il me regarde avant de déclarer :



  – Bonjour ma femme.



  – Hello, toi…



  Il s’assoit à mes côtés, me demandant de quoi nous parlions. Je ne lui réponds pas. Sérieusement, je me vois mal lui balancer « J’expliquais que tu t’étais marié avec moi juste pour me rassurer et… ». Non, je ne peux vraiment pas lui avouer ça…



  – On parlait de la nuit de noce… lui répond Laure.



  – Et alors ?



  – Rien. Elle n’a rien voulu lâcher… Bon, je vous laisse, une séance shopping m’attend.



  Laure quitte la salle de petit déjeuner en me regardant. Ses yeux sont remplis d’encouragements. Dois-je vraiment me lancer ? Évidemment… Je ne devrais même pas me poser cette question.



  – Alors, que souhaite ma charmante et délicieuse femme ?



  – On monte dans la chambre ?



  – Hum… J’aime ton idée…



  Adam passe ses bras autour de ma taille et me colle contre lui. Ses lèvres se posent sur les miennes pour me donner le plus doux, mais à la fois le plus sauvage des baisers. Je ne peux pas douter de lui, il m’aime, j’en suis certaine. Et puis, on est marié, maintenant… Il me faut quoi de plus pour être sûre de lui ? De nous…



  Nous arrivons dans notre superbe suite. Adam me prend par les mains, m’attirant vers le lit. Il se place derrière moi, écarte mes cheveux et m’embrasse dans le cou. Ses mains parcourent mon corps. Elles sont douces, chaudes.



  – J’ai envie de toi… me murmure-t-il.



  Je ne dis rien, me laissant porter par les sensations offertes. Ses paumes descendent plus bas… Encore plus bas… Toujours plus bas… Je bascule la tête en arrière pour offrir un meilleur accès à mon cou, à ma bouche. Ses doigts se posent sur mon sein tandis que ceux libres jouent avec ma cuisse. Mon excitation ne cesse d’augmenter. J’en veux plus…



  Beaucoup plus.



  Adam trouve mes épaules pour faire glisser les bretelles de ma robe, qui tombe au sol. Elle est suivie par mon soutien-gorge.



  – Allonge-toi, souffle-t-il doucement.



  Je m’exécute en le regardant. Il se place au-dessus de moi, m’embrasse en se débarrassant de ma culotte. Il écarte mes cuisses, embrasse l’intérieur jusqu’à mon sexe. Je suis de plus en plus excitée. Ma respiration s’accélère tandis qu’il caresse mon clitoris… avant de me pénétrer d’un doigt, puis deux. Sa langue vient me titiller. Je laisse échapper un gémissement. Oh mon Dieu, c’est bon…



  Je passe une main dans ses cheveux. Mon bassin se soulève pour lui en demander plus.



  – Oh… Ad… Je… Oh…



  Il continue cette douce torture. Je me perds totalement dans un flot de sensations exquises… Je me cambre, je gémis, je m’agrippe à ses cheveux. Je sens ses doigts, ses lèvres sur mon sein. Je n’ai plus conscience de ce qui m’entoure.



  – Viens… Oh oui… Encore…



  Je me love encore plus contre lui. Mes hanches bougent au rythme de ses mouvements. Je crie de plus en plus fort.



  Adam s’arrête, me laissant à bout de souffle, au bord du précipice.



  Il se déshabille, me domine et me pénètre d’un coup. Mes jambes entourent sa taille. Il s’enfonce de plus en plus en moi. Mes doigts agrippent ses fesses, ma bouche capture la sienne. Nous nous affrontons. Mon mari passe une main entre nous et, de son index, dessine des cercles sur mon clitoris. Mon corps se soulève pour retrouver le sien. Un nouvel orgasme monte en moi. Il est intense… Fulgurant…



  – Tu me rends dingue, Erin…



  – Plus fort Adam… Encore…



  Il me prend plus sauvagement, plus profondément. Mon vagin se contracte autour de sa verge que je sens gonfler en moi… Dans un même cri, nous jouissons.



  Nous sommes à bout de souffle, dans les bras l’un de l’autre. Adam caresse mon dos, dépose un baiser sur mon nez. Je me sens bien. J’aimerais que le temps s’arrête, que nous restions comme ça pour l’éternité. Je souris contre sa peau…



  La voix d’Adam me sort de mes rêveries.



  – J’ai réussi à te surprendre ! J’ai même bien réussi ! Je me félicite !



  C’est le moment. Il faut me lancer, lui avouer.



  – Oui, c’est vrai… Mais… moi aussi je peux te surprendre, tu sais… Ne crie pas victoire trop vite.



  – Quoi de mieux qu’un mariage surprise ?



  – Je…



  Je me racle la gorge, déclarant d’une traite :



  – Je suis enceinte.



  Ma tête est posée sur son torse. Je n’ose pas le regarder. Sa main, toujours sur mon dos, ne bouge plus. Aucun de nous ne parle. Puis Adam rompt le silence pesant qui s’est installé.



  – Tu es quoi ?!



  – Enceinte… je chuchote.



  – Putain… Enceinte…
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  Adam





  





  Enceinte. Elle est enceinte… Nous allons avoir un bébé. Un bébé…



  Je vois l’attente dans ses yeux. À vrai dire, sa nouvelle me laisse sans voix. Je ne sais pas comment réagir. Nous nous connaissons seulement depuis quelques mois, nous ne vivons pas encore ensemble et nous allons fonder une famille. Mille pensées se bousculent dans ma tête.



  – Euh… Enceinte… Waouh… Quel choc !



  – Cache ta joie, Adam ! C’est une surprise pour moi aussi, tu sais !



  – Il faut que je digère cette annonce… C’est si soudain…



  Je m’enlise. Ma réaction n’est pas celle attendue, forcément.



  – Excuse-moi ma chérie, je voulais juste expliquer… Avec l’album à enregistrer, le mariage, ta carrière… Enfin, est-ce que nous allons pouvoir nous occuper d’un enfant ?



  – … ce que tu essaies de m’avouer, c’est que tu ne veux pas d’un bébé ?



  – Non ! je crie en me levant du lit et en commençant à faire des allers-retours dans la chambre. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Juste que c’était un peu tôt… Mais bon, puisqu’il est là…



  – Puisqu’il est là… Wow ! De mieux en mieux !



  – Non ce n’est pas ça… Arrête ! Ça me stresse, tout ça ! On vient de se marier, tu me balances que tu es enceinte…



  – Et ?



  – Et… Eh bien… Je ne sais pas où je vais dans la musique, nous devons nous installer, mes horaires seront un peu dingues. Tu me connais, je stresse un peu quand les choses ne sont pas planifiées… Voilà quoi ! Je le conçois, ce n’est pas évident pour toi… J’espère juste qu’on s’en sortira… Oui… Enfin, on gérera… Je gérerai… Excuse-moi, s’il te plaît.



  Je m’approche d’elle doucement. J’essaie de la prendre dans mes bras, toutefois elle me repousse. Je ne veux pas qu’elle me fuit. Je la prends par la main, l’attire à moi. Je pose mes paumes de chaque côté de son visage pour l’encourager à me regarder.



  – Ma chérie, excuse-moi…



  Je me penche vers elle, effleure ses lèvres d’un doux baiser.



  – Hors de question que tu sois malheureuse. C’est génial, nous allons être parents… Je suis content, vraiment.



  Erin me sourit légèrement. Il faudra que j’en fasse un peu plus pour qu’elle me croie. C’est la vérité. Cela arrive juste un peu tôt dans nos vies, c’est tout. Je touche enfin mon rêve du bout des doigts avec la musique, je suis épanoui dans ma vie sentimentale, et un bébé… cela peut remettre en cause beaucoup de choses. Cependant, pour l’instant, je décide de ne pas me prendre la tête. Autant vivre le temps présent… Oui, je vais tenter ça !



  Je l’observe à nouveau avant de la serrer fort dans mes bras. Je souhaite lui prouver que je l’aime plus que tout. Je ne suis pas certain qu’elle soit zen, or je donne mon maximum.



  – Tu as annoncé cette grande nouvelle à ta famille ? je lui demande en essayant d’y mettre de l’entrain.



  – Juste à Laure… Je voulais te le dire avant… Mais elle avait deviné.



  – Pas de souci. Bon… Euh… Et maintenant ? Enfin, faudrait prévenir tes proches. Le groupe aussi, Jason… Surtout, que tu te reposes. C’est fini les journées à rallonge, tu vas être raisonnable.



  – Adam… C’est bon, je suis en pleine forme.



  – Ce n’est que le début… D’ailleurs, tu en es à combien de mois ?



  – Presque deux.



  – Waouh… Je suis très heureux.



  – Vraiment Adam ?



  – Oui, oui.



  Je ne dois pas être très convaincant, car elle me regarde d’un air suspicieux. J’esquisse un petit sourire, l’enlace à nouveau.



  Bon Adam, accepte l’idée mec, tu vas être papa…



  – Adam… Je te promets, cela ne changera rien à notre vie. C’est tôt, nous ne vivons même pas ensemble… Enfin, dans la même maison. Tu as ton album, et probablement une nouvelle tournée si cela marche bien, mais on va assurer, comme parents.



  – Tu as raison, chérie. C’est toi le cerveau ! Viens, nous allons prendre une douche. Après, tu te poseras pendant que je préparerai nos bagages.



  – Ne commence pas à être trop protecteur !



  – Allez, femme ! Et arrête de te plaindre !



  J’essaie de la faire rire afin de dissiper le malaise installé entre nous depuis ce matin.



  Je file dans la salle d’eau, ouvre en grand les robinets. Je laisse le jet couler, réfléchissant à cette nouvelle vie qui s’annonce. La musique a une place importante pour moi. Erin aussi bien sûr, cependant je sens que cet enfant va tout me prendre… Où l’installer ? Dans notre chambre ? Faut lui faire de la place, au petit… Putain Adam, arrête de dérailler ainsi !



  Je sens deux mains sur mon torse, deux tétons pointant dans mon dos. Je souris et me tourne vers ma femme.



  – Est-ce bien raisonnable, Erin ?



  – Qu’est-ce qui doit l’être ?



  – Dans ton état ?



  – Adam… Arrête, je ne suis pas malade !



  – Tu l’auras voulu, alors !



  Mes mains descendent sur ses fesses. Je la soulève, la plaquant en même temps contre le carrelage froid. Ses jambes entourent mon bassin, ma queue se loge instantanément à l’entrée de son sexe. J’ai envie d’elle, j’ai faim d’elle… Encore !



  Je bouge doucement, la soutenant au maximum afin qu’elle ne fatigue pas. Mon gland frotte les lèvres de sa chatte accueillante. Ses gémissements résonnent dans la pièce. J’aime la voir ainsi, offerte et déjà frémissante de désir pour moi.



  Je la pénètre d’un coup. Je savoure la chaleur de son antre autour de ma queue. Puis je deviens sauvage, je la pilonne sans répit, la faisant crier de plus en plus fort tandis que je sens le plaisir intense, passionné, monter en moi. Le visage niché dans son cou, je la mordille un peu tandis qu’elle tire mes cheveux. Nous sommes bestiaux. Nous en avons besoin. Comme un exutoire nous permettant de sortir toute la passion, toute la colère aussi que nous avons en nous.



  Je jouis en elle quand je sens les parois de son vagin embrasser mon sexe. Erin crie son plaisir. Nous sommes haletants. Je la repose doucement sur ses pieds, la gardant encore dans mes bras tandis qu’elle recouvre ses esprits. Je l’embrasse, prends le gel douche. Je la savonne doucement, commençant par ses épaules, ses seins qui semblent avoir un peu grossi. Mes mains cavalent jusqu’à sa taille, puis dessinent les courbes de ses fesses pour revenir vers son sexe. Je remonte un peu. Mes doigts effleurent son aine. Un frisson me parcourt. Erin pose une de ses paumes sur les miennes, les retenant contre ce ventre plat… que j’ai encore des difficultés à imaginer rebondi.



  – Il est là, me chuchote-t-elle.



  – Oui, je sais… Il est là.
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  Erin



  La situation avec Adam est compliquée depuis que je lui ai annoncé ma grossesse. Nous n’en avons pas reparlé. Comment réagir ? Je pensais que nous aurions discuté de ce qui nous arrive mais non, pas un mot de plus. Il doit sûrement croire que je lui ai fait un enfant dans le dos… C’est à peine s’il me regarde encore, je suis me sens comme une étrangère à ses yeux, à son cœur…



  En plus de ne plus savoir où j’en suis, aujourd’hui, je passe ma dernière journée avec Laure. J’aimerais tellement qu’elle reste avec moi… Je ne lui ai pas encore rapporté la réaction de mon mari. Elle s’entend bien avec lui, même très bien. Je ne voudrais pas gâcher leur amitié. Bien qu’elle soit ma meilleure amie et non la sienne, je sais qu’elle sera toujours auprès de moi pour me soutenir quelle que soit ma décision.



  





  ***



  





  Comme convenu, je dois rejoindre Laure avant d’aller au restaurant. En direction de son hôtel, je croise Adam. Il se place face à moi, me lance un « Salut ! » glacial. Comment en sommes-nous arrivés là en seulement quelques jours ?



  – Tu vas voir Laure ?



  – Oui, je passe la soirée avec elle. Elle part demain…



  – Je sais. Nous aussi on décolle demain pour Glasgow…



  – Je suis au courant, Adam.



  – OK, bon… Bah, bonne journée et bonne soirée alors, ajoute-t-il froidement.



  – Merci à toi aussi… ?



  Je reste là, sans réagir. J’espère au fond de moi qu’il se retourne. Mais non, ce n’est pas le cas. Il disparaît au coin de la rue, sans un regard pour moi… Adam est devenu tellement distant, j’ai l’impression que toute notre histoire est en train de nous échapper. Il faut trouver une solution.



  Je reprends ma route tout en pensant à mon mariage d’il y a trois jours. Pour la première fois, je songe que c’est sans doute une belle connerie… J’imagine facilement la déception de mes parents, et, surtout, l’inquiétude de ma mère. J’entends d’ici ma sœur me sermonner : « vous avez été trop vite… ». Elle n’aurait certainement pas tort. Tout va de travers. Un époux, un bébé… Une séparation, un divorce… Je ne sais même pas si on peut parler de « divorce » après cette relation éclair.



  J’arrive devant la chambre de Laure. Lorsqu’elle ouvre la porte, ma décision est prise. Je repars avec elle. Je travaillerai de chez moi, enfin de chez mes parents, en attendant d’avoir un lieu à moi…



  – Comment vas-tu ? Tu as vraiment une sale tête, toi !



  – Merci…



  Je me dirige vers son lit, m’allonge dessus en soupirant. Elle me rejoint et prend ma main :



  – Ça ne va pas ? Adam et toi, ça ne s’arrange pas ?



  – Non, il m’ignore. Juste « bonjour » « au revoir ». Il ne veut pas communiquer à propos de ça, gémis-je en lui montrant mon ventre du doigt. Il est froid, distant. Pourtant, quand je lui ai annoncé, ça allait à peu près… Mais là !



  – Laisse-lui un peu de temps. Il faut aussi qu’il s’habitue à cette nouvelle. C’est quand même un sacré changement. C’est normal, toi aussi tu as paniqué. Tu ne peux pas lui demander de réagir à la seconde lorsque, toi-même, tu as eu du mal…



  – Je comprends que la nouvelle soit dure à avaler, mais de là à ne plus m’adresser la parole… Quand même ! De toute façon, j’ai choisi. Je rentre avec toi !



  – Quoi ?!



  – Je retourne en France !



  – Non… Non, tu ne peux pas tout laisser tomber ! Erin, tu es plus forte que ça ! Tu es mariée maintenant, tu ne peux pas réagir de cette façon sans prévenir…



  – Qu’est-ce que tu n’as pas compris dans la phrase « il ne me parle plus » ?



  – Et le bébé ?



  – J’ai… J’ai aussi pris ma décision.



  – Ta décision ?



  – Oui, et je souhaite que ce soit toi qui le fasse.



  – Erin…



  Nous sommes main dans la main, l’une allongée à côté de l’autre. Muettes. Les larmes coulent le long de mes joues. J’essaie de me convaincre que c’est la meilleure solution, que de toute façon notre histoire est vouée à l’échec, vu la situation actuelle. Je vais souffrir comme jamais je n’ai souffert… Mais je ne vois aucune autre issue. Je n’ai plus assez de temps pour laisser faire les choses…



  





  Finalement, nous décidons de déjeuner dans la chambre. Pendant que Laure téléphone au room service, je me connecte pour acheter mon billet d’avion de demain.



  Je pars dans la salle de bain me rafraîchir quelques instants. Lorsque j’en sors, je ne trouve plus mon amie. Elle a sans doute dû aller cherche la commande ou des boissons… J’essaie de lui téléphoner, mais son mobile sonne dans la chambre. Elle ne doit pas être bien loin, elle ne part jamais sans.



  Au bout de plusieurs minutes, elle revient avec le repas.



  – Où étais-tu passée ?



  – Je ramenais de quoi manger.



  – Tu pouvais appeler le service d’étage.



  – Euh… Je n’y avais pas pensé, me répond-t-elle, un peu trop hésitante à mon goût.



  





  Lorsque nous avons fini de manger, nous décidons d’écumer les magasins. Nous passons devant un restaurant qui semble l’intéresser. Laure entre et réserve une table. Nous passerons notre soirée ici. Mes valises sont prêtes. Demain, à dix heures, je serai en route pour Paris.



  – Je sais à quoi tu penses Erin, mais là, je veux que tu arrêtes et que tu profites de notre sortie ensemble ! me sermonne-t-elle, me sortant de mes idées noires.



  – Je te rappelle que je rentre avec toi… Il y en aura bientôt d’autres, de sorties.



  – Amuse-toi, ne pense plus à rien, OK ?



  – OK.



  Nous repassons à l’hôtel pour poser nos achats et nous changer. Bientôt, mon téléphone sonne. C’est Adam. Je décroche fébrilement…



  – Oui !



  – Je voulais savoir si vous vouliez venir manger avec nous, plus tard ?



  – Non ! Enfin, Laure a réservé une table dans une brasserie du centre.



  – OK.



  – Adam… Tu sais… J’ai…



  Je laisse un grand blanc s’installer, je ne peux tout de même pas lui annoncer par téléphone ma décision de rentrer chez moi. Peut-être que mon départ le soulagerait ? Sans doute est-ce cela qu’il attend…



  – Oui Erin, tu as ?



  – Euh… Vous pourriez, si vous le souhaitez, nous rejoindre là-bas.



  – Ouais, d’accord.



  – Je t’envoie l’adresse par sms.



  – Merci, répond-t-il sèchement avant de raccrocher.



  Ce soir, je passerai ma dernière soirée en compagnie d’Adam. Je regarde Laure. Tout ira bien, car elle sera avec moi…
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  Adam



  





  Lorsque je rejoins Erin et Laure au restaurant, ma chère femme n’a pas l’air d’être dans son assiette. Encore. Je regrette aussitôt ma pensée négative. J’imagine qu’elle a des nausées ou qu’elle est fatiguée par le bébé. Je suis crevé aussi, mais je n’ai pas envie de plomber la soirée. Malgré tout, je ne peux m’empêcher de rejeter la faute sur l’enfant. Si elle n’est pas bien, en un quart de seconde, je lui en veux à lui – ou à elle…



  Je me reprends vite. Je me suis promis de tout mettre en œuvre pour rendre Erin heureuse. Elle semblait aussi surprise que moi par cette grossesse. Je ne vais pas en rajouter une couche !



  – Salut les filles ! lancé-je en embrassant tendrement ma femme.



  – Coucou Adam, alors, pas trop excité par ce futur album en studio ?



  – Oh si, très ! J’ai vraiment hâte de rentrer à la maison pour commencer cette nouvelle aventure.



  À peine ai-je prononcé ces quelques mots que je surprends les filles en train d’échanger un regard. J’ai dû parler trop vite, encore une fois. En même temps, je ne vais pas me surveiller tout le temps… Si ?! Putain, le remariage ce n’est pas si simple, tout compte fait. J’ai la vague impression d’être le seul à réaliser des concessions.



  Je passe un bras autour des épaules d’Erin, la rapprochant un peu de moi.



  – Bon, qu’allons-nous dîner ? Que me conseillez-vous, Mesdames ?



  L’atmosphère se détend un peu tandis que le serveur vient prendre notre commande.



  – Excusez-moi, je dois aller aux toilettes, prévient Erin en se levant soudainement.



  Je la regarde s’éloigner en soupirant.



  – Tu t’occuperas bien de mon amie, Adam ? m’interroge Laure.



  – Bien sûr ! Pourquoi cette question ? je lui réponds en fronçant les sourcils. Je suis dingue d’elle !



  – Je le sais… Mais…



  – Mais ?



  – Elle a besoin que tu lui prouves !



  – Je lui prouve à chaque instant… J’ai avancé le mariage, je lui ai fait cette surprise… Quoi de plus ?



  – T’intéresser davantage à…



  Laure s’interrompt en voyant Erin revenir. Je devine la fin de sa phrase.



  – Alors ma lovelygirl, bébé appuie déjà sur ta vessie ?



  – Hein ?



  – Oui, notre bébé fait des siennes, n’est-ce pas ?



  J’insiste sur le « notre » pour lui montrer que je suis conscient qu’un petit être pousse en elle. Un bout d’elle et de moi…



  – Euh… Peut-être… Je ne sais pas, répond-elle, hésitante et un peu mal à l’aise.



  Je le suis aussi, je n’arrive pas à décoder ce qu’elle peut ressentir. Est-ce moi ? Est-ce le petit ?



  Le personnel nous apporte notre repas, interrompant mes réflexions. Nous commençons à dîner. Je ne sais pas quoi dire afin de prouver mon amour pour ce futur enfant. Je ne veux pas qu’Erin soit malheureuse d’être enceinte. Je devrais sans doute lui signifier clairement.



  Heureusement, Laure nous parle de son métier de médecin, de certaines anecdotes croustillantes sur le milieu hospitalier dans lequel elle évolue. À plusieurs reprises, j’essaie de prendre la main d’Erin, mais elle trouve toujours le moyen de se soustraire à mes légères caresses. Merde, hors de question qu’elle m’échappe. Et si, en fait, elle ne désirait plus ce bébé ? Et si c’était elle qui n’avait plus envie d’être enceinte ? Je me suis inquiété alors que, probablement, elle souhaite me rendre heureux… Il faut que nous ayons une conversation, tous les deux. C’est important. Je n’ai pas envie que notre mariage commence sur des non-dits ou des incompréhensions.



  À la fin du repas, nous raccompagnons Laure. Je sens bien qu’Erin resterait bien avec elle, mais je dois vraiment discuter avec ma femme. Même si ma présence l’insupporte, je ne bougerai pas. Laure le sent bien. Elle nous dit rapidement bonne nuit. Je prends la main d’Erin, la traîne plutôt qu’autre chose.



  – Il faut que l’on s’explique.



  – Je suis fatiguée Adam, me répond-elle en tremblant légèrement.



  – Tu as froid ?



  – Non, ça va.



  – Chérie, dis-moi… Tu le veux toujours, cet enfant ?



  – Quoi ?!



  – Tu sembles tellement distante avec moi, je me demandais…



  Erin marche furieuse dans la chambre. Elle a la tête baissée et ne daigne même pas me regarder. Ses lèvres sont pincées. Je m’attends à ce qu’elle explose d’un moment à l’autre.



  – Comment oses-tu ? Comment oses-tu penser ça ? Dis-toi bien, Adam McGallagher, que je m’apprête à faire quelque chose pour toi, et juste toi !



  – Quoi ? Moi ?



  – Laisse-moi, j’ai pris ma décision !



  – Erin, merde explique-moi ! Laquelle ? Me quitter ? Tu ne vas pas…



  En une seconde, j’imagine le pire. Je ne comprends pas ce qui se passe, ou au contraire, je ne comprends que trop bien. Les battements de mon cœur résonnent à mon oreille. Ce n’est pas du plaisir cette fois-ci, de l’anxiété plutôt. Le fait qu’elle ne me réponde pas augmente mon angoisse.



  Je me plante face à elle, le cœur serré.



  – Erin, putain, tu vas répondre oui ?!



  – Que désires-tu entendre ? Oui, ce gamin va bouleverser notre vie. Oui, il tombe mal. En y réfléchissant bien, je me suis dit qu’il valait mieux qu’il ne soit pas là…



  – Qu’est-ce…



  – Arrête, Adam ! Tu le sais pertinemment. C’est la meilleure solution !



  – Erin ! Non ! Tu n’as pas choisi… d’avorter ?!



  – Regarde-moi Adam, assure-moi réellement que nous sommes prêts à avoir ce bébé, que tout sera parfait dans notre vie…



  – Erin…



  – Dis-le, Adam… Dis-le… Dis-moi que je prends la bonne décision… Dis-le…



  Elle pleure. J’ai envie de l’enlacer, de la consoler, de lui prouver qu’elle est tout ce que j’ai toujours voulu. Que je la prends elle, le bébé, tout. Mais j’ai un blanc. Où est-ce que ça a foiré ? Où n’a-t-on pas bien communiqué ?



  – Erin, chérie… Tu ne peux pas décider cela.



  – Ah oui ? Donne-moi une seule bonne raison.



  – J’en ai une.



  – Je suis curieuse de l’entendre.



  – Je… Je… t’aime… Je t’aime, Erin McGallagher… Bordel, je t’aime et je l’aime aussi… Parce qu’il est en toi, parce qu’il est nous.



  Elle ne répond pas. Ses larmes coulent de plus belle sur ses joues. Je suis désemparé, je ne sais plus quoi tenter. Je lui ai ouvert mon cœur.



  – Bébé… Stop… Je ne veux pas que tu sois malheureuse.



  – Adam… C’est la première fois que tu me dis « je t’aime ».



  – Tu le sais, ma chérie. Je suis dingue de toi.



  – Mais tu n’as jamais prononcé ces mots…



  – Oh mon cœur… Je t’aime Erin, je t’aime tellement fort et notre enfant aussi. S’il te plaît, garde-le.



  Je m’approche d’elle, la prends dans mes bras. Je suis soulagé en sentant les siens autour de moi. Mes lèvres embrassent ses cheveux. Près de son oreille, je lui murmure : « Je t’aime Erin, toi et notre bébé ».
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  Erin





  





  Adam a réussi à me faire revenir sur ma décision. Il a surtout réussi à me montrer qu’il voulait de cet enfant.



  Je suis de retour chez moi depuis hier soir. Mon mari est parti ce matin pour Glasgow. Ils vont, avec le groupe, commencer l’enregistrement de leurs titres. J’ai tout de même du mal à imaginer notre vie à trois. Adam sera toujours en studio ou sur la route pour ses tournées. Évidemment, il aura des moments de répit, mais seront-ils assez nombreux par rapport à ses absences ? Moi, je me trouverai à Londres pour mon travail. Les allers et retours deviendront-ils notre quotidien de mari et femme ? De parents ? Beaucoup de questions se bousculent dans ma tête. J’ai l’impression de ne plus voir ma vie clairement. Il faut que je me ressaisisse… et rapidement.



  Je ne reprends le travail que dans quelques jours. Pour me détendre, et surtout me changer les idées, je décide de sortir me balader un peu dans les rues commerçantes. Le temps est au beau fixe, le ciel est bien bleu et la température agréable. Je m’arrête devant une boutique de meubles d’enfant. J’imagine déjà la chambre, ce que j’aimerais mettre dedans, comment je voudrais la décorer lorsque la réalité me frappe… Quelle chambre ? Dans quelle maison ?



  Je continue mon chemin, essayant de chasser ces pensées. Coiffeur… Oui, un bon coiffeur. Prendre un peu soin de moi me sera profitable. Depuis que je suis partie avec Adam, je n’ai pas pris le temps de m’occuper de moi, de me retrouver un peu…



  





  ***



  





  Après avoir passé trois heures chez le visagiste, je décide de voir si Dana est disponible. Ça fait longtemps que nous ne nous sommes pas vues. Elle me manque un peu. Je lui téléphone. Rapidement, nous décidons de nous retrouver au Horse Coffee.



  Lorsque j’arrive dans le café, je prends une table un peu en retrait de la foule pour que nous puissions parler tranquillement. Dana entre quelques minutes après moi. Nous nous jetons dans les bras l’une de l’autre.



  – Comme je suis contente de te voir, Erin. Comment vas-tu ? Et la tournée ? N’oublie aucun détail !



  Je ne sais pas trop par quoi commencer… Les fans, le mariage surprise, le bébé, lui là-bas, moi ici… Je me lance après quelques secondes d’hésitation.



  – Oh bah… Les concerts étaient géniaux. Les garçons ont eu un succès fou. Ils ont même des groupies qui les ont accompagnés tout du long.



  – J’ai un peu suivi ça sur leur Twitter. C’est vrai, ils ont pas mal la cote…



  – Twitter ? Ils ont un compte ? Je ne savais pas. Sûrement une idée de Jason… C’est une bonne initiative, cela dit… Oh, Alexandre est venu avec sa sœur, mais tu dois le savoir !



  – Elle est dingue d’eux ! Elle n’a pas arrêté de me parler du concert et… tu vas cracher le morceau quand ?



  – Le morceau ?



  – Ton mariage ! Auquel je n’étais pas invitée, d’ailleurs.



  – Comment es-tu au courant ?



  – Joyce. Elle les suit de très près… En plus, la photo a bien circulé sur les réseaux sociaux !



  – Désolée que tu n’aies pas été prévenue, je ne le savais pas moi-même. Adam m’a surprise…



  – Romantique, en plus… Je veux tout savoir, comment c’était ? L’organisation ?



  – Je suis enceinte, avoué-je d’un coup, statufiant mon amie.



  – … Quoi ? Tu es…



  Dana est sans voix, bouche grande ouverte, yeux prêts à sortir de leurs orbites. Elle ne dit plus rien. J’ai réussi à faire taire la plus pipelette des filles que je connaisse ! Je finis donc par confirmer qu’effectivement, je le suis bien.



  – Oh… Waouh ! C’est génial ! Enfin ça l’est, non ?



  – Je crois… C’est bizarre, tout ça. Lui, nous, ce bébé… Ma vie est chamboulée.



  – Mariée et enceinte… Waouh Erin… C’est…



  Elle se lève, se dirige vers moi afin de me prendre dans ses bras en guise de félicitation.



  – Tu es heureuse ?



  – Je le suis. C’est compliqué. Lui à Glasgow, moi à Londres. Son boulot, le mien. Je n’arrive pas à envisager la suite.



  – Ne te prends pas la tête avec ça pour le moment. Vous trouverez une solution. Erin c’est super… Surprenant, mais super !



  – Bon, assez parlé de moi. Alexandre ?



  – Nous allons louer un appartement. On apprend à se connaître en tant que couple. Je suis bien, avec lui…



  À cet instant, je l’envie un peu. C’est ainsi que l’on aurait dû s’y prendre, avec Adam. Commencer par vivre ensemble, se découvrir petit à petit pour ensuite voir plus loin…



  – Je suis vraiment contente pour vous deux. Et le boulot ?



  – Nickel. Grâce à toi, le blog bat des records de connexions. Tout le monde voulait suivre les aventures du groupe. Je peux t’assurer que leur succès, ils te le doivent en partie. Le taf que tu as fourni était fantastique. Jeff est totalement fan de ces mecs…



  – C’est une bonne nouvelle, je suis contente. Je passerai le voir la semaine prochaine. Je vais profiter des quelques jours restants pour me reposer un peu. Ne lui parle pas de la grossesse, je tiens à lui expliquer.



  – Promis.



  Nous continuons de papoter pendant une bonne partie de la soirée. Lorsque nous nous quittons, je regarde mon téléphone. Dix sms d’Adam m’attendent en compagnie de nombreux appels manqués. Il doit être inquiet. Je n’ai pas vu le temps passer. Le pauvre…



  Je le rappelle sur le chemin du retour. Il devait attendre avec impatience, car au bout d’une sonnerie, j’entends déjà sa voix.



  – Oh mon Dieu, Erin ! Bordel je me suis inquiété !



  – Désolée, je suis sortie avec Dana.



  – Tu aurais pu m’envoyer un message. J’étais hyper stressé !



  – Pardon, Adam ! Tu es chez toi ?



  – Oui, dans la cuisine. Je fume ma clope avec une petite bière. Tu me manques, Erin.



  – Toi aussi, avoué-je, la gorge serrée.



  – Et le bébé ?



  – Le bébé se porte comme un charme… Je suppose. Demain, je consulte la gynéco pour des examens.



  – Un problème ?



  – Non aucun, juste la première échographie. J’aurais aimé te savoir avec moi…



  – Je sais, moi aussi…



  – Adam… Est-ce que… Est-ce qu’on ne fait pas une erreur ? Vas-tu louper chaque rendez-vous ? Et l’accouchement ?



  – Non, je me déplacerai pour les autres. Et bien évidemment, je serai présent le jour J. Je ne raterai pas ça ! On va y arriver Erin,  je te promets…



  – Oui… Sûrement.



  – Crois-moi… On… Erin, on trouvera une solution.



  Quelques minutes plus tard nous raccrochons, le cœur lourd. Si je crois ses paroles, j’ai toujours un doute au fond de moi. Il me manque. Énormément.



  Je passe ma main sur mon ventre, espérant qu’effectivement, tout ira bien…
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  Adam



  Nous sommes revenus de notre tournée depuis deux jours. Erin est restée à Londres tandis que moi je suis à Glasgow pour le groupe. J’ai réussi à établir une connexion Skype le premier soir, toutefois je sens que je ne pourrai pas réitérer souvent. Jason est omniprésent, et d’après ce que j’ai entendu, il veut qu’on bosse dur, car la location du studio est chère. Quand je rentre chez moi, je suis crevé, mais j’essaie de joindre ma petite femme. Enfin, je ne suis pas le seul dans ce cas. Fred et Joe ne sont guère plus avec leurs copines.



  – Bonsoir Erin, ça va ?



  – Oui ça va, un peu fatiguée.



  – Tu te reposes ?



  – Oui, oui ne t’inquiète pas.



  – Qu’est-ce que tu as fait de beau aujourd’hui ?



  – J’ai passé un peu de temps à Juke Box et j’ai encore vu des meubles pour le bébé.



  – Ah oui ? Euh… Tu les as achetés ?



  Je glisse la main dans mes cheveux, un peu fatigué, écoutant ma femme parler en boucle de mobilier alors que nous ne savons pas où nous allons nous installer. Nous n’avons pas évoqué notre lieu de vie. Tout va trop vite…



  – Adam ? Adam ? Ça va ?



  – Oui, oui, excuse-moi chérie. Je suis un peu largué.



  – Tu bosses beaucoup ?



  – Oui, quasiment non-stop. J’ai quelques arrangements à revoir sur les chansons.



  – Tu es content ?



  – Bien sûr, c’est la chance de notre vie qu’on nous offre… Même si j’aimerais bien que tu sois ici, avec moi.



  – Oui, justement… Je débarque le week-end prochain.



  – Je risque de travailler, samedi… glissé-je, déçu et frustré.



  – Vraiment ? Je visiterai le studio, alors… J’ai envie de te retrouver, Adam. Nous n’avons même pas décidé de la suite.



  – Oui, tu as raison… Mais le plus simple est de vivre à Glasgow.



  – Pourquoi ? Londres est très bien, j’y ai mon travail, répond-elle sèchement.



  – J’ai ma boutique et ma maison. Tu peux gérer ton blog d’ici, non ?



  – Peut-être, mais si ta musique marche bien, ce que je te souhaite, je ne te verrai quasiment jamais… Et la capitale est très branchée pour les musiciens…



  – Je crois que nous n’allons pas choisir ce soir. On en parlera quand tu viendras. Ne t’inquiète pas, on va gérer cela comme des chefs. Je vais te laisser, demain je dois être prêt à 5h.



  – OK, je te laisse dormir, alors. On se contacte demain ? Bonne nuit, Adam.



  – Bonne nuit.



  





  ***



  





  Les jours se suivent et se ressemblent. Au studio de bonne heure, je vérifie, avec l’ingénieur du son, les arrangements de la veille. Nous reprenons quelques passages, mettons les voix sur la musique. Nous avons déjà enregistré My Lucky Star. Pas à dire, avec des pros, la chanson prend une autre dimension.



  Aujourd’hui, nous enregistrons Addiction, plus entraînant. Joe est en forme et donne tout ce qu’il a. À la fin, il m’adresse un grand sourire.



  – On est trop bons !



  – Ça va les chevilles ?



  – Parfaitement bien ! Je me pince chaque matin pour vérifier que je ne rêve pas.



  – Pareil ! approuve Dean. Je n’en reviens pas de la chance que l’on a.



  – Charleen tire un peu la tronche, mais ça lui passera. Elle râle que je ne suis pas vraiment à la maison, renchérit Joe.



  – Ouais bah Nikki me répète la même chose, ricane Fred.



  – De quoi vous vous plaignez les mecs, vous au moins vous voyez vos nanas le soir. Moi elle est loin, je leur précise.



  – Pourquoi elle ne vient pas ici, Erin ? me demande Dean.



  – Elle a du boulot… On doit décider où on va vivre…



  – Elle est bonne celle-là, vous vous êtes mariés sans savoir !



  – Rigole Joe ! Ce n’est pas si simple que cela. Elle a sa vie là-bas, moi ici. Erin a raison, si nos singles marchent bien, c’est Londres la plaque tournante.



  – Et ta boutique ? me questionne Fred.



  – Je peux proposer à Nikki de s’en occuper… Enfin, on verra. On va écouter ce que ça donne ?



  Nous rejoignons l’ingénieur qui nous permet d’écouter la piste. Nous ajoutons quelques basses, deux trois bits : c’est dans la boîte. Reste Secret Land. Nous sommes tellement dans l’ambiance, entre potes, que nous la tentons dans la foulée. Nous sommes morts, cependant c’est vraiment de la bonne fatigue.



  L’adrénaline me traverse à nouveau tandis que je prends ma basse, le casque du retour son sur mes oreilles. Je joue la première note. Joe commence à chanter.



  Tellement dedans, nous ne voyons pas le temps passer. Ce n’est que lorsque nous rejoignons, Harry, l’ingé’, que je découvre l’heure. Minuit… Merde, j’ai zappé Erin. Un instant je pense l’appeler, or je me ravise. Elle doit dormir, elle m’a prévenu hier qu’elle était fatiguée. Je me promets de lui téléphoner à la première heure. J’envoie juste un message sur sa boîte mail lui demandant de m’excuser.



  Nous décidons de rester ici encore une heure. Nous voulons peaufiner notre dernier titre. Jason Cooper doit venir demain pour juger le résultat. Même s’il est sympa, il est plutôt cash et dur en affaires. Il ne nous accordera pas de cadeau.



  Je rentre au petit matin vraiment crevé. Chez moi, je m’écroule direct sur mon lit. J’ai juste le réflexe de mettre mon téléphone portable à sonner pour appeler Erin. Pourvu qu’elle ne m’en veuille pas…



  





  ***



  





  Des portes claquent, des sifflements me sortent de la douce rêverie dans laquelle je baignais. J’ouvre un œil, puis les deux, et redescends lentement sur Terre, prenant conscience d’où je me trouve. OK, je suis dans mon lit, dans ma chambre, chez moi. Alors d’où vient ce bruit ?



  Je me lève, enfile rapidement un jean et un tee-shirt. Je sors, me retrouvant nez à nez avec Fred et Nikki.



  – Ça y est, la Belle au bois dormant est réveillée ? rigole Fred.



  – Quoi ?



  – Déjà deux heures que nous sommes là et c’est seulement maintenant que tu daignes nous rejoindre.



  – Il est quelle heure ?



  – 10h.



  – 10h !



  – Oui 10h, tu es sourd ?



  – Merde… Et Jason ? On doit aller au studio.



  – Du calme, il a téléphoné ce matin pour nous informer qu’il serait là en début d’après-midi. Comme on a bien bossé hier, on t’a laissé te reposer.



  – Putain, je dois contacter Erin !



  Je récupère mon téléphone dans ma chambre et vérifie. Trois messages… Quel con, j’ai laissé mon portable sur vibreur et je ne l’ai pas entendu.



  J’écoute. Du « Adam, ça y est tu m’as déjà oubliée ! » au « Adam, je m’inquiète, j’espère qu’il ne t’est rien arrivé ». Je sens que je vais passer un sale quart d’heure en lui avouant la vérité.



  Je m’assieds sur le lit et cherche le nom de ma femme dans mes contacts. J’aurais bien besoin d’un café, à cet instant. Après quelques sonneries, elle décroche enfin :



  – Chérie, salut c’est moi…
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  Erin



  – Ah, tu es vivant ?



  – Je suis désolé. Hier, je suis rentré du boulot à minuit. Je ne voulais pas te réveiller. J’avais programmé mon réveil pour te téléphoner ce matin, mais mon mobile est passé sur vibreur. Je n’ai rien entendu. Je me suis fait sortir du lit par les mecs !



  – Ah, le mode vibreur. Après les tunnels où on ne capte pas, c’est la nouvelle mode.



  – Erin… Mon Dieu, arrête, calme-toi…



  – Oui tu as raison je vais arrêter… Je file. Salut !



  – Hein ?! Quoi ?! Non, tu ne…



  Je ne lui laisse pas le temps de terminer sa phrase : je raccroche et m’affale sur le canapé. J’en ai marre de cette situation, j’ai l’impression de tourner en rond ! Trop de travail, trop de si, de ça… Je suis fatiguée et à fleur de peau. Les hormones, sans doute. Super. Le week-end s’annonce bien…



  





  ***



  





  J’arrive au cabinet du médecin pour mon examen. Je ne sais pas vraiment à quoi m’attendre. Évidemment j’ai conscience de ce qu’implique une échographie, mais que va-t-il m’apprendre ? Lorsqu’il m’appelle, je rentre dans son box de consultation et m’installe pour l’examen.



  La pièce est plongée dans le noir, seul l’écran de l’appareil éclaire la pièce. Il fait un froid de canard et le gel posé sur mon ventre n’arrange en rien ma chair de poule. Je suis impatiente de voir mon bébé…



  – Nous pouvons commencer ou quelqu’un doit nous rejoindre ?



  – Euh… Non, je suis toute seule…



  D’un coup une vague d’angoisse s’empare de moi. Si on m’apprenait une mauvaise nouvelle… Je suis abandonnée… Personne pour entendre cette mauvaise nouvelle avec moi…



  Je ne regarde pas l’écran de peur de découvrir une anomalie. Le docteur dessine sur mon ventre, sans un mot. Sûrement un souci. J’en veux à Adam de ne pas être là, avec moi, à me tenir la main.



  J’ai peur.



  – Bon, d’après ce que je vois…



  – Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a un problème ?



  – Non, vous êtes enceinte de seize semaines.



  – Seize… Quatre mois ?!



  – Oui, c’est ça.



  – Ce n’est pas possible… On n’avait… La tournée n’était pas…



  Je réfléchis à la date à laquelle pourrait avoir été conçu cet enfant. Là, je me souviens. Mon week-end à Glasgow avant le tour… La chanson… Quand Adam m’a demandée en mariage…



  – Tout… Tout va bien, sinon ?



  – Les mesures sont bonnes, le cœur bat normalement. Vous voulez écouter ?



  – Oui, j’aimerais bien.



  Le médecin met le son. Là, j’entends. Il se manifeste vite… Très vite… Si vite…



  – Je vais prendre encore quelques informations. Ensuite nous effectuerons une prise de sang.



  





  Lorsque je sors du cabinet, la nuit est déjà tombée et le froid devient plus intense. Je rentre tranquillement en prenant garde où je mets les pieds.



  Une fois chez moi, je sors le cliché de l’écho de mon sac. Je le photographie pour l’envoyer à ma famille, Laure… et Adam. Il me répond aussitôt :



  





  Adam [Tu as entendu son cœur ?]



  Moi [Oui, c’est… bizarre, mais agréable.]



  Adam [J’aurai aimé être là, avec toi…]



  Moi [Moi aussi… Je te téléphone tout à l’heure.]



  





  Il faut encore que je réserve mon voyage pour Glasgow. Une fois ma place achetée, je prépare rapidement un sac pour le week-end avant d’honorer ma promesse.



  – Salut Lovely, comment vas-tu ?



  – Super. Le bébé aussi. Tout est normal. Il suit la bonne courbe. Il pèse 107 grammes et mesure 13,75 centimètres.



  – Hum, un futur basketteur… me répond Adam en éclatant de rire.



  – Oui, sans doute… J’arrive demain à midi, c’est bon pour toi ?



  – Parfait. Je serai à l’aéroport. J’ai hâte de te voir.



  Je ne sais pas quoi répliquer. Moi également, cependant… Je ne sais pas… Je reste sur mes gardes. J’ai l’impression d’aller droit dans le mur, avec lui…



  – Je retourne au studio pour voir les arrangements sur une chanson. Je te rappelle après ?



  – Si tu veux… Mais je vais sans doute me coucher tôt, comme d’habitude.



  – Alors envoie-moi un sms avant de dormir.



  – OK. Travaille bien, passe le bonjour à tout le monde pour moi.



  – Je le ferai. Je t’embrasse.



  – Moi aussi.



  Je suis déçue. Notre conversation autour de notre enfant a à peine duré quelques minutes. Heureusement, en sachant que je vais être près de lui demain, ma peine s’envole rapidement. Saletés d’hormones de grossesse !



  





  ***



  





  J’ai retrouvé Adam depuis deux heures. Nous avons uniquement discuté de sa musique. Je suis extrêmement heureuse pour lui, cependant moi aussi, j’existe. Je n’ai pas l’impression de vraiment l’intéresser.



  Nous nous promenons dans les rues de Glasgow. Nous sommes allés dans un parc, pas très loin du studio où les garçons se trouvent en ce moment. Nous avons rendez-vous avec eux dans une demi-heure pour boire un verre. Je suis contente de les revoir, eux et Charleen.



  Nous nous installons à une table, commandons les boissons en attendant les autres. Ils ne tardent pas à arriver. Les mecs ont l’air heureux de me voir. Joe ne manque pas de m’apprendre qu’Adam est grincheux depuis que je ne suis plus avec lui. J’avoue être heureuse de savoir cela. Je rigole même de bon cœur aux anecdotes racontées à son sujet…



  Les garçons parlent de l’enregistrement. Charleen et moi, de ma grossesse. Je lui raconte quel effet cela procure d’entendre son enfant. Elle m’écoute avec attention. Je vois bien dans son regard l’émotion qu’elle éprouve… J’espère ne pas la blesser. Je sais qu’elle est Joe sont ensemble depuis longtemps, qu’elle espère un jour former une famille avec lui, mais il n’a pas l’air très décidé pour l’instant. Cela lui pèse un peu.



  





  Après avoir dîné nous voici de retour dans l’appartement d’Adam, assis sur le canapé. Je l’observe et je le trouve beau… Tellement beau… Son sourire est toujours aussi parfait. Mon homme me fait complètement craquer. J’ai envie de lui. Pourtant, je n’ose rien entreprendre. Je suis comme paralysée par la timidité. Pourquoi ? Je ne sais pas… C’est mon mari, ce n’est pas comme si c’était la première fois que nous faisions l’amour. Or, cette fois-ci, je me retrouve bloquée…



  Je me lève pour me couler un café dans la cuisine. Je l’entends marcher derrière moi. Je m’arrête, il m’imite. Adam passe ses bras autour de ma taille, effleure ma nuque, mon cou de ses lèvres… Je me retourne et l’embrasse. Je me plaque contre lui, glisse mes mains le long de son dos. Je me colle encore plus, me frottant contre son sexe… Il gémit. Ma crainte s’évapore. Je m’empresse de déboutonner son pantalon pour le lui enlever. Mon pull se retrouve au sol, avec mon legging. Je retire son tee-shirt pendant que ses paumes me caressent lentement, ne faisant qu’augmenter mon désir… Je caresse son sexe en déposant des baisers sur sa peau, puis suis le dessin de son torse pour enfin venir embrasser son sexe. Je suis à genou, devant lui. Je le prends dans ma bouche, entame des va-et-vient autour de son membre. Je caresse ses testicules… mais rien.



  Il ne se passe rien.



  Je continue encore, goûtant son sexe. Mon regard est ancré au sien. Je lèche sa verge sur toute sa longueur, pour ensuite la reprendre dans ma bouche… Je continue encore et encore. Toujours aucune réaction…



  – Ça ne va pas ? je lui demande.



  – Si, si…



  Je me relève, l’invitant à s’asseoir sur le sofa. Je suis debout devant lui, les jambes écartées. J’attrape une de ses mains, l’amène à mon intimité… L’autre, libre, vient jouer avec mes seins à tour de rôle. Je sens l’orgasme monter. Je le stoppe, le désirant en moi.



  Je tente à nouveau de le sucer, mais… Adam m’observe, son regard se perdant dans le mien. Il attrape mon visage, m’embrasse sauvagement. Rien ne change… Enfin, je prends conscience de ce qui est en train de se passer… Ou plutôt, de ce qui ne se passe pas.



  Je me lève brusquement, nue face à lui. Je le fixe pendant une éternité. Adam finit par me serrer tendrement dans ses bras :



  – Erin… Je… Je suis désolé.



  À cet instant, je me sens totalement nulle. Seule, stupide, idiote d’y avoir cru. Mes yeux se remplissent de larmes…



  – Regarde-moi… Je…



  – Je vais dormir.



  – Attends !



  – Non, laisse-moi…



  – Erin…



  J’avance en direction de la chambre en ramassant mes vêtements éparpillés. Je l’entends crier mon prénom. Comme je l’ignore, il me rattrape en moins de deux seconde. Adam m’attrape le bras, me tourne pour que je l’affronte.



  – Quoi ?



  – Je suis désolé…



  – Combien de temps que l’on ne s’est pas vus ? Combien de temps sans… c’est quoi le problème ? Tu n’as pas plus envie de moi ?



  – Non ! Enfin si ! Bien sûr que si !



  – C’est parce que je suis enceinte ?



  – Pas du tout…



  – Il y a une autre fille, alors ?



  – Non, ça ne va pas non ! Personne ! Je ne suis pas comme ça…



  – Alors QUOI ? Je ne t’excite plus, visiblement ! Tu n’es plus amoureux de moi ?



  – Si, plus que tout… Erin, ça n’a rien à voir avec toi.



  – Phrase basique, ça… Je vais au lit. Bonne nuit, Adam.



  Lorsque je pivote, le cœur brisé, je l’entends siffler « et merde ! » dans mon dos.



  





  ***



  





  Je me réveille de bonne heure dans un lit vide et froid. Adam n’a pas dormi avec moi.



  J’avance doucement vers le salon, mais personne ne dort sur le canapé. Où est-il passé ?



  Je me prépare un café, puis check mon téléphone : aucun message. Je décide d’enfiler son jogging pour descendre dans la boutique : pas âme qui vive. Elle n’est même pas encore ouverte. Je décide alors de me rendre dans son studio. Il est là. Je l’entends chanter. Rassurée, je décide de faire demi-tour pour le laisser tranquille, cependant une voix dans ma tête m’incite à me jeter à l’eau.



  Je pousse la porte. Adam ne m’a pas entendue. Il continue de balader ses doigts sur le piano. La mélodie s’en échappant est si belle…



  – Salut, Adam. Je ne savais pas que tu en jouais.



  – On ne connaît pas grand-chose de l’autre, hein ? lance-t-il en pivotant.



  – C’est sûr… Tu t’es reposé où ?



  – Nulle part. J’ai tenté quelques arrangements pour une nouvelle chanson.



  – OK… Je ne vais pas te déranger, alors.



  – Non, reste. J’aime quand tu es avec moi.



  – Adam… Il faut qu’on parle…



  Je m’approche lentement. Soucieux, il se lève, se dirige vers moi et me prend dans ses bras.



  – J’ai réfléchi toute la nuit… me devance-t-il. J’ai choisi Londres. J’ai discuté hier soir avec Joe, Dean et Fred. Ils sont d’accord. J’effectuerai des allers-retours pour les enregistrements. Eux également. J’en discuterai avec Jason mardi, il doit passer nous voir.



  – Tu vas vendre la boutique ?



  – Non… C’est la seule chose héritée de mes parents. Je demanderai à Nikki d’en être la gérante, je pense qu’elle sera contente.



  – Tu vas me suivre ? Vraiment ?



  – J’ai encore des trucs à régler avec le groupe, mais dès que je peux... Je te le promets.



  – Merci…



  – Je veux être avec toi… C’est tout ce que je désire…



  Il me serre fort. La chaleur de son corps me réconforte. Pour la première fois depuis des semaines, je me sens en sécurité. Enfin j’arrive à envisager notre avenir…
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  Adam



  Erin est repartie à Londres. Elle me manque déjà. C’était cool de l’avoir avec moi pendant ces deux jours. Je n’ai pas compris pourquoi j’ai eu cette panne. Putain, c’était la honte. Pourtant je rêve d’être avec elle, là, sur ce lit. Je repense à son corps chaud, lové contre le mien, il n’y a même pas une heure. J’ai hâte que nous puissions emménager. C’est certain, c’est la meilleure décision. La rejoindre. Enfin, si notre single marche et lorsque nous aurons trouvé un appartement plus grand. Je sais. Ma vie c’est elle, et notre futur bébé. Cependant, je dois commencer à m’occuper de mes biens ici, à Glasgow. Même si je ne vends rien, cela va être bizarre de laisser tout cela derrière moi, comme si je tournais une page de mon histoire. Je ne dois pas m’appesantir là-dessus, aller de l’avant. Erin, la musique… C’est cela, le plus important.



  Je me lève brusquement. Nikki m’attend au magasin. J’aimerais bien qu’elle accepte de rester y bosser définitivement. Je dois la motiver. Je la branche très naturellement sur son job à la boutique et la félicite du travail accompli. Elle est ravie, m’avouant qu’elle apprécie y évoluer. Elle peut conjuguer plaisir et boulot. Rencontrer des passionnés de musique lui plaît beaucoup également.



  Lorsque j’aborde le fait de vivre à Londres, je la vois légèrement s’angoisser. Je pensais qu’elle souhaitait poursuivre ses études de dessin, or sa réaction m’indique que je ne fais pas fausse route lorsque je lui propose de devenir gérante.



  Je regarde autour de moi. Un étau serre mon cœur. Non, ne pas vivre dans le passé…



  – T’es sérieux ? Non, mais t’es sérieux ?!



  – Je reste le propriétaire des murs, en échange tu diriges. Ça t’intéresse ?



  – Tu parles… Oh purée, je vais l’annoncer à Fred…



  Super excitée, elle court partout.



  – Et tes cours, ça ira ?



  – Oui, ne t’inquiète pas Adam… Oh merci, merci… C’est trop beau… Je pourrai utiliser le studio ?



  – Tu décides. Par contre, je risque de revenir sur Glasgow… souvent. Et je voudrais garder mon appart au-dessus.



  – Hey, Adam… Tu es chez toi. J’ai le mien pas loin, pas de souci.



  – Cool. On fera un point avant que je parte, bien sûr. Bon je te laisse, je dois filer.



  Je monte, récupère mon blouson et je trace. Jason est déjà là, en grande conversation avec Joe. Je n’ai pas envie de les déranger. Aussi, j’en profite pour m’en griller une dehors, avec Dean.



  – Alors Adam, il paraît que tu nous abandonnes ?



  – Les nouvelles circulent vite !



  – Bah Nikki a contacté Fred y a dix minutes…



  – Tu sais, je n’ai pas vraiment le choix. Erin y habite, nous allons avoir un bébé…



  – QUOI ?!



  – Tu n’étais pas au courant ? Charleen le sait, pourtant ?



  – Bah non ! Elle garde les secrets, elle… Un bébé ! Putain, tu assures mon pote, t’es un rapide !



  – Arrête, ce n’était pas prévu !



  – C’est une bonne chose, non ?



  – Oui… Oui, bien sûr…



  – Tu n’as pas l’air super emballé, mec !



  – Je ne sais pas, Dean… Je me demande parfois si je n’ai pas fait une connerie.



  – Comment ça ?



  – Me marier rapidement… Ce gosse… Me barrer à Londres. Putain, je remets ma vie en question, là.



  – Hé Adam… Déstresse ! Tu as sans doute trop de choses à penser en ce moment.



  Je passe ma main dans les cheveux. Oui, c’est certain.



  – Parfois, je ne comprends pas Erin… Non, laisse tomber, je ne sais plus ce que je raconte…



  – Ouais, je crois, Adam. Tu es dingue de cette fille… Le truc, c’est que tu as pas mal de choses qui t’arrivent en même temps. Erin n’est pas Diane, n’oublie pas…



  – Oh putain ouais, elle n’est pas comme mon ex… Mais il faut la gérer… Enfin je veux dire, je ne sais jamais si j’agis bien ou mal, tu vois ?



  – Bienvenue dans le monde réel, mon pote !



  – Mouais, tu ne m’aides pas, là !



  Nous finissons notre clope, puis nous rejoignons le groupe dans le studio. Jason nous annonce que My Lucky Star va être diffusée demain sur une radio régionale. Nous sommes excités par cette nouvelle, mais bien entendu, je ne peux m’empêcher de stresser.



  Nous rentrons, finalisons les derniers arrangements des deux derniers singles. Je n’aurais jamais pensé qu’enregistrer des chansons, nos chansons, puisse être un tel plaisir. Je me sens à ma place ici, l’atmosphère convient parfaitement à un timide comme moi. Nous sommes studieux, puis chahuteurs, tour à tour relax et angoissés. J’aime passer par ces stades.



  En rentrant chez moi le soir, tard, je sms Erin pour ne pas l’inquiéter. Je m’écroule sur mon lit. Je n’ai même pas l’opportunité de songer à demain.



  





  Pour la première fois en plusieurs semaines, je n’ai pas à me réveiller pour aller bosser. Nous sommes samedi. J’entends malgré tout la porte du magasin s’ouvrir et se fermer à chaque client. Je laisse Nikki gérer. Après tout, elle devra bientôt se débrouiller.



  Je prends le temps de savourer un café, fumer ma première cigarette et me doucher avant de téléphoner à Erin. J’ai rapidement vu, ce matin, le mail qu’elle m’a envoyé. Apparemment, elle a trouvé un appartement à Londres. Elle souhaiterait visiter avec moi. Je prends conscience, avec son message, que mon quotidien va vite se transformer. Je vais être propulsé directement dans un appart’ londonien avec froufrou, où, bien sûr, les jouets d’enfants seront rois. J’avoue, j’ai laissé Erin gérer les recherches, mais soudain, je panique. J’ai besoin de me sentir aussi chez moi, d’avoir une place pour mes instruments, un endroit où fumer. Putain Adam, arrête de te faire des nœuds au cerveau !



  Je cherche son nom sur mon smartphone, attendant qu’elle décroche. Quand j’entends sa douce voix, les battements de mon cœur ont repris un rythme normal.



  – Salut Adam… Tu as vu mon mail ?



  – Oui. Ça a l’air pas mal. Combien de chambres ?



  – Trois, plus une pièce à vivre spacieuse. C’est un duplex, dernier étage. Y’a une terrasse sympa. Les chambres sont au premier. En haut se trouvent une grande salle, une de bain, un bureau. Enfin, j’y verrais bien mon bureau.



  – Tu t’y projettes déjà.



  – Oui, il est super lumineux. En haut, tu pourrais même créer un mini-studio.



  – … tu y as pensé ?



  – Bah oui, c’est ta passion… Ton métier…



  – Merci, chérie.



  Je suis agréablement surpris. En même temps, je ne devrais pas en douter. Erin prend toujours garde aux autres.



  Je lui indique que j’arriverai à Londres demain, sans date de retour pour l’instant. Nous discutons de la chanson diffusée aujourd’hui, puis je raccroche.



  Je suis en train de préparer les objets à emporter absolument pour ma nouvelle vie quand mon téléphone se manifeste. C’est Joe.



  – Lucky est programmée à 18h sur Radio Move.



  – C’est bien, ça. Tu flippes ?



  – Non… Enfin oui… Bref, c’est bizarre. On se retrouve chez toi avec le groupe pour écouter ensemble ?



  – OK… On commandera des pizzas.



  – Super, à ce soir Adam.



  





  La journée passe très rapidement. Je trie des papiers, organise mon départ. Laisser des chèques à Nikki pour régler les factures, voir les commandes avec elle, un bœuf avec Papy Rocker venu changer – encore une fois – son ampli… Bref, je suis surpris de constater qu’il est déjà 17h30 quand mes potes débarquent.



  Nikki cherche la fréquence de la radio sur la chaîne de la boutique. Lorsque l’animateur annonce « une chanson tout en douceur par un jeune groupe écossais », je ne me rends même pas compte que je suis en train de me bouffer les ongles tellement je stresse.



  Personne ne pipe mot pendant les quatre minutes du morceau. Puis, quand la station conclut  « on leur souhaite beaucoup de succès », nous crions de joie. Dean s’empresse d’ouvrir une bouteille de champagne pour l’occasion.



  – On l’a fait les gars, on l’a fait ! il hurle.



  – Oui putain, nous avons été diffusés ! Si ça continue, j’arrête mon taf ! nous indique Fred.



  Je n’ose rien dire, mais je n’en pense pas moins. J’aimerais tellement pouvoir vivre de ma passion !



  Nous poursuivons la soirée au studio où, entre deux morceaux, on mange et boit. Je ne vois pas le temps s’écouler. Quand mes amis quittent ma maison, je n’ai pas envie de dormir. De toute façon, je prends l’avion de 8h – il est déjà 5h. Cela ne sert à rien.



  J’achève mon rangement. Je laisse mes instructions à Nikki, glisse au dernier moment une photo dans mon sac. J’attrape l’étui de ma basse.



  Direction l’aéroport.



  





  ***



  





  Il me reste une heure avant de décoller. Ayant déjà enregistré mes bagages, je m’assieds tranquillement dans un café.



  Je suis plongé dans mes pensées lorsque j’entends des notes que je connais bien. Je m’empresse d’envoyer un texto à mes potes :



  





  Moi [My Lucky Star en ce moment sur Radio Move, encore !]



  





  Ils doivent dormir, je suis frustré de ne pouvoir partager cela avec eux. Je reçois tout de même une réponse.



  





  Dean [Putain, on déchire ! Bon voyage.]



  





  Le sourire aux lèvres, je rejoins la salle d’embarquement, ayant hâte de retrouver Erin et notre futur chez nous.



  Je m’assieds, ferme les yeux un instant. Je pense à ma vie à Londres, loin de mes potes… Je ne sais même pas quand je vais les revoir. Cela me prend aux tripes. Et si j’étais en train de faire une connerie ? Je quitte tout pour une femme que je connais depuis quelques mois… Bon allez, on va se ressaisir, je prends la bonne décision. Mes amis, je vais les revoir, c’est certain…



  Bientôt, je reçois des nouvelles de Jason :



  





  Jason [Les mecs, ça marche… 11000 téléchargements de votre chanson en une nuit ! Je vous programme un passage en télé. Soyez prêts, vous passez sur le national à présent !]



  





  ***



  





  Deux mois se sont écoulés depuis notre diffusion. Deux mois pendant lesquels je n’ai pas vu le temps passer. Deux mois entrecoupés de va-et-vient à Glasgow.



  Nous nous sommes installés dans le duplex trouvé par Erin. J’ai en effet pu aménager ma pièce musique à l’étage. Les premières royalties de la chanson m’ont permis de l’agencer comme je le souhaitais, avec du matériel high-tech. J’en ai profité également pour accorder « carte blanche » à ma femme pour décorer la chambre du bébé comme elle le désire.



  Son petit ventre s’est vraiment arrondi. Lors de la dernière échographie, nous avons décidé de ne pas savoir son sexe. Ce sera une surprise. Je suis très excité à l’idée de sa venue et en même temps je suis – bien entendu – stressé.



  Avec les gars, nous avons participé à une émission de variété, à une heure de grande écoute. J’avais un trac fou. Lors d’un aller-retour à Glasgow, nous avons carrément accordé une interview au journal local. Nikki m’a confié que des fans étaient venus à la boutique pour voir si j’y étais. C’est un truc de dingue.



  J’entends de plus en plus notre tube diffusé à Londres. Jason a réussi à monter un clip mêlant des images filmées en studio, c’est plutôt sympa. Je l’ai vu trois fois à la télé, pour l’instant.



  Je file à Glasgow dans deux heures. Nous devons répéter. Cela m’angoisse un peu, car Erin a l’air d’être sacrément fatiguée avec sa grossesse, mais le groupe ne peut pas venir à Londres. Il est plus simple de me déplacer. J’embrasse tendrement mon épouse, puis j’embarque dans l’avion.



  





  Dean vient me chercher à l’aéroport. Comme à chaque retour, je me sens euphorique.



  En nous dirigeant vers sa voiture, je constate l’intérêt de certaines personnes envers nous. Je trouve ça bizarre. Contrairement à moi, Dean n’y prête pas attention.



  – Mec tu as vu comment on nous mate ? je souligne.



  – Ouais je sais. Attends qu’on se pointe dans notre quartier… Max, tu sais au P’Sixteen ? Il a demandé si on pouvait jouer ce soir, Joe a accepté… On n’allait pas refuser, il nous a donné notre chance.



  – Oui, c’est clair. Ça va être cool de nous y produire de nouveau, tiens !



  J’envoie un sms rapide à Erin pour la prévenir de mon arrivée, puis je retrouve mes potes chez moi.



  J’aperçois, sur un mur de la boutique, la pochette de notre single encadré. Ça me fait rire. Je ne suis pas certain de pouvoir gérer cette popularité naissante, même si je ne vais pas m’en plaindre.



  – Jason nous visite dans une semaine ! nous annonce Joe quand nous sommes au complet dans le studio.



  – Tu sais pourquoi ?



  – Ouais, on va sortir le deuxième single, Addiction. Il veut des photos de nous.



  – Cool, va falloir que je me mette en beau gosse, plaisante Fred.



  – Adam, tu as écrit de nouveaux morceaux ? me demande Dean



  – Oui, quelques-uns, mais il faut peaufiner tout cela. Et vous ?



  – Moi j’ai composé, lance Joe. On peut voir si ça colle avec tes textes.



  Nous passons les deux prochaines heures à créer nos musiques. Avant de me rendre au club, je joins Erin pour prendre de ses nouvelles.



  – Coucou ma chérie !



  – Heureux de retrouver ta petite bande ?



  – Oui… Dana va venir te voir ? Je n’aime pas te savoir seule.



  – On dîne ensemble. Ne t’inquiète pas pour moi, je ne suis pas en sucre.



  – Tu me l’as prouvé à maintes reprises, je confie en repensant aux ébats de la veille.



  Ses hormones sont décuplées. Avec sa grossesse, elle est insatiable niveau sexe.



  – Ne t’amuse pas sans moi, hein !?



  – Prépare-toi à une nuit de folie à ton retour, promet-elle en riant.



  – J’y compte bien !



  – Adam, je vais te laisser, j’ai un autre appel, c’est mon père.



  – OK, embrasse-le pour moi. J’y vais, on joue au P’Sixteen ce soir.



  – Super, bonjour à tous et bon concert.



  Je raccroche, passe sur vibreur avant de rejoindre les gars. Mon smartphone ne tarde pas à se manifester à l’intérieur de ma veste. Tiens. Erin a essayé de me contacter. Je la rappellerai après.



  





  La soirée est d’enfer. Il y a beaucoup de monde. Lorsque nous jouons My Lucky Star, le public reprend en chœur les paroles.



  À la fin, je récupère mes affaires. Mon portable affiche cinq appels d’Erin et cinq textos.



  





  Erin [Adam, téléphone-moi, c’est urgent !!!]



  





  C’est quoi l’urgence ? Elle allait bien. Il ne doit pas s’agir du bébé, sinon elle l’aurait précisé par message… Je prends donc le temps de signer des autographes demandés par trois femmes, puis je m’éclipse un moment pour l’appeler. Il y a encore beaucoup de bruit et je suis légèrement agacé d’être à l’écart lorsque je devrais fêter notre succès avec mes potes.



  Ma femme décroche enfin.



  – Erin ? Bon, alors, que me veux-tu ?
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  Erin



  – Ce que je veux ? Sérieusement ?!



  – J’étais en concert !



  – Ma sœur a eu un accident ! Je dois partir ! Je prends l’avion dans une demi-heure. Voilà pourquoi !



  – Quoi ? Elle va bien ? me répond-t-il d’une voix affolée par mon annonce.



  – Je n’en sais pas plus. Je te laisse, l’embarquement commence. Je te préviens quand je suis sur place.



  À peine ai-je raccroché que ma mère me contacte. J’ai l’impression de rêver.



  – Erin, tu es… Tu as…



  – Maman, je vous rejoins bientôt, papa connaît mon heure d’atterrissage. Je serai là dans pas longtemps. Ne t’inquiète pas.



  Je ne comprends pas réellement ce qui est en train de se passer. Xavier m’a indiqué que quelque chose de grave était arrivé à Jennifer, et ma mère, qu’il fallait absolument que je revienne… Je suis totalement perdue. Même Laure n’en sait pas plus.



  L’appareil décolle. Je ferme les yeux quelques instants pour essayer de comprendre.



  





  ***



  





  Lorsque je les ouvre, je suis en France, à l’aéroport du Havre. Je me suis endormie et c’est sans doute mieux ainsi… Je n’ai pensé à rien, pendant le vol…



  Je récupère ma valise, me dirigeant droit vers la sortie pour retrouver mon père sur le parking. Je l’aperçois au loin. Il approche d’un pas rapide. Une fois près de moi, il me prend dans ses bras pour me serrer fort.



  – Ma chérie, je suis tellement heureux de te voir…



  – Moi aussi, papa… Comment se porte Jennifer ? Personne ne m’a raconté ce qu’elle a !



  – Viens.



  – Mais que s’est-il passé ? Je ne saisis pas ?



  – Entre dans la voiture, il fait froid… insiste-t-il.



  – Papa ?!



  – Jennifer a eu un accident de voiture ce matin.



  – Je le sais ça, c’est d’ailleurs la seule chose ! Comment va-t-elle ? Voilà ce que je veux qu’on me dise !



  – Nous t’expliquerons à la maison. Ta mère t’attend avec impatience.



  Le silence est pesant, à chaque fois que je le questionne mon père reste vague, changeant de sujet. J’imagine le pire… Pourquoi ne pas répondre, si ce n’est pas grave ?



  Nous arrivons enfin. Je sors de la voiture. Maman nous attend sous le perron. Elle est… triste. Elle est… totalement dévastée.



  Là, je comprends.



  Ma sœur est morte.



  Je me laisse tomber à ses pieds. Je ne peux plus bouger, paralysée par la peine. Mon père me relève, m’aide à marcher. Lorsque j’entre dans le salon, Xavier est là. Son visage est rempli de douleur … Je regarde mon beau-frère. Aucun mot ne sort de ma bouche… Mes larmes ne cessent de couler.



  Je m’assieds sur le canapé, sur ce canapé où Jen et moi aimions nous endormir devant un dessin-animé, enfants… Ce canapé sur lequel elle nous a annoncé qu’elle allait se marier, être mère… Oh mon Dieu, Prune et Timéo…



  – Les enfants, où sont les enfants ? Où sont les enfants de ma sœur ?



  – Chez mes parents, me répond leur père.



  – Que s’est-il passé ? J’ai besoin de savoir ce qu’on a fait à Jennifer !



  Xavier s’installe à mes côtés pour prendre ma main dans la sienne :



  – Elle est partie faire des courses pour l’hôtel, ce matin… La route était verglacée et… Et… Elle… Jennifer… Dans un arbre… Elle est… Elle est… Elle n’a pas souffert.



  – Elle n’a pas souffert ? Sérieusement ?! Qu’est-ce que vous en savez qu’elle n’a pas souffert ?



  Elle s’est « prise un arbre, mais elle n’a pas souffert » ! Ils se foutent tous de ma gueule. Jennifer a dû avoir peur, avoir mal. Elle était seule… Pourquoi ma sœur ? Pourquoi elle ?!



  – Les pompiers sont arrivés, elle était déjà…



  – Morte ?



  Ce mot sort de ma bouche sans que je le veuille. Mes larmes s’intensifient. On m’a enlevé ma sœur… Ma grande sœur…



  – Oui.



  – Où est-elle ? Je veux la voir !



  – Non, tu ne peux pas ma chérie, ce n’est pas une bonne idée… prévient ma mère.



  Comment ça « non » ! Personne ne peut m’interdire d’être près de Jennifer.



  – Je veux voir ma sœur, vous ne pouvez pas m’empêcher ! Il faut que j’appelle Adam… Je veux voir ma sœur… Adam doit… Je veux voir ma sœur… Vous êtes sûrs, c’est elle ? Vous ne savez pas, ils ont peut-être commis une erreur sur l’identité de la personne. Possible, ce genre de chose…



  – Non mon cœur… C’est Jennifer, murmure mon père.



  Je me lève, attrape mon smartphone dans mon sac pour joindre mon mari. Je gagne ma chambre tel un automate.



  – Allô ?



  – C’est moi… Jen… Ma s… Morte… je lâche entre des sanglots.



  – Quoi ?



  – Elle est morte Adam, elle est morte…



  – Oh, mon amour…



  J’entends un sanglot quitter le fond de sa gorge. Il ne dit plus un mot. Ce silence me pèse. Je fonds en larmes au bout du fil. Adam ne sait pas comment me calmer et je sens bien que cela lui brise encore plus le cœur. Avec ses mots, il essaie de me réconforter. Malheureusement il n’y arrive pas… On m’a arraché ma sœur, rien ne pourra apaiser ma douleur et ma peine… Pas même les paroles aimantes de mon mari.



  – L’enterrement est dans deux jours, je finis par lâcher.



  – Je vais venir, m’arranger pour être là. Je préviens Jason et les garçons…



  – Merci.



  – Je peux partir ce soir ou demain matin, si tu le souhaites ?



  – Sois là jeudi…



  Je raccroche pour retourner dans le salon, lorsque, soudain, une vive douleur me prend. Sans doute un coup de pied du bébé… Je passe ma main sur mon bas-ventre en lui demandant d’arrêter. Aussitôt il se calme, comme s’il avait compris…



  





  ***



  





  Les funérailles sont aujourd’hui, cet après-midi… Les meilleurs amis de Jennifer sont arrivés hier soir pour aider mes parents dans les préparatifs.



  Xavier, accompagné de ses parents, nous retrouve au funérarium. Ils doivent déposer les enfants à l’école. Je ne sais pas comment il a expliqué que leur maman n’allait plus revenir… Qu’ils ne la reverraient plus… Mon cœur se brise en pensant à eux.



  Laure débarque dans ma chambre alors que je suis assise sur mon lit, en peignoir de bain et en pleurs.



  – Habille-toi Erin, c’est bientôt l’heure… me prévient-elle d’une voix douce.



  – Oui… Je sais…



  – Adam sera présent ?



  – Il ne va pas tarder, je pense qu’il nous rejoint là-bas… Au truc de l’hôpital… Mon Dieu Laure, qu’est-ce qu’il se passera pour mon neveu, ma nièce ? Pour Xavier ? Pour mes parents ?



  – Ça ira… Les gamins ont un père costaud. Toi, comment tu te portes ?



  – Pas bien… Elle me manque… Tout le monde est là ?



  – Oui, dans le salon.



  J’essaie de me ressaisir et d’afficher un visage de façade. Je dois être là pour mes parents qui viennent de perdre leur fille. Je n’ai pas le droit de m’effondrer, je dois le faire pour eux, pour les jumeaux et pour Xavier.



  – OK… Descendons les voir, alors…



  Je me lève, passe ma robe noire, mes collants noirs, mes chaussures noires… Tout est sombre. Même le temps.



  – Erin, ma puce… murmure Sarah en me prenant contre elle.



  Cam et son meilleur ami, Michael, s’approchent de moi pour m’embrasser, puis vient le tour de la sœur de Michael, Catherine. Je suis content de constater qu’ils se sont déplacés. Pour ma sœur… Je sais qu’elle ne les fréquentait pas souvent, ces derniers temps, mais ils étaient ses meilleurs amis… Cam et Sarah, le couple improbable de la bande, va rester quelques temps chez moi pour épauler mes parents. Xavier veillera sur l’hôtel. Les amis de Jennifer sont d’un réel soutien pour nous.



  – Où est Thomas ?



  – Nous l’avons laissé à la maison avec mes parents, me répond Cam.



  Une nouvelle vague de douleur se répand dans mon ventre, cette fois-ci plus forte. Je m’assieds quelques instants sur le sofa. Laure me rejoint rapidement pour savoir ce qui ne va pas. Ce qui ne va pas… ? Ma sœur, nous a quittés pour toujours.



  Jennifer est partie…



  – Repose-toi. Tu dois avoir des petites contractions dues au stress.



  – Ça va, ça va… C’est passager…



  – Non, ce n’est pas vrai, m’apostrophe Laure.



  Jen me manque terriblement…



  – Je dois téléphoner à Adam. Je ne sais pas où il est. Il est peut-être déjà arrivé ?



  – Son avion n’est pas annoncé avant une heure.



  – Peut-être aura-t-il de l’avance… Et puis, je dois lui préciser l’adresse du cimetière…



  – Tu lui as déjà donné, Erin.



  Sarah s’assied à côté de moi, passe son bras autour de mes épaules. J’y pose ma tête.



  – Envoie-lui un sms, comme ça tu seras certaine qu’il l’ait. D’accord ? propose-t-elle doucement.



  – Oui, tu as raison…



  J’écris vite le message, puis tente de l’appeler.



  – C’est le répondeur…



  – Il est dans l’avion, ne t’inquiète pas. Adam sera bientôt là, ajoutent Cam et mon père.



  Ma mère sort de sa chambre. Elle remercie nos proches d’être venus, puis elle nous annonce que c’est l’heure. L’heure de…



  Je ne peux pas penser ce mot.



  Jamais je ne le pourrai…
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  Adam



  Merde ! Merde ! Je viens de louper mon vol ! Fait chier ! Comment me rendre au Havre, maintenant ? L’enterrement de Jen est dans 4 heures et même si je pars en Eurostar, je n’y serai jamais à temps.



  J’essaie de contacter Erin pour la prévenir, or j’aboutis sur sa messagerie.



  « Chérie, je suis désolé… J’ai raté l’avion… Je sais, je suis inexcusable, mais… mais… Jason nous a dit qu’on allait enregistrer un album et on a fêté ça… Bref, c’est nul… Chérie… Excuse-moi… Je prends le prochain… Je ne pourrai pas être présent… »



  Je me dirige vers le comptoir de mon précédent trajet, demandant une modification. J’ai une escale, j’arrive donc au soir. Erin va me tuer ! Je devrais être avec elle à ce moment-là, merde !



  Je repense à notre dernière conversation téléphonique. Elle était tellement malheureuse, mais forte pour ses parents, ses neveux… Moi je suis là, à attendre d’embarquer alors que ma place est auprès d’elle, pour la soutenir dans cette douloureuse épreuve.



  Enfin, on annonce le départ. Je monte dans l’appareil, déjà angoissé à propos de mon arrivée en France.



  





  ***



  





  21h40, au Havre. Je prends la voiture de location et roule jusqu’à la maison des parents d’Erin. Je lui laisse à nouveau un message.



  « Erin, je serai là dans vingt minutes d’après le GPS. Je suis désolé ma chérie, j’arrive ». J’espère qu’elle ne m’en veut pas trop.



  Si Adam, à mort. Tu es son mari, et tu n’es pas avec elle !



  Il y a des véhicules dans l’allée devant chez elle. Je sonne et un mec blond, baraqué qui m’ouvre.



  – Ouais ?



  – Euh… Bonsoir… Je suis…



  – Adam… Je sais, je t’ai vu en photo. T’as conscience d’être en retard ?



  – Oui… Où est Erin ?



  – Là.



  – Laisse-moi entrer… Tu es qui d’abord ?



  – Cam, un ami de la famille…



  J’aperçois ma femme qui s’est approchée de la porte d’entrée.



  – Erin, chérie… Pardon.



  – Il a le droit de passer, Cam… Merci.



  Je serre ma femme dans mes bras. Elle reste raide. Je la comprends, en même temps. J’embrasse doucement son cou, lui murmurant que je suis désolé.



  – J’avais besoin de toi, Adam.



  – Je sais ma puce… Excuse-moi… Comment tu vas ?



  – Comment crois-tu que j’aille ? Je viens de perdre ma sœur, mon beau-frère est à l’ouest, mes parents anéantis et mes neveux orphelins de mère…



  – Je sais… Que dire ? Comment me faire pardonner ?



  – Écoute Adam… On discutera de cela à un autre moment. Là, je dois m’occuper de mes neveux.



  Je me sens vraiment con. Je laisse Erin avec les petits et je rejoins ses parents. Il y a du monde avec eux. Chacun se présente. Je retiens les prénoms de Sarah, Catherine, Tim. Les meilleurs amis de Jen. Je présente mes condoléances. Personne ne me lance de réflexion, on m’ignore même. Laure ne me calcule pas. Je ne me sens pas très bien, alors je sors pour fumer une cigarette. Je suis bientôt rejoint par la meilleure amie d’Erin.



  – Tu as fini par arriver… souligne-t-elle.



  – J’ai loupé mon avion, ce n’est pas de ma faute.



  – Tu aurais dû prévoir Adam… Merde, ton épouse a perdu sa sœur, elle est enceinte, crevée et n’a même pas son mari près d’elle.



  – Oui, oui tu as raison ! Pas la peine de m’engueuler, je m’en veux suffisamment déjà !



  – Et c’est quoi ton excuse ?



  – Mon excuse ? Jason Cooper est venu nous annoncer une nouvelle, j’ai zappé l’heure. Oui je suis un connard, c’est bon !



  – Ça c’est certain !



  – Elle est très en colère ?



  – Déçue, plutôt.



  Laure rentre. J’écrase ma clope. Je la suis, essayant de trouver ma femme. Erin s’est réfugiée dans la chambre de Prune et Timéo. Elle leur raconte une histoire. Je l’observe un instant. Elle deviendra une maman formidable.



  Elle embrasse les enfants, lève la tête, me regarde… les larmes aux yeux. Mon cœur se serre à la voir ainsi. Je suis un piètre mari.



  Elle éteint la lumière et me rejoint.



  – Il faut qu’on parle, Adam.



  Je la suis dans une autre pièce, la sienne je suppose. Je m’attends au pire.



  – Adam…



  – Chérie, je suis désolé…



  – Je sais, je sais. Tu as fait ce que tu as pu… Je voulais prévenir… Je préfère rester en France.



  – Combien de temps ?



  – Aucune idée, je dois être là pour ma famille. Mes neveux sont petits et ne comprennent pas où est leur maman. Xavier n’est pas capable de gérer pour l’instant. Impossible de le laisser.



  – … et nous ?



  – Nous ? Maintenant, je ne pense pas à « nous ». Tu as ta musique, ton album à préparer. Tu n’as pas pensé à « nous » en fêtant ta réussite, hier.



  – Erin… Ce n’est pas bien ! Tu savais que c’était mon rêve, que c’est mon rêve…



  – Pourquoi m’as-tu demandé de t’épouser si je n’en fais pas partie ?



  – C’est le cas ! J’ai juste loupé un putain d’avion !



  – Au mauvais moment, Adam ! Je ne peux pas compter sur toi !



  – Merde, je suis là, à présent !



  – Certes, mais tu vas devoir repartir.



  – Pas tout de suite.



  – Écoute, je suis fatiguée. Je vais prendre une douche. Nous verrons demain.



  – Tu arrêtes la conversation d’un coup, comme cela ?



  – Oui Adam, j’arrête la conversation là !



  Je la regarde quitter les lieux. Comment réagir ? Elle est tellement butée.



  





  ***



  





  Deux jours en France. Erin est toujours distante avec moi, mais au moins elle ne me chasse pas de notre lit. J’essaie de l’entourer du mieux possible, cependant je me rends bien compte qu’elle n’accepte pas mon aide.



  J’ai reçu deux appels de Jason. Il souhaite savoir quand je vais rentrer en Écosse. Devant mes non-réponses, il commence à me menacer de ne plus financer le studio. Joe, que j’ai également eu au téléphone, temporise un peu. Je dois bientôt repartir à Glasgow. Je suis très partagé. D’un côté j’ai ma femme ayant besoin que je sois près d’elle et de l’autre, il y a ma passion…



  Je profite d’une journée où Erin est prise par ses amis et les jumeaux pour me balader au cœur de Deauville. Je me promène dans cette ville inconnue, tombant sur un magasin de musique. J’y rentre, m’approche des guitares. Le vendeur s’adresse à moi en français : il parle trop vite, je ne comprends pas bien ce qu’il me raconte. Je ressors sans tarder. Une idée me vient alors. Je m’empresse d’en parler à Joe avant de rejoindre Erin.



  À l’hôtel, ma jolie blonde semble être très occupée. Je file dans la salle du bar. Je m’approche du piano. Il n’y a pas grand monde. Le peu de clients que je croise semble au courant de la triste nouvelle. Une étrange mélancolie règne dans cette salle.



  Je m’assieds devant. Je commence à jouer quelques notes. C’est une mélodie triste, un morceau de Michael Ortega : It’s hard to say good bye.



  Je ne prends pas conscience que les gens se sont approchés de moi, Erin également. Je ferme les yeux, songeant à plein de choses. Cette mélodie m’émeut au plus profond, elle me rappelle tant de souvenirs…



  Je rouvre les paupières sur ma femme en pleurs. J’arrête de pianoter et je me lève.



  – Ça ne va pas, Erin ?



  – Si, si… C’est joli, mais si mélancolique.



  – Oui… J’ai utilisé ce morceau lors du décès de mes parents…



  – Adam… Il faudrait que tu rentres pour ton album, change-t-elle de sujet, soudain décidée.



  – Mais Erin, tu as besoin de moi…



  – Pour l’instant je ne peux pas penser à nous… Tu comprends ? Prenons un peu de distance, Adam… Nous devons y voir clair dans notre relation.



  – Tu veux me jeter ?



  – Non. J’ai juste besoin de temps…



  Je devrais me battre pour elle, crier, la cajoler. Toutefois, je sens qu’il faut lâcher prise pour mieux la récupérer ensuite.



  – OK, je retourne en Écosse. Sache, Erin, que suis là, que je ne te laisserai pas.



  Elle me sourit tendrement. Je caresse sa joue et l’embrasse doucement sur les lèvres.



  Repartir oui, pour mieux revenir…
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  Erin



  Une semaine que Jennifer nous a quittés. Depuis, j’essaie du mieux que je peux d’aider Xavier à s’occuper des enfants. Je les emmène à l’école, les récupère le midi et le soir. Parfois, quand je ne suis pas trop fatiguée, je rejoins mon beau-frère à l’hôtel pour lui donner un coup de main avec les réservations.



  – Merci… Merci d’être là… De… Merci… me confie-t-il soudain.



  Je m’approche et le prends dans mes bras. C’est très dur pour lui, même s’il n’en parle pas. Il n’a jamais été très démonstratif avec nous… Malgré cette pudeur, je devine dans son regard à quel point la perte de sa femme est extrêmement intense…



  Je me dirige vers la chambre des jumeaux. Je découvre un Cam que je n’ai pas eu l’occasion de voir souvent : un Cam papa. Il est assis par terre. Ils jouent, tous les trois. Cam doit être un bon père… Cette vision me fait penser à nous. Adam, notre enfant et moi. J’imagine aisément ma vie, celle que j’aimerais avoir avec mon mari.



  Je suis sortie de mes pensées par Cam :



  – Erin, salut ! Comment vas-tu ?



  – Salut. Bien et toi ? Coucou les enfants.



  – Bonjour tata, me répondent-ils en chœur.



  – Sarah n’est pas avec toi ?



  – Elle est partie téléphoner à mes parents pour prendre des nouvelles de Thomas.



  – Vous rentrez quand ? Il doit vous manquer.



  – Nous envisagions de rester encore une semaine. Sarah ne veut pas laisser tes parents seuls pour le moment. Tu sais, elle les aime beaucoup…



  – Oui… C’est gentil à vous deux. Jennifer avait de la chance de vous avoir… Vraiment.



  





  Après avoir déposé les jumeaux à l’école je suis de retour chez moi. Ma mère est encore endormie, je décide de ne pas la réveiller. Elle ne dort pratiquement pas alors un peu de sommeil lui fera du bien. C’est vraiment compliqué, elle a énormément de mal à se remettre. Le pourra-t-elle un jour ? Elle a perdu son enfant… Mon père, quant à lui, est complètement abattu. Encore plus depuis l’enterrement. Le contrecoup, sans doute... Il reste la plupart du temps assis sur le sofa, le regard dans le vide…



  – Bonjour papa. Tu as besoin de quelque chose ?



  – Non c’est bon, merci.



  – Maman se repose encore. Je vais faire les courses. Tu as besoin d’un truc ? Un café ou autre ?



  – Non c’est bon, merci.



  – OK. Bon j’y vais alors, à tout à l’heure.



  Je m’apprête à sortir, mais il me rattrape :



  – Erin, tu n’y vas pas seule ? Tu ne vas pas conduire toute seule ?



  – Non, Laure m’accompagne, ne t’inquiète pas.



  Il fait demi-tour et rentre à l’intérieur. Sûrement pour se réinstaller dans le salon. Ça me déchire le cœur de voir mes parents comme ça, j’espère qu’ils reprendront un peu le dessus…



  





  ***



  





  Nous sommes en train de remplir le caddie lorsque je ressens une vive douleur dans le ventre. Elle me plie en deux. J’essaie tant bien que mal de me relever, mais je n’y arrive pas. Ma tête me tourne tellement j’ai mal. Laure me demande de respirer calmement et de ne pas m’inquiéter. La sensation se dissipe un peu…



  – Retournons à la voiture. Il faut se rendre à l’hôpital pour te faire examiner.



  – Non, ça ira. Je me sens déjà mieux.



  – Obéis.



  Lorsque nous arrivons à la maternité, Laure me conduit dans une salle d’examen. Elle me fait une échographie, prenant silencieusement des mesures. Les battements du cœur sont réguliers, mais je vois bien dans son regard qu’il y a un problème.



  – Il faut que je t’examine pour t’en dire plus. Prépare-toi, je reviens. Tu souhaites que je prévienne Adam ?



  – Que se passe-t-il, Laure ? Je… Appelle juste mes parents.



  Après quelques minutes, elle revient et commence son examen. Toujours dans une ambiance pesante.



  – Erin, il faut te garder. Ton col est modifié, court et ouvert à trois doigts.



  – Ce qui signifie ?



  – Un risque d’accouchement prématuré. Je suis désolée.



  – Quoi ? Non, je ne peux pas déjà être en travail ! Sept mois de grossesse, il ne peut pas arriver !



  – Je joins Adam.



  – Il n’est pas venu pour l’enterrement de ma sœur, alors je doute qu’il se déplace juste pour ça ! je crie. Il doit être en train de se préparer pour je ne sais quoi encore… Ne le contacte pas !



  Laure quitte la pièce. Je suis en panique totale. Je risque d’accoucher, mais il est beaucoup trop. Mon bébé n’a pas le droit de sortir maintenant. Je ne veux pas risquer de le perdre lui aussi.



  Les larmes perlent le long de mes joues et mes sanglots se font de plus en plus intenses. Je suis seule dans cette pièce froide, Adam n’est pas avec moi, ma sœur n’est plus là et mes parents sont totalement abattus. Ma vie est en train de partir en vrille…



  Je suis conduite par une infirmière en salle de naissance pour être placée sous surveillance. J’ai peur de savoir qu’« elle » ou « lui » risque de naître aujourd’hui…



  On me pose une perfusion. Elle essaye de me rassurer, sans y arriver. Quelques instants plus tard, je finis par m’assoupir, sans doute le produit qui coule dans mes veines. Je me sens si fatiguée… Très fatiguée…



  En ouvrant les yeux, je découvre ma mère assise sur le fauteuil à côté de mon lit. Ses yeux sont posés sur moi. Je peux y lire de l’angoisse ainsi que de la peur. Ça fait beaucoup pour elle, la perte de sa fille aînée et moi qui suis hospitalisée avec un risque d’accouchement imminent… Toutefois, elle essaye de se montrer rassurante, de masquer son angoisse.



  Elle s’approche, caresse mon visage et dépose un baiser sur mon front.



  – Coucou ma puce. Comment te sens-tu ? me questionne-t-elle d’une voix tendre.



  – Je ne sais pas. Je n’ai plus de douleur, j’ai juste l’impression que ça appuie dans le bas de mon ventre.



  – Laure ne va pas tarder.



  – Maman… Il faudrait qu’elle vienne rapidement.



  Ma mère quitte la pièce. Elle revient quelques secondes plus tard avec une sage-femme pour m’examiner. Je préférerais que ce soit Laure. Je me laisse tout de même faire. Une fois terminé, Sophie, la sage-femme, me dit qu’elle va prévenir le Docteur Garnier. Si elle téléphone à mon amie, c’est qu’il y a un problème… !



  Cinq minutes se sont écoulées entre le moment où Sophie est sortie de ma chambre et le moment où Laure a fait son entrée. Elle m’ausculte encore, regarde le monitoring du bébé avant de se décider enfin :



  – Ton col est ouvert à cinq doigts. Tu as des contractions plus régulières.



  – Je vais accoucher ?



  – Oui, la vitesse de modification est rapide. Les contractions sont assez fortes et ralentissent un peu le cœur du bébé, ce qui le fatigue. Nous allons te mettre dans une chambre de travail. Ne t’inquiète pas, ça va aller.



  Les gens n’ont que ces mots à la bouche « ça va aller ». Non, ce n’est pas le cas. C’est beaucoup trop tôt. Quels sont les risques pour lui ? Personne ne me dit rien et j’ai peur de poser la question. Je suis en plein cauchemar. J’espère au plus profond de moi me réveiller. Tant de questions se bousculent dans ma tête…



  – Erin, je vais tout employer pour que ça se passe bien. Je te le promets ! Je vais téléphoner à Adam pour le prévenir.



  Je m’apprête à la stopper, puis me ravise. Je ne peux quand même pas empêcher un père d’assister à la naissance de son enfant…



  





  Quarante-cinq minutes plus tard, l’anesthésiste vient me poser une péridurale. Je panique totalement. Je ne souhaite vraiment, mais vraiment pas être mère maintenant. Ce n’est pas le moment. Il est trop tôt et je suis seule. Adam n’est pas là et ne le sera jamais à temps…



  Ma mère entre dans la pièce et, comme quand j’avais cinq ans et que j’étais malade, elle s’approche pour caresser mes cheveux. Elle me murmure que tout va bien aller, qu’elle va rester avec moi et qu’Adam arrivera sur le prochain vol. J’essaie de savoir comment il a pris la nouvelle, mais elle élude la question rapidement. De toute manière je sais qu’il ne sera pas présent avant demain. Tard… Trop tard… Est-ce que tout va être trop tard avec lui ? Il va rater ce genre de moment important à chaque fois, parce qu’il sera sur la route pour une tournée, en studio pour un enregistrement, à la télé ou à un festival de rock ? C’est la chance de sa vie. Une vie qu’il a toujours voulue. Moi, je suis quoi ?



  Je soupire bruyamment lorsque je sens de nouveau une pression dans le bas de mon ventre.



  – Oh mon Dieu, maman ! Maman !!! Je…



  – Je vais chercher Laure !



  Dixit mon amie, je vais devoir pousser quand elle me le dira. Elle demande à une sage-femme de m’installer en position, de prévenir la néonatologie pour qu’ils soient présents quand le bébé sortira.



  – Laure, fais quelque chose… Empêche-le… Adam n’est pas là ! Il ne peut pas rater ça. Je n’ai même pas de prénom !



  – Tu n’as pas le choix. Erin, regarde-moi. Tu vas le faire, tu peux le faire et tout va bien se passer, d’accord ?



  Je hoche la tête et suis les instructions qu’elle me donne. « Pousse, ne pousse plus. » « Respire, bloque ta respiration et pousse ! » Rapidement, je n’en peux plus…



  – Erin, pousse de toutes tes forces. Les contractions le fatiguent beaucoup. S’il ne sort pas rapidement, je vais devoir te faire une césarienne.



  – Non, je ne veux pas !



  – Alors un effort, d’accord ? On y retourne. Regarde-moi Erin. Maintenant !



  Ma mère est à mes côtés. Elle me tient la main, me répète d’une voix rassurante que j’y suis presque, que je fais du bon travail.



  Au moment où je perds espoir, j’entends enfin Laure s’exclamer :



  – Tu y es, une dernière fois… Ouiiiii !



  J’entends le plus beau des sons. La voix de mon enfant…



  … puis plus rien.



  J’aperçois mon bébé rapidement. Il est emmené par les pédiatres, certainement pour être placé en couveuse. J’essaie de le voir en bougeant comme je peux, mais je n’y parviens pas. Pourquoi est-ce que je ne l’entends plus ? Que font-ils tous autour de lui sans rien expliquer ? Mais dites quelque chose, bordel ! Voyant ma panique, Laure vient m’expliquer ce qui est en train de se passer :



  – Ils doivent réaliser des examens. Tu vas rester un peu ici. Après, nous te ramènerons dans ta chambre.



  – Comment… comment est-il ?



  Laure se dirige vers mon enfant. Après de longues et interminables secondes, elle revient enfin :



  – Il est petit, il mesure 38cm pour 1550g.



  – Oh mon Dieu, c’est minuscule…



  – Il est dans la croissance pour son terme.



  – Quand vais-je pouvoir le voir, le prendre dans mes bras ?



  – Il faut vérifier ses poumons, s’ils se sont développés, s’il peut respirer seul ou s’il a besoin d’aide. Je te donne des nouvelles dès que j’en ai.



  – D’accord, merci Laure. Merci pour tout…



  – Ne me remercie pas, ma chérie ! Et félicitations.



  Ma mère vient bientôt m’embrasser. Elle pleure… de joie, je suppose.



  Lorsqu’elle sort de la pièce pour retrouver mon père en salle d’attente, je prends mon téléphone pour envoyer un sms à Adam.



  





  Moi [Félicitations papa, tu as un petit garçon.]
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  Adam



  Je suis en studio quand je reçois le texto d’Erin.



  Je suis papa.



  Je suis papa !



  L’information met du temps à monter au cerveau. Je pense avoir encore loupé un évènement important dans la vie d’Erin – et le mienne – avant de prendre conscience que ce n’était pas la date de naissance prévue.



  Je m’empresse de la joindre, mais son téléphone est sur messagerie. Je réussis à contacter sa copine.



  – Laure, c’est Adam. Je viens d’être prévenue par Erin, comment se porte-t-elle ? Le bébé ? Pourquoi arrive-t-il maintenant ?



  – Du calme. Tout le monde va bien. Bébé est un prématuré. Cela faisait plusieurs jours qu’elle avait des contractions.



  – Pourquoi ne m’a-t-elle pas prévenu ?



  – Tu es difficilement disponible… J’ai moi-même essayé de t’appeler tout à l’heure. Tu n’es pas resté en France…



  – Elle m’a demandé de repartir…



  – Depuis quand tu l’écoutes ?



  – …



  Je ne sais que répondre, désemparé. Tout se bouscule dans ma tête. Erin, le bébé, ce que je dois faire ? Est-ce qu’elle me veut près d’elle ? Je suis perdu.



  – Adam ?



  – Oui ?



  – Tu comptes venir ?



  – Oui. Je réserve un vol et te tiens au courant des horaires.



  – OK.



  – Embrasse-la pour moi.



  – OK. Mais dépêche-toi.



  Une fois que j’ai raccroché, je file sur internet avant de prévenir les gars :



  – Les mecs… Je suis papa…



  – Yeah Adam ! Félicitations ! me congratule Dean.



  Prononcer ces petits mots me rend nerveux.



  J’ai un garçon.



  Je suis père…



  – Il faut fêter cela ! propose Fred.



  – À mon retour… Pour l’instant, je n’ai qu’une envie. Retrouver Erin et… le bébé.



  – Comment il s’appelle ?



  – On n’a pas encore choisi le prénom.



  – X ? propose Joe.



  – T’es naze ! Bon aller, j’y vais, j’ai réussi à avoir une place sur un avion décollant dans deux heures. Je file préparer ma valise.



  – Tu embrasses ta femme pour nous ?



  – Pas de souci.



  – Tu rentres quand ? me demande Joe.



  – Aucune idée. Mon gamin est prématuré, je ne connais pas l’état d’Erin et je n’ai pas envie de foirer. Je dois rester près d’eux.



  – Oui, on comprend. Adam… Attends une minute. Ce dont tu nous avais parlé… Au sujet du magasin, de ton appartement… Tu veux toujours… ?



  – Vendre ma boutique pour payer un studio d’enregistrement en France ? Oui.



  – Tu es vachement amoureux.



  – En effet.



  – Alors c’est OK pour nous, mec… On préviendra Jason. Il tirera la tronche, mais l’objectif reste d’enregistrer.



  – C’est vrai ? Vous êtes prêts à me suivre ?



  – Oui, on en a discuté. On est partant. Si l’album fonctionne, on bougera beaucoup, alors autant commencer maintenant… Il paraît qu’on mange pas mal là-bas… Du camembert, c’est ça ? tente Joe.



  – Il y a des bons vins, aussi… renchérit Dean.



  – Vous êtes top les mecs. Je vous laisse voir avec le manager. Je m’occupe du reste avec Nikki. Merci.



  Putain, il me faut partir vite, sinon ces nazes vont réussir à me faire verser une larme…



  





  ***



  





  Lorsque j’atterris, avant d’aller à l’hôpital, je passe par une boutique de puériculture. Je ne sais pas trop quoi prendre pour un petit garçon à peine plus grand que mon bras, mais j’ai envie de quelque chose de particulier.



  Mon choix se porte sur un ourson tout doux, avec un tee-shirt où est dessinée une guitare. J’y vois comme un signe. Je ne mets pas de temps à me décider. J’achète également un bouquet de lys blancs pour ma femme, ses fleurs préférées.



  Laure est dans le hall, elle m’attend semble-t-il. Elle regarde les cadeaux et me sourit… Ouf, j’ai marqué des points.



  Elle m’emmène jusqu’au service de réanimation néo-natale où notre petit bout est à l’abri dans sa couveuse. Je pénètre la pièce tandis que Laure préfère rester dans le couloir. Je n’entrevois que le dos d’Erin. Elle est assise devant un appareil transparent. Je m’approche encore et j’aperçois, Bébé X – merci Joe. Il est si… minuscule.



  Erin a passé ses mains sous les deux ouvertures. Elle caresse doucement notre enfant. Elle doit sentir ma présence, car elle se retourne, me regarde… et se met à pleurer. Aussitôt, je panique. Et si elle avait appris une mauvaise nouvelle ?



  – Erin ? Qu’y a-t-il ? Un problème ? Tu as besoin de quelque chose ?



  – Non… Tu es venu…



  – Oui… J’ai suffisamment déconné. Ne sois pas triste, ma chérie…



  – Je… suis… heureuse… Tu as vu ton garçon ?



  J’avance encore pour l’observer. Il semble vulnérable. Des tuyaux l’aident à respirer. Il porte un body trop grand pour lui. Ses pieds sont si délicats… Il est adorable.



  – Tu l’as appelé comment ?



  – Je voulais t’attendre pour choisir.



  – Nous n’y avons même pas réfléchi, regretté-je… Tu as une idée ?



  – Mark. Comme ton père…



  Je suis touché qu’elle souhaite l’appeler ainsi. Celui-ci est parti trop vite et il me manque encore. Il aurait été tellement fier d’avoir un petit-fils…



  – C’est gentil. Tu ne préfères pas le nommer comme le tien ?



  – Non. Par contre, j’aimerais rendre hommage à Jen, si tu acceptes.



  – Bien sûr. Tu penses à quoi ?



  – Jean… pour Jen.



  Je me tourne vers mon fils.



  – Bienvenue, Mark Jean McGallagher…
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  Erin



  Adam et moi devons voir le pédiatre, aujourd’hui. J’angoisse… J’imagine le pire. Je ne suis pas très optimiste de base, mais alors là, encore moins. C’est mon enfant, mon bébé… à qui je n’ai même pas donné une seule fois à manger, ni pris dans mes bras.



  – Tu es prête ?



  – De toute façon je n’ai pas le choix, il faut y aller !



  – Erin, ne pense pas à mal…



  – Adam, c’est notre enfant qui est là-haut, branché à des machines !



  – Je sais… Viens.



  Nous gagnons le service de réanimation néo-natale, deux étages plus haut. Je pousse les portes. On entend des pleurs de nouveau-nés réclamant sans doute leurs parents. La secrétaire nous demande de nous asseoir, de patienter. Après de longues minutes, le médecin nous indique de le suivre. Adam me prend la main. Il la serre fort dans la sienne.



  – Bonjour, Monsieur et Madame McGallagher.



  C’est la première fois que l’on m’appelle par mon nom de femme mariée. C’est étrange…



  – Je voulais vous voir pour faire un point sur la situation de Mark.



  Nous sommes tous les deux paniqués par le ton. Je resserre les doigts sur la paume d’Adam tellement fort qu’il grimace.



  – Pour l’instant les intestins de Mark sont immatures, trop jeunes, il faut donc y aller progressivement, d’où les compléments par perfusion. Dès que nous pourrons, nous augmenterons l’alimentation par sonde. Puis, progressivement nous passerons au biberon ou au sein. De plus, Mark a aussi des difficultés respiratoires. Nous l’aidons avec un masque à oxygène placé au niveau de son nez. Les examens sont satisfaisants. Mark va également suivre de la photothérapie, car il présente une jaunisse. Ce qui est fréquent chez les nouveau-nés. La mise en place durera entre 4 et 7 jours, en fonction de sa réponse au traitement. Je sais, cela fait beaucoup d’informations d’un coup. Je suis disponible si vous avez des questions.



  Après toutes ces explications nous sommes emmenés auprès de Mark. Il est dans sa couveuse, entouré de « bips » provenant des machines. Certains parents présents donnent le biberon, d’autres tiennent leurs enfants dans les bras. Quant à moi, à nous, nous passons nos mains dans l’appareil pour toucher le nôtre, lui signaler notre présence.



  Mark ouvre les yeux, nous regarde – enfin je crois –, les referme… Il s’est endormi. Mon cœur se serre fort à voir mon tout petit encadré par ces tuyaux.



  – Tu vas bien ?



  – Oui. Je suis contente de le voir.



  – Moi aussi.



  Nous restons avec lui un moment, puis redescendons dans ma chambre.



  





  ***



  





  Mark est endormi dans sa couveuse. Sa toute petite main tient mon doigt. Il est si parfait à mes yeux… Les médecins me répètent que, pour le moment, il ne peut pas respirer seul, qu’il faut continuer de l’aider avec cette machine… Laure essaye de me rassurer sur sa prise de poids. Les corticoïdes donnés font leur effet. Je comprends la moitié des mots du pédiatre, mais heureusement, ma traductrice médicale est là.



  Aujourd’hui, j’ai pu le prendre dans mes bras pour la première fois. Je n’ai pas osé bouger de peur de le casser. Adam l’a aussi tenu. Il a paru encore plus minuscule.



  Adam… il est très présent depuis qu’il est arrivé. Il est là tôt le matin et repart tard le soir. Il a loué une chambre d’hôtel à deux rues de l’hôpital. Je sais qu’il angoisse pour Mark, mais ne le montre pas. Il prétend être fort devant moi, cependant je le connais…



  Je ne sais pas combien de temps je vais loger ici. Tant que mon enfant sera hospitalisé, je ne quitterai pas ce lieu. C’est certain. Adam restera aussi en France… Je crois.



  Mes parents me rendent visite tous les jours. Mark est pour eux une chance de retrouver un peu de joie, de bonheur après le malheur qui vient de secouer notre famille. Xavier aussi est passé avec les jumeaux. Prune et Timéo ont posé beaucoup de questions comme « Est-ce que bébé Mark va aller voir maman ? ». Je n’ai pas su répondre. La spontanéité des enfants est tellement bouleversante, parfois…



  Lorsque je retourne dans ma chambre, mes parents sont là. Ils ne sont pas venus seuls, aujourd’hui. Cam et Sarah les accompagnent. Ils ont tenu à me saluer avant de partir. Demain, ils repartent chez eux. Ils ont beaucoup aidé Xavier. Ce sont vraiment des amis sur qui on peut compter. Ma sœur a… avait fait un bon choix.



  Après quelques heures passées avec moi, et voyant que je commence à fatiguer, tout le monde quitte la pièce. Il ne reste plus qu’Adam et moi. Nous n’avons pas réellement parlé depuis la naissance. Je le regarde, lui demande comment se passe l’enregistrement.



  – C’est… intense, mais agréable.



  – Bien. Je suis contente pour vous. Comment vont les garçons ? Nikki et Charleen ?



  – Tout le monde va bien et tout le monde t’embrasse, aussi.



  – C’est gentil. Pareillement. J’ai eu mon patron au téléphone, je pense perdre mon travail…



  – Il ne peut pas faire ça !



  – J’ai manqué pas mal de jours, je ne suis plus productive…



  – Normal, il y a eu… ta sœur, Mark…



  – Et la tournée.



  – Tu as publié beaucoup d’articles sur nous !



  – C’est comme ça Adam, nul n’est indispensable. De toute façon, je suis en France pour l’instant et je ne sais pas pour combien de temps.



  – Mark ira rapidement mieux. Tu verras.



  – Je ne parle pas que de lui. Ma famille me manque énormément. Je n’ai pas été très présente. Je n’ai pas profité d’eux, je le regrette…



  – Je sais... On trouvera une solution.



  Nous nous allongeons sur mon lit, l’un contre l’autre. Je suis rassurée par ses bras. Ils m’ont manqué. Il m’a manqué…



  Je finis par m’endormir.
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  Adam



  Je rentre à Glasgow demain. Je n’ai pas envie de partir, de laisser Erin toute seule, mais j’ai plusieurs choses à régler chez moi.



  Mark ne respire pas tout seul et doit rester en couveuse encore quelques jours. Erin refuse de l’abandonner. Elle préfère être avec lui, je la comprends.



  Je me rends donc à l’hôpital comme tous les matins depuis quatre jours. Erin se trouve en réanimation néo-natale. Découvrant ma femme en pleurs, je panique, imagine ce qu’il s’est passé.



  – Erin… Il y a un problème ?!



  – Je me demande quand on va pouvoir sortir d’ici… Regarde, il est si petit.



  – Je sais, ma puce…



  – Je devrais être avec ma famille, à la maison. Tout cela n’aurait jamais dû arriver.



  – Tu as été bouleversée, chérie. Tu n’as pas su te ménager.



  – Pardon ? s’offusque-t-elle. Ma sœur est morte, mes neveux ont besoin de moi !



  – Je sais… Calme-toi, ça ne la fera pas revenir. Mark aussi a besoin de toi, que tu sois forte.



  – De nous Adam… De nous !



  – Oui, mais… je repars. Pas longtemps, rassure-toi.



  – Tu pars où ?



  – En Écosse. L’album…



  – Sors de la chambre, Adam.



  – Erin…



  – Si tu pars, tu sors…



  – Erin. J’ai des choses à organiser. J’ai signé un contrat, c’est la chance de ma vie !



  – Et la chance de MA vie c’est quoi ? Notre bébé ? Notre mariage ? Mon travail ? Nous gravitons juste autour de toi…



  – Tu es bouleversée. Tu ne le penses pas…



  – C’est ça…



  – Ce n’est pas juste, Erin. Tu le savais, tu m’encourageais.



  Elle craque à cause du bébé, comment on appelle ça déjà ? Le baby-blues, je crois. Ses paroles me font mal, car quelque part, elle a raison.



  Je m’approche d’elle afin de la prendre dans mes bras, mais elle me repousse. Je n’aime vraiment pas cela, tout comme je déteste la voir pleurer.



  Nous redescendons dans sa chambre. Je m’assieds sur le lit, impuissant… Pour la première fois depuis la mort de mes parents, les larmes me montent aux yeux. J’ai la gorge nouée. J’ai foiré beaucoup de choses dans ma vie, et mon second mariage prend le même chemin.



  On cogne à la porte. Je me retourne pour apercevoir Laure. Je lui souris, me lève. Elle nous observe avant de m’interroger du regard. Je lui explique rapidement la situation, me voulant confiant sur mon retour en France. Laure, compréhensive, rassure Erin comme elle peut.



  Ma femme soupire, hausse les épaules sans répondre. Je tente une nouvelle approche. Elle m’accepte, cette fois-ci.



  – Je vous laisse, tous les deux. Je repasse ce soir, ma chérie, je promets en embrassant doucement ses cheveux.



  – À plus Adam, me lance Laure.



  Erin, elle, ne répond pas.



  





  ***



  





  Je suis rentrée hier à Glasgow. J’ai laissé des messages à ma femme, sans aucun retour. Je sais par son amie qu’elle déprime un peu. Heureusement, ses proches sont autour d’elle. Je culpabilise moins d’être ici.



  J’ai rendez-vous avec Jason et les gars, ce matin. Nous devons passer la journée en studio pour enregistrer une chanson écrite par mes soins… Je dois annoncer à Jason que nous souhaitons partir, avec les membres du groupe. Ils me soutiennent à 100%. J’ai vraiment de la chance de les avoir.



  Je mets mon casque, prends ma basse. Lorsque je commence à jouer, mes sombres pensées s’envolent et je profite de ma passion. C’est une belle opportunité qui nous est donnée, hors de question de la gâcher.



  Malgré notre jeune expérience, nous sommes très efficaces. La voix de Joe est en place. Nous sommes synchro niveau musique.



  Nous rejoignons l’ingénieur du son pour les arrangements au moment où le boss arrive. Joe me tapote l’épaule, m’encourageant d’un signe de tête.



  – Salut, Jason… Je peux te parler ?



  – Adam, oui, bien entendu. Y’a un problème ? Ton fils ?



  – Merci de t’en soucier. Justement, je…



  Merde, ce n’est pas si facile, en réalité.



  – Nous voulons enregistrer l’album en France, intervient Fred.



  – Quoi ? Vous allez quoi ? crie Jason.



  Je réalise soudain l’aspect un peu capricieux de la demande. Il nous a donné notre chance. Pourquoi céderait-il ?



  – Écoute… Je sais, tu as beaucoup fait pour nous… Les journées coûtent chers, cependant voilà… Je voudrais me rapprocher de ma famille. Je ne peux pas demander à ma femme de me rejoindre pour ce que tu sais. J’ai trouvé un endroit à Caen…



  – Adam, je comprends parfaitement ce que tu peux ressentir. Tu as envie d’être avec les tiens. Or, tu n’imagines même pas le coût du projet.



  – Je te coupe. J’en suis conscient et nous ne te demandons rien. Nous paierons.



  – Avec vos royalties ? Cela ne couvre pas tout.



  – Je vends mon magasin et ma maison. Ça comblera les frais.



  – Tu t’en sépares ?!



  – Oui…



  – Si vos titres ne marchent pas, que vous redevenez de simples musicos de club, tu perds tout. Tu en as conscience ?



  – J’aurais ma famille, mes potes.



  – Comme vous voulez… J’annule la location. Faites comme vous voulez, du moment que dans un mois, j’ai l’album.



  – Merci, Jason.



  Cela s’est mieux passé que je n’aurais pensé. Je souffle un peu. Bon, à présent, je dois me débarrasser de ma boutique. Cela ne devrait pas prendre trop de temps. Quant à ma baraque, elle est plutôt bien placée.



  





  Ce soir-là, quand je rentre dans ce qui est encore mon chez moi, j’effectue le tour de chaque pièce. Des souvenirs dans chaque coin, avec ou sans Erin. Je le regretterai, ce foutu studio… Je m’arrête également dans le magasin. Une partie de ma vie restera entre ces murs.



  Je sors deux minutes pour fumer une cigarette. Il fait bon, la nuit est noire, les étoiles brillent par milliers. Instinctivement, je songe à ma femme, à mon fils. Je suis certain de prendre la bonne décision.



  Mon portable sonne. Cooper. J’hésite, bizarre qu’il m’appelle en direct. D’habitude il passe par Joe pour la paperasse. J’imagine avoir droit à un savon.



  – Bonsoir Jason… Un souci ?
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  Erin



  Adam est parti, encore… Comment je peux compter sur lui… ? Il est toujours absent dans les moments les plus importants. Maintenant, je ne suis plus la seule dans cette histoire, il y a aussi notre enfant…



  Aujourd’hui, le pédiatre me donne un nouveau bilan de santé :



  – On attend votre mari si vous voulez ?



  – Mon mari ? Il ne viendra pas… Il est reparti en Écosse. Pour combien de temps ? C’est la question à cent mille euros ! Bref, je vous écoute, lancé-je sans prendre garde à l’air surpris de la blouse blanche.



  – Très bien… ? Donc Mark a pris du poids, nous allons stopper la nutrition par voie artificielle. Vous pourrez le nourrir dans trois heures. Une puéricultrice vous accompagnera. Si tout se passe bien, nous enlèverons la sonde gastrique.



  – C’est vrai ? Oh merci beaucoup, Docteur !



  – Les essais pour l’oxygène, ce matin, ont été très concluants. Il va pouvoir se passer de l’aide respiratoire. Votre fils est en bonne santé, Madame McGallagher.



  – Merci infiniment ! Et sa jaunisse ?



  – Je vous en prie. C’est sa dernière séance de photothérapie, aujourd’hui. Préférez-vous le biberon ou le sein ?



  – Pas d’allaitement. Vous allez le garder encore longtemps ?



  – Certainement.



  – Je comprends. Tu entends, mon chéri ? je m’adresse à mon enfant. Bientôt, tu iras mieux.



  Je caresse son visage avant de redescendre dans ma chambre, enfin réellement rassurée. Je profite de ce moment de sérénité pour contacter ma mère :



  – Mark respire seul !



  – Oh Erin c’est génial, je suis heureuse. Attends ma puce, je te passe ton père.



  – Coucou mon petit cœur, raconte-moi !



  Je résume les paroles du médecin dans les grandes lignes. Mes parents sont soulagés de savoir leur petit-fils entre de bonnes mains.



  – Et s’il n’y a pas d’imprévu nous rentrerons d’ici quelques jours à la maison !



  – En Angleterre ou en Écosse ?



  – Non, ici, chez vous !



  – Tu ne…



  – Non… Je ne souhaite pas en discuter pour le moment. Je veux juste savourer ces bonnes nouvelles.



  – Ta mère me demande si tu as prévenu Adam ?



  – Non pas encore, je vous ai téléphoné en premier.



  – Nous venons te voir cet après-midi. Xavier sera avec nous.



  – OK, comment se portent les jumeaux ?



  – Bien, ne t’inquiète pas. À toute à l’heure. Nous t’embrassons.



  Ils n’insistent pas plus. Je clos notre conversation avec la promesse d’une visite prochaine en compagnie de mon neveu et de ma nièce.



  Le combiné à la main, je me demande si je dois informer Adam. Il est parti, après tout… Non… Je n’en ai pas le droit… Il est son père, mon mari.



  Avant de changer d’avis, je me dépêche de composer son numéro.



  – C’est moi…



  – Il y a un problème avec Mark ? ne me laisse-t-il pas le temps de lui expliquer.



  – Si tu étais là avec nous, tu n’aurais pas à poser cette question. Il se porte bien, si tu veux tout savoir.



  Je lui raconte ce que le médecin m’a dit. Au son de sa voix, je reconnais le soulagement. Derrière lui, ses amis l’applaudissent. Encore une fois je me rends compte de l’écart qui se creuse : lui entouré, moi seule.



  – Bon je ne vais pas te déranger plus, tu dois avoir d’autres choses à faire que parler avec ta femme.



  – Erin… je suis entièrement à toi…



  – Oui effectivement, tu es tout à moi… Amuse-toi, je te laisse, Laure est là.



  Je raccroche sans même lui avoir laissé le temps de répliquer.



  – J’ai vu le Docteur François, m’annonce mon amie. Il m’a tout expliqué. Je suis contente pour toi, c’est un excellent diagnostic. Et avec Adam ? tente-t-elle précautionneusement



  – Rien ne va ! Il m’a totalement abandonnée, j’éclate en sanglots. Et puis je pleure tout le temps, pour un oui pour un non. J’ai l’impression que rien ne va aller pour nous. On va devenir quoi Laure hein ?! J’ai un fils, mais pas le père…



  – Ne raconte pas de bêtise…



  – Ah ouais ?! Il est où ? Nulle part ! Je suis au bout du rouleau…



  – Tu as le baby-blues, ma jolie. N’oublie pas, c’est à cause de ça que tu broies du noir. Mark va bien, il faut que tu te raccroches à ça. Tu n’es pas abandonnée, jamais. Tes parents sont là, moi je suis là, et même si tu n’y crois pas, Adam aussi est là. Il faut que j’y aille ma chérie, pour une césarienne. Je reviens te voir après, d’accord ?



  – OK. Si je ne suis pas dans ma chambre, c’est que je donne le premier biberon à mon fils.



  – Je monterai voir ça, alors…



  





  ***



  





  Voilà nous y sommes, le premier biberon de mon fils. Je prends Mark dans mes bras. D’une main je tiens l'objet et de l’autre je glisse mon pouce dans sa toute petite main qu’il serre. Ses yeux grands ouverts sont ancrés aux miens. J’ai l’impression d’être enfin une véritable maman… Delphine, la puéricultrice, reste avec nous tout le long de la tétée et n’a pas besoin d’intervenir.



  Après son rot, je le garde un peu contre moi, apaisée par son odeur. J’ai le sentiment que tout finira par s’arranger.



  Alors qu’il s'est endormi dans mes bras, Laure apparaît. Je n’ose pas poser Mark dans la couveuse de peur de le réveiller, mais elle me rassure. Je peux être tranquille, il ne bronchera pas. C’est le cas.



  De retour dans mon lit, somnolente, je réponds à l’appelle de Charleen.



  – Salut Erin ! Félicitations !



  – Merci, c’est gentil. Désolée, je n’ai pas trouvé le temps de te prévenir...



  – Adam nous a raconté.



  – Je n’en doute pas…



  – Tu dois être ravie de sa décision ?



  – De revenir en Écosse ? Non, pas spécialement !



  – Je parle du studio à Caen.



  – Pardon ?



  – Il a dû vendre sa boutique et l’appart pour ça. Pour vous rejoindre tous les deux !



  – Je ne suis pas au courant ? Il ne peut pas prendre ce genre de décision sans m’en parler ! C’est la seule chose qui lui reste de ses parents ! Je ne comprends pas !!! Je suis sa femme, non ? Il ne me confie rien ! Je suis quoi, moi !?



  – Je suis désolée… Je ne voulais pas te blesser… Je pensais… Tu pleures ?



  – Oui… Non… Siiiiiiiiii… Baby... blues... hoqueté-je entre deux sanglots. Je dois… À Adam… me calmer avant… Merci Charleen… de… m’avoir… téléphoné…



  Après avoir craqué pendant vingt minutes, j’arrive enfin à me calmer pour joindre à Adam. Au bout de deux sonneries il décroche, m’annonçant qu’il me rappelle dans cinq minutes. J’entends plein de bruit autour de lui. Là, j’imagine le pire… Lui avec des femmes… De belles femmes… Et voilà que je me remets à chouiner. J’en ai marre d’être dans un tel état, et ça me fait encore plus perdre pied…



  Comme promis, mon mobile vibre. Lorsque je décroche, j’essaie de ne pas montrer que je suis bouleversée, mais il me connaît… Résultat, Adam panique à cause de moi et de ce stupide contrecoup. J’arrive à articuler que tout va bien, que j’ai parlé à Charleen.



  — Erin, calme-toi, je ne comprends pas ce que tu me dis. Respire… Respire ma puce…



  Sa voix me calme et je suis enfin prête pour tenir une conversation digne de ce nom.



  – Charleen m’a tout balancé à propos de ta boutique, ton appart. Tu n’as pas à t’en séparer ! C’est le seul souvenir concret de tes parents !



  – Ne t’inquiète pas ma puce.



  – Si ! Je t’aime ! Et même si c’est la merde totale je ne veux pas que tu fasses un tel sacrifice !



  – Erin…



  – Non Adam, s’il te plaît. Je rester chez mes parents encore un temps pour le suivi régulier de Mark. Après, nous te rejoignons à Glasgow. Tu tentes du mieux possible pour arranger notre situation, mais pas comme ça. Si tu m’aimes, alors ne vends pas. Je ne me le pardonnerai jamais…



  – Erin, à ton tour de m’écouter ! Je te remercie, ça me touche énormément ! Je t’aime aussi. Tu m’as suivi pendant l’intégralité de notre tournée, tu m’as soutenu pour tout. Tu représentes bien plus qu’un simple bien matériel. Je la céderais sans hésiter pour toi, pour nous. Je t’aime bien plus que tu ne peux l’imaginer.



  – Adam…



  – Laisse-moi finir. J’en ai parlé aux garçons ils sont d’accord pour enregistrer en France, Jason aussi. Enfin, il l’était… Hier, il a changé d’avis…



  – Alors tout est annulé ?



  – Non ! Jason prend en charge les frais pour le studio. On doit juste trouver où se loger !



  – Oh ! Adam… C’est…



  – Une bonne nouvelle ?



  – Oui… Oui… Merci. Merci, mon amour.



  – C’est pour nous, ma puce.



  – Pour le logement, vous pouvez voir avec Xavier à l’hôtel.



  – Nous lui demanderons. Et nous deux ?



  – Je préfère rester chez mes parents. Je ne veux pas les laisser seuls.



  – Si cela te convient, alors c’est parfait.



  – Merci, Adam.



  – Je t’aime, Erin…



  Enfin. J’envisage enfin l’avenir plus sereinement. Nous allons être réunis et je pourrai aussi rester auprès de mes proches quelques temps.



  Pour la première fois depuis longtemps, je m’endors paisiblement, un sourire accroché au visage et non des larmes…



  - Epilogue -



  





  





  





  





  Adam



  Je déconne avec Joe. On a trouvé une petite balle en mousse. Nous nous amusons à nous l’envoyer par-dessus la tête de Dean… qui râle, bien sûr.



  – Plus qu’une heure ! lance Fred en entrant dans la loge où nous sommes installés et en chopant l’objet au vol.



  – Merde Fred !



  – Tiens ta baballe, Adam. Arrêtez de jouer, concentrez-vous les gars.



  – C’est bon, je suis super zen.



  – Hahaha, elle est bonne… Tu connais le mot zen, mec ?



  – Fous-toi de moi !



  – Ouais, c’est ce que je fais !



  Tout à coup, on arrête de parler pour entendre un grondement. Je suis tenté d’aller voir discrètement ce qu’il se passe. Me connaissant, cela m’angoissera davantage.



  Fred sort et revient un peu plus tard.



  – Les mecs, c’est plein !



  – Plein ? je répète.



  – À craquer… C’est blindé de monde !



  – Oh putain… Oh putain !



  La porte s’ouvre à nouveau. Je souris de toutes mes dents à ma femme :



  – Ne m’adresse pas cet air mon cher, tu sais combien je l’adore ! glousse-t-elle.



  – Cela tombe bien, j’avais envie que tu craques… Vous avez fait quoi, aujourd’hui, avec Mark ?



  – Nous nous sommes baladés sur la promenade des Anglais. Nice est une ville fabuleuse, au climat vraiment agréable. Vous avez de la chance de jouer en plein air.



  – Ouais… Enfin, il paraît qu’il y a beaucoup de monde…



  – Adam… Depuis le début de votre tournée, tu devrais être habitué.



  – Bah non…



  – Messieurs, ce soir vous allez séduire les petites Françaises ! assure Jason en nous rejoignant. 55 000 billets vendus !



  – Attention Jason, on voit des dollars dans tes yeux ! rigole Dean.



  – N’importe quoi ! lui répond le boss.



  À nouveau, on entend un grondement suivi d’acclamations. On sent de l’électricité dans l’air. Il va être temps de se concentrer avant de monter sur scène.



  





  Quelqu’un agrippe mes jambes. Je me retourne en rigolant :



  – Mais qui voilà ?!



  – C’est moi papa… répond mon fils, perplexe.



  – Je le vois bien, mon loulou… Alors, tu me regardes, ce soir ? Ton premier concert…



  – Voui. Il est où doudou ?



  – Il doit être avec maman.



  – Doudou il veut voir mon papa, aussi.



  – J’en ai de la chance.



  Je me penche pour le soulever dans mes bras, le sourire jusqu’aux oreilles, fier comme un paon que Mark soit présent.



  – Tu deviens fort toi, bientôt je ne pourrai plus te porter comme ça !



  – Je suis grand main’ant, j’ai quatre ans.



  – Eh oui, je sais mon cœur. Tu n’oublies pas de mettre le casque sur tes oreilles, d’accord ?



  – Oui, papa.



  – Je t’adore.



  Je le câline fort avant de le rendre à Erin.



  – Vous devriez vous installer. Charleen est déjà assise, je crois.



  – C’est dommage, Nikki n’a pas pu venir, se plaint-elle.



  – Elle ne pouvait pas fermer la boutique trop longtemps, apparemment.



  – Sans doute. Bonne chance, mon amour.



  – Merci, chérie.



  Erin sortie, je rejoins mes potes dans la loge.



  – Les mecs, vous auriez pu imaginer une tournée mondiale quatre ans seulement après notre premier album ?



  – Tu deviens nostalgique Dean, ça ne te ressemble pas.



  – Putain, vous faites chier !



  – On t’aime aussi !



  Nous prenons le temps de nous relaxer et décompresser. Jason vient nous chercher, nous indiquant qu’il est enfin l’heure.



  Nous longeons un long couloir jusqu’aux coulisses. Je mets mon casque de retour son. Un technicien branche son boîtier. Quand les lumières s’éteignent, on nous pousse vers la scène. Nous connaissons le nombre de pas par cœur afin de gagner notre place. J’ai 30 secondes pour respirer, me laisser envahir par les cris des fans et les applaudissements.



  





  29-28-27



  Je lève les yeux sur le ciel étoilé. Ma femme avait raison. Il fait bon ce soir, ça va donner.



  





  26-25-24



  Mon petit bonhomme est là, assis à ma gauche.



  





  23-22-21



  Je sens la présence de Dean dans mon dos.



  





  20-19-18



  Je positionne mes doigts sur ma basse.



  





  17-16-15



  Merde, mon pied me chatouille !



  





  14-13-12



  Ouf, ça va mieux.



  





  11-10-9



  Je replace mes mains.



  





  8-7-6



  Mon cœur bat fort. J’ai des frissons.



  





  5-4-3



  Les cris redoublent.



  





  2-1-0



  Les premières notes de notre dernier titre, For you, s’élèvent.



  





  Était-il possible que cela nous arrive ?



  Était-il imaginable ?



  Que la chance nous sourit ?



  Mais nous en étions capables.



  Comme un ange gardien veillant,



  Sur chacune de nos vies,



  Comme une étoile filante,



  Dont le vœu réussit.



  Sans repère ni garde-fou,



  Et avec beaucoup d’espoir



  Tout cela c’est POUR VOUS,



  Que nous sommes ici ce soir…



  





  Je tourne la tête. Je ne vois qu’elle.



  Ma femme, Erin.



  Je lui souris à pleines dents. C’est juste pour elle et elle le sait, car c’est bien elle, My Lucky Star…



   - Remerciements -



  





  





  





  Certains diront « encore une réédition ». D'autres se montreront curieux, découvrant ou redécouvrant Erin et Adam. Ils apprécieront que l'histoire soit restée la même, mais qu'elle ait évolué dans le style pour être remaniée…  Alors merci aux curieuses et curieux de nous (re)découvrir, merci chers lecteurs de nous suivre encore et toujours, d'être présents sur les salons, par messages... C'est toujours un réel plaisir de vous retrouver.



  





  Un grand merci à la merveilleuse équipe Butterfly qui nous a fait confiance pour Lucky Star. Voisines de stand un jour, elles deviennent nos éditeurs deux ans plus tard...



  Merci à Stéphanie et Aurélie pour leur confiance et leur gentillesse. Un merci tout particulier à Marie, qui a rejoint l'équipe. Éditrice et correctrice de choc, elle ne nous a fait aucune concession... Pour notre plus grand bien ! Donc merci Marie, pour ta patience et tes jolies couleurs sur les chapitres... ;)



  Il est toujours intéressant de se remettre en question, de se triturer le cerveau... Et comme là, y en a deux, je ne vous raconte pas la surchauffe. « Supprimer », « développer » et « répétitions » étaient notre quotidien ces derniers mois, mais quel plaisir de se replonger dans cette histoire, de la faire évoluer.



  





  Nous remercions également nos amies qui sont toujours restées près de nous, attentionnées et à l'écoute quand on peinait... Ces amies, loin d'être des moutons, sont restées fidèles dès nos premiers écrits... Soso, Barbie, Angel, Aurélie, Tiff, Jen, Lune, Odile, Anaïs... Merci d'être vous !



  Merci également à ces petites âmes qui nous soutiennent et nous motivent... Amies de toujours, elles sont de drôles de dames aussi.



  





  Je ne peux finir sans un merci pour ma binôme, ma Périnette. Merci pour ces années de dur labeur (heu... ils ne vont pas y croire là !!!). Merci d'être présente dans ma vie et dans mon cerveau... avec toi, la psycho devient plus rose !



  Merci chers lecteurs de nous suivre au fil des ans, rendez-vous pour la prochaine histoire...



  





  ***



  





   Bon, Périne a voulu mettre un petit mot... Promis, j'ai juste copié-collé...



  





  C’est mon deuxième cerveau qui fait les remerciements et elle fait cela à merveille… Mais il y en a un tout spécial à mon cœur qui n’est pas mentionné (ça ne sera pas long promis)… Donc ceux-là sont pour elle… Pour toi… Ma Mariiiiiiie…



  Toi ma co-auteure, ma suiveuse de délire, mon amie, mon âme sœur au féminin, mon cerveau… Je voulais te remercier de partager cette aventure avec moi depuis 5 ans, de toujours finir mes phrases sans même que j’ai eu besoin de les commencer et surtout d’être là pour moi, même dans les périodes difficiles que la vie a décidé de mettre sur mon chemin. Tu es un soutien sans faille pour moi.



  Je vais terminer en disant « VIVE NOS BRAINSTORMINGS ».
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        PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION



        
            John King Fairbank consacra son existence à l’écriture et à l’enseignement de l’histoire de la civilisation chinoise. Ce livre représente un juste couronnement de sa carrière.



            
            Fairbank, que ses collègues et étudiants appelaient affectueusement JKF, commença par se spécialiser en histoire de la Grande-Bretagne, mais il se tourna vers la Chine lorsqu’elle publia ses archives diplomatiques en 1932. Il se trouvait alors sur place pour les besoins de son travail de recherche, lequel allait aboutir à la publication d’un ouvrage pionnier, Trade and Diplomacy on the China Coast. Ce livre était le premier à étudier les documents de la dynastie Qing et l’histoire des échanges entre la Chine et l’Occident. En 1936, Fairbank rejoignit le département d’histoire de l’université de Harvard, où il put ajouter à son curriculum vitae une spécialisation en histoire de la Chine moderne. Dans son enseignement, dispensé non sans ironie et humour, il avait pour habitude de présenter l’histoire comme un récit. Au cours des cinq décennies qui suivirent, Fairbank s’adonna à plusieurs types d’activités : tout en enseignant à Harvard, il travaillait à Washington pour le compte du gouvernement américain — et en Chine pendant la Seconde Guerre mondiale ; pendant tout ce temps, à deux ou plusieurs mains, il écrivit et édita plus d’une trentaine de livres, ainsi que des centaines d’articles, de notes de lecture, de commentaires et d’auditions parlementaires. Fairbank était le doyen des études modernes chinoises, non seulement aux États-Unis, mais presque partout dans le monde. C’était un professeur, un mentor, un administrateur, un pédagogue et un historien.



            
            
            J’ai rencontré pour la première fois JKF en 1953, lorsque j’ai intégré le programme des études est-asiatiques de l’université de Harvard. Il devint par la suite mon directeur de thèse et m’invita à devenir chercheur associé au sein du Harvard’s East Asian Research Center (lequel fut plus tard rebaptisé Fairbank Center for East Asian Research), auquel je n’ai jamais cessé d’appartenir depuis lors. Fairbank était un directeur d’études remarquable et une grande source d’inspiration. Comme il le fit avec d’autres futurs historiens de la Chine qui étudièrent auprès de lui, il me guida sans relâche, veilla sur moi et m’encouragea tout au long de mon travail de thèse et jusqu’à la publication de mon premier livre. Même après que j’eus commencé ma carrière d’enseignante à l’université de Boston, alors que j’étais entourée de mes propres étudiants, sa présence demeura constante et décisive. Il lui arrivait parfois de m’appeler le matin avant sept heures, en général le week-end, pour me dire à quel point il avait apprécié un de mes textes, et pour me suggérer des pistes pour les rendre « encore meilleurs ».



            À l’époque où Fairbank achevait ce livre, la Chine était entrée depuis un peu plus d’une décennie seulement dans l’ère des réformes post-Mao. Cette période ne pouvait donc encore être analysée dans son contexte historique. Ma contribution au présent ouvrage, qui se limite au chapitre XXI et à l’Épilogue, fournit à cet égard plus de détails et une mise en perspective plus approfondie qu’il n’était possible de le faire lors de la première édition.



            Là où JKF mettait l’accent sur les facteurs démographiques et institutionnels, insistant aussi sur le caractère unique de la Chine, j’aurais tendance à m’intéresser davantage à l’histoire intellectuelle et politique. Là où il voyait l’ère post-Mao comme une continuation de l’histoire récente, répressive et rétrograde, de la Chine, je vois en elle une plus grande disposition au changement. Mais si Fairbank portait un regard sombre sur la Chine, c’était en partie dû au fait qu’il travaillait à l’achèvement de ce livre au lendemain de la répression de Tiananmen du 4 juin 1989. Dans sa préface, il note que, si la civilisation chinoise a été jusqu’au XIXe siècle, et à bien des égards, de loin plus avancée que la civilisation occidentale, cela ne l’a pas empêchée d’être distancée à l’époque contemporaine. Même sa révolution, assure-t-ilailleurs, a été la plus longue, la plus difficile et la plus sanglante de toute l’histoire contemporaine. Il désespérait donc souvent de voir la Chine rattraper un jour son retard sur les pays développés.



            Cette question demeure encore aujourd’hui sans réponse. Fairbank faisait souvent observer que la Chine était confrontée à un problème immense : nourrir, loger et assurer une subsistance à la population la plus importante du monde. Toutefois, comme je le remarque dans mon épilogue, en dépit de multiples difficultés, la Chine de l’ère post-Mao, ayant acquis la capacité de ranimer sa grandeur passée, semble se trouver sur la voie d’une résolution de ses problèmes. Que la Chine parvienne ou non à devenir une grande puissance, elle aura dans les années à venir un impact majeur sur le reste du monde.



            
        



        Merle GOLDMAN



        Décembre 1997



    



        PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE



        
            
            Depuis les années 1970, dans le cadre de la modernisation qui définit la grande Révolution chinoise, la Chine est parvenue à occuper une position dans le monde plus diverse et plus dynamique. « Une seule Chine, une seule culture » : voilà qui peut continuer de servir de slogan patriotique aux 1 250 000 000 Chinois, en écho à l’ancien idéal confucéen d’unité politique de l’élite dirigeante. Mais l’invasion, la révolte, la guerre civile et les réformes dont la Chine a fait l’expérience depuis les années trente ont anéanti la légitimité du pouvoir central autocratique tel qu’il était reconnu autrefois à travers tout le territoire. La modernisation de l’économie et l’éducation des masses ouvrent un nouveau champ de possibles, offrant de nouvelles carrières et de nouveaux modes d’existence à la population chinoise. Les institutions politiques et les idées neuves ne sauraient demeurer longtemps à la traîne.



            Au moment même où la vie chinoise se régénérait, la vitalité des études chinoises se faisait sentir partout à travers le monde. Au cours des vingt dernières années, un flot de monographies de qualité ont commencé à renouveler nos conceptions de l’histoire de la Chine et de ses institutions. Ces conceptions ont rendu obsolète l’approche des anciens sinologues, qui avaient pour habitude d’étudier la Chine comme une entité singulière habitée par « les Chinois ». Les archéologues, exhumant des milliers de ruines, les historiens, plongés dans de vastes et nouvelles archives, les spécialistes des sciences humaines et sociales, étudiant le pays au niveau local : tous ont commencé à fendre le monolithe de l’entité singulière « Chine ».



            Notre Histoire de la Chine tient en grande partie compte de cet effort accompli par la recherche dans la période récente. Cependant, le mouvement de balancier perpétuel entre les faits nouveaux et le renouvellement des interprétations donne à toute nouvelle histoire un contour confus, dessiné par de multiples questions qui demeure sans réponse. Le chemin qui mène à la sagesse de l’historien est celui où l’on apprend à déterminer quelles sont ces questions irrésolues et quelles sont les principales d’entre elles, au lieu de prétendre les résoudre toutes ici et maintenant. Nos bibliothèques sont truffées de prises de position d’auteurs qui pensent tout savoir sur la Chine, sans avoir conscience de tout ce qu’ils ignorent. En fait, l’extension du champ de nos connaissances a agrandi celui de notre ignorance.



            Nous avons construit ce livre de la façon suivante : après avoir défini les diverses approches permettant d’aborder la scène chinoise, nous portons en premier lieu notre regard sur le chapitre le plus neuf de l’historiographie chinoise : l’époque préhistorique. Depuis les années vingt, l’archéologie a percé l’épaisse écorce formée par les mythes et légendes de la Chine ancienne, tout en confirmant bon nombre d’entre eux. Les fouilles scientifiques ont mené à la découverte de l’Homme de Pékin, retracé l’axe de développement de la Chine néolithique et exhumé les capitales, autrefois légendaires, des dynasties Shang et Xia, qui régnèrent à l’âge du bronze. Nous commençons l’ouvrage par une description montrant clairement l’extraordinaire continuité d’une civilisation qui s’est largement développée de façon autonome.



            Ensuite, nous décrivons les progrès de l’autocratie impériale et de l’élite, ainsi que le développement de l’État et de la société qu’elles gouvernaient. De nouvelles études consacrées aux périodes principales — Han, Tang, Song, Ming et Qing — nous permettent d’apprécier la sophistication des accomplissements auxquels parvint la civilisation chinoise. Jamais aussi peu d’hommes n’avaient régné aussi longtemps sur tant d’autres. Pourtant, cette réussite de l’autocratie et de l’élitisme masquait une difficulté. La mixture du régime impérial — l’exercice rituel du pouvoir par le souverain, l’auto-endoctrinement moral de l’élite, les mécanismes autorégulateurs intelligemment établis par la bureaucratie parmi la population et enfin un arsenal de châtiments sévères — pouvait bien créer une civilisation se suffisant à elle-même et capable de se perpétuer ; elle ne parviendrait pourtant pas à former un État-nation doté d’un gouvernement soucieux de conduire le pays sur la voie de la modernisation.



            Lorsque l’on étudie l’histoire de la Chine sur une période couvrant les deux derniers millénaires, on voit surgir un paradoxe qui tourmente tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. Si on la compare à la civilisation européenne des XIe et XIIe siècles, on s’aperçoit que la civilisation chinoise était à la même époque, et à bien des égards, très en avance. Pourtant, aux XIXe et XXe siècles, elle se trouvait loin derrière. Lorsque Francis Bacon fit remarquer, vers 1620, que le monde était en train de se transformer par l’imprimerie, la poudre à canon et l’aimant, il ne se référait pas au fait que ces trois inventions avaient fait leur apparition en Chine. Cependant, de nos jours, l’idée que la Chine était, en 1200, globalement plus avancée que l’Europe est généralement acquise. Alors, pourquoi la Chine perdit-elle du terrain par la suite ? Parmi les peuples principaux de la Terre, pourquoi les Chinois devinrent-ils des tard-venus sur le chemin de la modernité ? Si les conditions d’existence et les agréments de la vie étaient, de façon générale, comparables en Chine et en Europe aussi récemment qu’au XVIIIe siècle, comment se peut-il que la Chine ait si spectaculairement échoué à emboîter le pas à l’Europe en matière d’industrialisation ? À une question si vaste, il n’est pas de réponse unique ou d’explication monocausale. Dans la IIe Partie du présent ouvrage, nous explorons le sens de cette question intrigante en l’éclairant sous plusieurs angles.



            Dans la IIIe Partie, nous abordons l’ascension vers le pouvoir du Parti communiste chinois sous la direction de Mao Zedong et, dans la IVe Partie, la succession stupéfiante des événements qui ont frappé la Chine depuis 1949. Dès lors qu’une révolution avait commencé dans la pensée chinoise à partir des années 1890, il était devenu évident qu’aucun modèle étranger ne pourrait convenir au contexte chinois, que de nombreux modèles seraient utilisés sans qu’aucun ne s’avère jamais adéquat et qu’il reviendrait à la nature créative du peuple chinois de découvrir les moyens de son propre salut. Possesseur d’un passé unique, son avenir ne pouvait être qu’unique.



            Cette conclusion, sans doute troublante pour beaucoup, coïncide avec la prise de conscience planétaire que l’espèce homo sapiens sapiens (ainsi qu’elle s’est nommée pour se rassurer) s’est elle-même mise en danger. Au XXe siècle, les hommes ont causé plus de souffrance, plus de mort et de destruction de l’environnement que dans la totalité des siècles précédents. Peut-être les Chinois ont-ils fini par rejoindre le vaste monde extérieur juste à temps pour participer à son effondrement. Quelques observateurs moins pessimistes pensent que seule une capacité de survie semblable à celle que les Chinois ont manifestée pendant trois millénaires pourra nous sauver à la fin.



            En portant un regard neuf, grâce à des informations renouvelées, sur la longue histoire chinoise, sur tant de réformes entreprises en tout sens, sur les révoltes et les révolutions qui se sont produites sur son territoire, sur un bilan historique partagé entre d’admirables accomplissements et de funestes échecs à l’époque moderne, nous pourrons peut-être mettre au jour les tendances à long terme et les réalités contemporaines qui façonneront le futur de la Chine et affecteront le nôtre.
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Introduction



        POUR MIEUX COMPRENDRE L’HISTOIRE DE LA CHINE



        





            Diversité des perspectives historiques



            Que l’histoire chinoise soit mieux connue des Chinois, tout comme l’histoire occidentale est mieux connue des Américains et des Européens, voilà qui est à l’origine de bien des divergences de point de vue entre la Chine et le reste du monde. Les Chinois savent fort bien, par exemple, que les chefs tribaux mandchous baptisèrent leur nouvel État « Qing » en 1636, année que les Américains (tout du moins ceux qui habitent dans la région de Boston) se remémorent comme étant celle où fut fondée l’université de Harvard, la première du Nouveau Monde. Lorsque les Mandchous prirent le pouvoir en Chine, ils étaient deux millions pour cent vingt millions de Chinois. Leur dynastie, celle des Qing, régna pendant 267 années, période à l’issue de laquelle les Chinois étaient quatre cents millions d’habitants. À mi-course, dans les années 1770, la dynastie Qing, qui gouvernait l’empire depuis Pékin, ajouta au nombre de ses conquêtes la Mongolie, l’Asie centrale et le Tibet. Au même moment, quelques millions de rebelles américains, regroupés en treize colonies, déclaraient leur indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne.



            À présent que les États-Unis, succédant à la France du XVIIIe siècle et à l’Angleterre du XIXe siècle, sont la nation souveraine, il est plus nécessaire que jamais de mettre l’histoire en perspective. Avec la Chine, l’économie de marché de la démocratie américaine fait face à la dernière dictature communiste. Or, derrière le communisme chinois se dissimule la plus ancienne tradition autocratique du monde. Aujourd’hui, la Chine s’efforce de parvenir à la modernisation de son économie sans le secours de cette démocratie représentative que les Américains voient comme le don unique et salvateur qu’ils font au monde. Les citoyens américains, qui sont enclins à éreinter la dictature chinoise, seraient bien avisés de se souvenir des difficultés de leur propre nation dans l’exercice de la liberté et du pouvoir, ce qui revient à mettre en question sa capacité à servir de modèle pour la transformation de la Chine contemporaine. Le gouvernement des États-Unis a lui aussi connu des périodes difficiles au cours des dernières décennies. Pour des raisons que l’on ignore encore et que l’on préfère ne pas interroger, ce pays a connu l’assassinat d’un de ses présidents. Un autre a été poussé à la démission afin d’éviter une procédure de destitution pour parjure. Plus récemment encore, un président, issu d’Hollywood, a vécu une vie rêvée, se mentant à lui-même et au public pour que tous se sentent bien, mettant fin à la guerre froide tout en créant une classe inférieure indigne de la démocratie américaine. Au même moment, dans la lointaine Chine, le président Mao Zedong tuait des millions et des millions de Chinois tout en parlant d’une révolution issue de la lutte des classes. En 1989, son successeur, lorsqu’il dut faire face à des militants de la démocratie, était si imprégné de la tradition autocratique de la Chine qu’il commit l’erreur de leur envoyer les chars, causant ainsi la mort de centaines d’entre eux à l’heure des journaux télévisés.



            De nos jours, les vieux dirigeants de Pékin ne veulent pas voir leur pays submergé par les produits de la culture populaire mondiale. Pendant ce temps, les universités américaines accueillent 4 000 étudiants chinois parmi les plus brillants, et leur souhaitent de pouvoir penser librement aux problèmes de la modernité. Les Chinois doivent réduire leur taux de natalité pour éviter que le pays ne croule sous une population de 1 200 000 000 d’habitants. Avec le contrôle des naissances et l’avortement, l’infanticide des filles demeure un moyen pour y parvenir. Pendant ce temps, de nombreux Américains voudraient sauver chaque fœtus humain, tous étant sacrés à leurs yeux, sans avoir à prendre en considération quel pourrait être leur futur ou ce qu’en pensent leurs mères.



            Au milieu de cette accumulation de situations ironiques, étranges et poignantes, une question demeure sans réponse et hante tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. L’empire chinois des Han est contemporain de l’Empire romain, et il fut même plus vaste que lui. La civilisation chinoise fut autrefois la civilisation la plus avancée du monde, l’égale de celle de la Rome antique et bien plus grande que la civilisation de l’Europe médiévale. L’historien de l’économie Albert Feuerwerker, tout prévenu qu’il fût contre les dangers de l’hyperbole, affirmait qu’entre l’an 1000 et l’an 1500 apr. J.-C., « aucune comparaison relative à la productivité agricole, aux capacités industrielles, à la prospérité des villes et au niveau de vie (sans même parler de la sophistication administrative et des réussites culturelles) ne pourrait avoir pour résultat de placer l’Europe sur un pied d’égalité avec l’empire chinois ». Alors pourquoi la Chine s’est-elle laissé distancer à l’époque moderne ? Comment en vint-elle à être si ignominieusement dédaignée par les impérialistes occidentaux et même japonais de la fin du XIXe siècle ?



            Les réponses se trouvent en partie en Chine, en partie en Occident. Depuis que la révolution industrielle a débuté en Grande-Bretagne vers 1750, la science et la technologie ont radicalement transformé le monde moderne. Depuis 1978, la « modernisation » constitue l’objectif national de la Chine. Le roman d’un grand peuple qui s’efforce de réussir son retour dans la modernité est ici particulièrement émouvant, tant le peuple chinois a la conviction, toujours résiduelle, de sa supériorité innée. Le XXe siècle a, de façon générale, reconnu la qualité remarquable des bronzes Shang, des peintures Song et d’autres éléments de l’héritage chinois. Et depuis 1950, Joseph Needham et ses collaborateurs ont décrit, dans les quelque quatorze volumes qui composent l’ouvrage intitulé Science and Civilisation in China, toute la gamme, impressionnante, des découvertes et des inventions que l’on doit à la Chine, qui vont beaucoup plus loin que celles bien connues du papier, de l’imprimerie, de la poudre à canon et de la boussole. Pour Nathan Sivin, ce n’est que d’un point de vue superficiel que la science chinoise et la science européenne prémodernes ont plus de points communs qu’elles n’en ont toutes deux avec la science moderne. Bien que l’Europe ait hérité de modes de pensée qui la préparaient mieux à l’esprit scientifique, il n’y avait, ni ici, ni là-bas, de véritable lien entre la science et la technologie, entre la théorie du savant et la pratique de l’artisan. Les relations dynamiques qu’entretiennent la science et la technologie sont une création moderne.



            
            Sivin fait également observer comment, par exemple, pour efficace qu’ait pu être, pour les besoins du calcul, l’abaque chinois, le fait qu’il se limitât à une douzaine de chiffres et le caractère linéaire de sa numération le rendaient incapable de servir au développement de l’algèbre. Il ajoute que l’absence relative d’innovations mathématiques en Chine entre 1300 et 1600 a peut-être été le prix à payer pour les multiples avantages que cet instrument présentait. Nous avons là un exemple de la manière dont la précocité technologique de la Chine a pu par la suite être cause de son retard. On pourrait même avancer l’idée que ce fut la supériorité de la Chine des Song qui, à partir de 1800, devint la cause de son retard, comme si tout grand accomplissement portait en lui les germes de son ossification.



            La précocité de la Chine, reconnaît-on aujourd’hui, ne se limitait pas aux arts et à la technologie. Quelle que soit la définition qu’on en donne, un État autocratique fit son apparition en Chine, pourvu d’institutions bureaucratiques, d’archives, d’un système de recrutement de fonctionnaires au mérite ou par concours, et assurant un contrôle centralisé de l’économie, de la société, des lettres et de la pensée. Cette autocratie chinoise annonçait l’essor de l’État moderne absolutiste du XVIIe siècle européen. Mais tous les concepts puisés dans nos sciences sociales, qui procèdent de notre histoire occidentale et de la multiplicité de ses expériences, demeurent inadéquats dès lors qu’il s’agit d’embrasser les accomplissements de la Chine ancienne.



            Si nous désirons découvrir quelles sont les raisons humaines et sociales qui expliquent pourquoi la Chine s’est retrouvée à la traîne de l’Occident à l’époque moderne, il nous faut étudier de plus près sa préhistoire et bien d’autres caractéristiques de cette grande civilisation qui ont pu jouer un rôle retardateur. Efforçons-nous donc d’identifier les éléments essentiels à la compréhension de la Chine.



            



    





Géographie. Le contraste entre le Nord et le Sud



            La diversité de la Chine est tout d’abord visuelle. Aux yeux du voyageur volant à travers les vastes nuées grises, brumeuses et ensoleillées de la Chine continentale, deux images typiques se dressent devant lui, l’une représentant le Nord, et l’autre le Sud (carte 1). Depuis la plaine aride de la Chine du Nord jusqu’au sud de Pékin, où la civilisation chinoise connut sa première floraison, on peut contempler en été une interminable étendue de champs verdoyants, parsemés de masses colorées d’un vert plus foncé : ce sont les arbres des villages. Cela ressemble fort au Middle West américain d’il y a quelques décennies, où des fermes et leurs bosquets jalonnaient le territoire à peu près tous les kilomètres. Sauf que, là où il y avait aux États-Unis, pour un champ de culture de maïs, une seule ferme, on trouve dans la plaine de la Chine du Nord, aux mêmes intervalles, des villages entiers. Là où une famille américaine de l’Iowa ou de l’Illinois vivait au milieu de ses champs, avec ses granges et ses hangars, en Chine, des communautés entières de plusieurs centaines d’individus vivent dans leurs villages arborés. Le peuple américain, malgré son fond de culture paysanne, n’a aucune idée du phénomène de densité de population qui conditionne subtilement chaque action, chaque pensée du paysan chinois.



             



            En Chine du Sud, le tableau est assez différent, et il ne ressemble à rien de ce à quoi les Américains sont accoutumés. Durant la plus grande partie de l’année, les rizières présentent à l’observateur qui les survole leurs surfaces submergées d’eau. Ces terres sont verdoyantes et vallonnées. Les cultures en terrasses y gravissent les monts de degrés en degrés, atteignant presque leurs sommets avant d’en dévaler les versants opposés. Les lignes que forment leurs parois épousent le terrain à la manière des contours tracés par les géographes sur leurs cartes. En effet, vu du dessus, le dessin sinueux des rizières en terrasses forme comme un indice visuel de la pente des vallées : les champs aux contours étroits et concaves touchent les sommets, tandis que les terrasses inférieures vont s’élargissant à mesure qu’elles descendent jusqu’au fond des vallées. De nombreux chemins de pierre grise les traversent et y tracent une sorte de labyrinthe intérieur. Lorsque le soleil est levé, on le voit depuis les airs se refléter de tout son lustre sur l’eau des rizières. Il semble alors briller à travers les champs, de sorte que tout cet ornement de lignes formées par les terrasses, les chemins et les sommets semble courir sous les yeux de notre observateur comme sur un 
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            immense écran qui défile, ou comme une dentelle noire qui serpente sur la surface argentée d’eaux scintillantes.



            Nul ne peut survoler les collines verdoyantes et accidentées du sud de la Chine sans se demander où vivent les plus d’un milliard d’habitants de ce pays, et ce qu’ils peuvent bien manger, tant les vastes étendues de montagnes et de vallées semblent largement incultivables et peu habitées. Ce tableau figurant un immense paysage déserté a son complément statistique : en Chine, un tiers du territoire est cultivable et six septièmes de la population y vit (carte 2). La partie habitée du pays représente à peu près la moitié de la partie habitée du territoire des États-Unis, et pourtant elle soutient une population cinq fois plus nombreuse. Ceci n’est possible que parce que, dans les vallées et les plaines inondables, chaque kilomètre carré cultivable est peuplé d’environ 1 000 individus. Les États-Unis possèdent quelque 1 482 000 km2 de terres cultivées, et ils pourraient de beaucoup accroître cette superficie. Or la Chine, qui en possède 1 170 000 (soit moins de la moitié d’une acre de terre nourricière par personne), pourrait difficilement en augmenter le nombre d’une petite fraction. Pour résumer, la Chine doit nourrir 23 % de la population mondiale en exploitant à peu près 7 % des terres arables de la planète.



             



            Les terres humides du Sud, où l’on fait croître le riz, et les terres à blés du Nord, plus sèches, se séparent le long d’une ligne passant approximativement au milieu du territoire qui s’étend entre le fleuve Jaune et le Yangzi, au niveau du 33e parallèle (carte 3). Les pluies, la qualité des sols, la température et les pratiques humaines ont créé des différences frappantes entre ces deux pôles économiques de la Chine.



            La structure des précipitations procède toujours du terrain. Les terres continentales d’Asie affectent la température bien plus directement que l’océan Pacifique occidental et ses courants, et l’air froid et sec qui rafraîchit le continent en hiver tend à s’échapper vers la mer, en direction du sud-ouest, avec un minimum de précipitations. Inversement, pendant la mousson d’été, l’air chargé d’humidité de la mer de Chine du Sud s’avance sur le continent en direction du nord, porté par l’air chaud qui s’exhale de celui-ci, provoquant ainsi les pluies bien plus abondantes de l’été. Le vent du sud trouve tout d’abord sur son chemin les monts 
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            de Chine du Sud, qui reçoivent alors d’importantes précipitations, sur lesquelles on peut compter plus ou moins chaque année. Le nord du pays en reçoit généralement moins, parce qu’il est plus éloigné de la mer de Chine du Sud. Si on étudie les précipitations sur plusieurs décennies, on observe qu’elles peuvent varier jusqu’à 30 % d’une année sur l’autre. La moyenne des précipitations annuelles dans la plaine de la Chine du Nord se situe à peu près entre 500 et 600 millimètres, ce qui l’apparente à ce que connut l’Amérique pendant la période du dustbowl(1). Cela représente un volume à peine suffisant pour maintenir les cultures. Le fait que cette moyenne varie si fortement d’année en année menace constamment de provoquer famines et sécheresses dans le pays.



            Les durs hivers du nord de la Chine limitent la période de croissance des cultures à environ six mois de l’année. À l’extrême Sud, cette période dure toute l’année, et on y pratique deux, voire trois récoltes de riz. C’est la raison pour laquelle la plus grande partie de la population chinoise vit dans les contrées plus fertiles du Sud. Jusqu’à récemment, la culture du riz, bien qu’elle exige beaucoup de travail et que ses besoins en eau soient très importants, produisait jusqu’à deux fois plus de nourriture que la culture du blé.



            Au Nord comme au Sud, les ressources naturelles sont complétées par l’inlassable ingéniosité des hommes, dont l’industrie des fertilisants à base d’excréments humains n’est qu’une des manifestations les plus spectaculaires. Si les déchets humains ne revenaient pas à la terre, ou si l’on ne faisait pas appel aux fertilisants chimiques à la place, aucune région de Chine ne pourrait produire assez d’aliments pour nourrir sa population actuelle. C’est ainsi que chaque centre urbain maintient dans ses environs ses propres jardins alimentaires : depuis les airs, on peut voir les villes chinoises entourées d’une ceinture dense de plantations, qui s’estompe à mesure qu’on s’éloigne de la périphérie.



            Les anciens voyageurs comparaient la Chine à l’Europe pour la variété des langues pratiquées sur son territoire et la taille de ses provinces (carte 4). Par exemple, trois régions qui longent le cours du fleuve Yangzi — le Sichuan à l’ouest, les provinces jumelles du Hubei au nord et du Hunan au sud, et la région du delta — sont comparables à l’Allemagne par leurs dimensions mais sont supérieures par l’importance de leurs populations. Les provinces principales du pays possèdent des dialectes et des traditions culinaires et socioculturelles différentes, qui peuvent déclencher à table des discussions interminables. Toutefois, les provinces constituent essentiellement des subdivisions politiques de l’État. Une nouvelle approche a donc consisté, pour les besoins de l’analyse, à diviser la Chine en régions économiques et géographiques.



             



            Les travaux que G. William Skinner a consacrés à l’étude des marchés et à l’urbanisation l’ont conduit à diviser le pays en macro-régions, dont le centre est à chaque fois formé par un bassin de drainage (carte 5). Chacune de ces régions possède, aux abords du fleuve, un cœur d’activité, où la population et la productivité sont élevées, et une zone périphérique, aux terrains montagneux ou arides, où leur importance est moindre. La zone centrale est naturellement plus riche en termes d’activités humaines, tandis que la périphérie ne peut que jouer un rôle subordonné ou marginal. Ainsi, afin d’illustrer les liens de l’une avec l’autre, il faut comprendre que la déforestation, les cultures et l’érosion des sols à la périphérie auront tendance à provoquer le glissement et le dépôt des alluvions bénéfiques dans la région centrale.



            Les limites précises de ces macro-régions définies en termes analytiques, ainsi que leurs interactions, sont vouées à être constamment réélaborées et affinées. Elles sont utiles pour l’historien dans la mesure où elles reflètent plus précisément la réalité économique que les provinces de la carte politique. À vrai dire, il est fort possible que les frontières politiques des provinces aient pour objectif de contrarier la vitalité économique des régions plutôt que de les mettre en valeur. Ainsi, le riche delta du Yangzi est partagé entre les provinces du Zhejiang, du Jiangsu et de l’Anhui, justement pour éviter que sa puissance économique ne puisse passer sous le contrôle d’un unique gouvernement provincial, lequel serait alors susceptible de s’emparer de l’État.



            Les macro-régions ont donc pour centre les voies navigables affectées au transport de marchandises. À l’époque moderne, les grandes villes comme Guangzhou, Shanghai, Wuhan et même 
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            Tianjin ont prospéré parce qu’elles étaient situées aux points de rencontre des commerces maritimes et fluviaux. Pourtant, jusqu’à récemment, le commerce extérieur de la Chine n’a que rarement atteint les niveaux que les marchands étrangers lui promettaient. S’étirant entre les latitudes du Canada et de Cuba, la Chine demeure jusqu’ici un sous-continent largement autosuffisant. Nous oublions trop facilement que Shanghai, à l’embouchure du fleuve Yangzi, se trouve au même degré de latitude que La Nouvelle-Orléans et Suez — en zone tempérée —, et que Guangzhou, sur le Xi Jiang (littéralement « fleuve de l’Ouest »), se trouve, elle, au même degré de latitude que La Havane et Calcutta — c’est-à-dire largement sous les tropiques.



            Malgré l’immensité et la variété de la scène chinoise, grâce à un mode de vie et à un système de gouvernement bien plus profondément enracinés que les nôtres, qui plongent dans le passé sans solution de continuité, le sous-continent a conservé son unité politique là où l’Europe n’y est pas parvenue.



            



    





L’homme dans la nature



            Quels que soient les éléments de civilisation qui se sont accumulés en Chine — diversité des peuples et des cultures —, ils se sont tous assimilés à un unique mode de vie chinois. Un mode de vie soutenu, conditionné et limité par les biens de la terre et leur bon usage. Pour ne citer qu’un exemple, depuis l’époque néolithique (il y a 12 000 ans de cela) et jusqu’à aujourd’hui, les hommes de la Chine du Nord ont creusé leurs habitats dans la terre limoneuse — une terre jaune et composée d’éléments fins transportés par le vent — qui couvre, sur une profondeur allant jusqu’à quarante-cinq mètres, à peu près 260 000 km2 du nord-ouest de la Chine (carte 3). Le lœss possède une qualité de clivage vertical qui le rend très utile. Des centaines de milliers d’individus vivent toujours dans des cavités creusées sur les versants limoneux des escarpements. Ces habitats sont frais en été, chauds en hiver, et dangereux uniquement lors des tremblements de terre.



            Là où il y avait la forêt, les Chinois, tout comme d’autres peuples aux époques primitives, tout comme les pionniers du Nouveau Monde, ont pratiqué la déforestation. Il en est résulté, au cours des siècles, une érosion qui a changé la figure du pays, et qui, aujourd’hui encore, pose problème. Portées par le vent, les alluvions limoneuses du fleuve Jaune ont formé, et continuent de former, une vaste plaine inondable qui s’étend entre la province du Shanxi et la mer. Rien ne fait plus intensément songer à l’impuissance des hommes devant la nature que de regarder les eaux tourbillonnantes couleur café du fleuve Jaune, s’écoulant majestueusement entre d’imposantes digues de terre, avec, six mètres au-dessous et à plus de trois cents kilomètres de la mer, la plaine populeuse ; puis de prendre conscience que c’est parce que ce grand torrent jaune dépose continuellement le limon sur ses flancs que son lit s’élève toujours plus haut au-dessus du paysage environnant ; jusqu’à ce que la négligence humaine, ou quelque acte divin, le pousse à nouveau à déborder de ses digues et à inonder la plaine.



            La déforestation, l’érosion et les inondations ont constamment été accompagnées d’une volonté de maîtriser les eaux. C’est ainsi que la République populaire a entrepris la construction de barrages sur les affluents du fleuve Jaune, et fait planter des arbres dans son bassin de drainage. Aux époques précédentes, les dirigeants chinois étaient confrontés, à chaque saison des crues, au déchaînement du fleuve sur la plaine de la Chine du Nord. Toutefois, aux temps préhistoriques, c’était moins l’inondation de la plaine que la stagnation des eaux dans ses marais et ses marécages qui posait problème. C’est ainsi que les techniques de maîtrise des eaux furent élaborées pour assurer leur drainage aussi bien que pour prévenir les inondations et développer l’irrigation. De nombreuses générations laborieuses ont contribué au façonnement du terrain tel qu’il se présente aujourd’hui, protégé par des digues, traversé par des canaux et des routes, irrigué par un réseau de cours d’eau et de puits, divisé par les chemins qui le parcourent et les parcelles boisées — restes de sépultures — qu’on y trouve çà et là, toutes choses transmises de génération en génération.



            Cette terre que la Chine moderne a reçue en héritage est presque entièrement consacrée à la production de nourriture pour les hommes. La Chine propre (c’est-à-dire la Chine sans les territoires situés en Asie centrale) n’a pas les moyens d’élever du bétail pour nourrir sa population : 90 % des terres exploitables sont cultivées, et seulement 2 % d’entre elles sont destinées aux pâturages. En comparaison, 40 % des terres exploitables des États-Unis sont cultivées, et presque la moitié d’entre elles sont réservées aux pâturages.



            Les implications sociales de l’agriculture intensive sont particulièrement frappantes dans le cas de l’économie du riz, qui constitue la colonne vertébrale de la vie chinoise partout dans la vallée du Yangzi et dans le Sud. Pendant que d’autres plants sont cultivés et récoltés dans les champs encore à sec, on fait généralement germer les jeunes plants de riz, au cours de leur premier mois, dans des plates-bandes de semences. Puis les champs sont irrigués, fertilisés et labourés (le buffle d’eau pouvant alors prêter main-forte au travail manuel de la houe), avant d’y repiquer les plants. Aujourd’hui encore, cette transplantation du riz est pour une large part pratiquée à la main. C’est alors qu’on peut voir des rangées de paysans, le corps plié en deux et les chevilles enfoncées dans l’eau boueuse, se déplacer à reculons, étape après étape, le long des terrasses de culture. On peut voir ce spectacle se dérouler sur toutes les rizières du sous-continent, et il s’agit probablement de la plus grande dépense d’énergie musculaire à l’œuvre sur terre. Lorsque le plant est parvenu à maturité, le champ est drainé et le riz moissonné, là encore souvent à la main. Cette méthode, pour peu que les réserves d’eau et la main-d’œuvre soient illimitées, donne probablement le meilleur rendement à espérer de n’importe quelle parcelle de terre. Dans ce contexte, la valeur économique de la terre est supérieure à celle du travail ou, pour le dire autrement, on trouve plus facilement de bons bras qu’une bonne terre. Comme les paysans chinois manquent à la fois de terres et de capitaux pour mettre en œuvre des méthodes de culture à grande échelle, ils ont concentré leurs efforts sur une agriculture intensive, à haut rendement et manuelle, plutôt que sur une agriculture extensive mécanisée.



            La grande quantité de main-d’œuvre et de fertilisants utilisés sur de petites parcelles de terre a également eu des répercussions sociales importantes. Ainsi est née une interdépendance dangereuse entre la densité de la population et l’exploitation intensive des sols, chacune rendant l’autre possible, et la première fournissant à la fois l’incitation à exploiter intensivement la terre et les moyens d’y parvenir. Une fois établie, cette économie ne pouvait que gagner son propre mouvement d’inertie et s’y tenir. Le labeur harassant des paysans devint la norme, et les inventions visant à le diminuer, l’exception. Les premiers modernisateurs de la Chine, lorsqu’ils tentèrent d’introduire les machines dans le pays, dans la mesure où il apparaissait que celles-ci, au moins à court terme, concurrenceraient la main-d’œuvre chinoise, se heurtèrent constamment aux intérêts de cette dernière. Ainsi, des attaques contre les chemins de fer avaient lieu pour la raison qu’ils dépouillaient de leur travail les charretiers et les porteurs.



            Cet équilibre nuisible entre la population et la terre a eu d’autres implications. À l’époque impériale tardive, la pression exercée par l’augmentation de la population poussa de nombreux paysans chinois à passer de la production céréalière à l’exploitation commerciale de certaines plantes, comme le coton dans le delta du Yangzi. Le rendement obtenu était meilleur pour chaque unité de terre, mais moindre pour chaque unité journalière de main-d’œuvre. Cette modification de la stratégie de survie — à laquelle Philip Huang a donné le nom d’« involution » — faisait place à un développement substantiel du commerce sans pour autant mener au capitalisme moderne, ou à l’affranchissement des paysans chinois à l’égard d’une existence purement motivée par le souci d’assurer leur subsistance.



            L’écologie, l’adaptation à l’environnement naturel ont influencé la culture chinoise de bien des manières. Un adage ancien dit que « le Ciel nourrit et détruit tout à la fois ». Et il est vrai que la vie dans les plaines inondables a toujours été rude. Sur ces vastes étendues, la patience des paysans fut toujours soumise à rude épreuve. Le soleil et la pluie, dont ils dépendaient, étant des dons du Ciel, il leur fallait bien accepter ces calamités naturelles qu’étaient les sécheresses, les inondations, les épidémies et la famine. Il est frappant de constater à quel point le sort des Européens était tout autre à la même époque, eux qui vivaient sur des terres topographiquement diverses. Les populations occidentales, sur le continent européen ou sur les rives de la Méditerranée, ne vivaient jamais très loin des sources d’approvisionnement en eau, et, pour peu qu’elles en eussent l’initiative, elles pouvaient généralement ajouter aux produits de l’agriculture ceux de la chasse et de la pêche. Depuis les temps anciens, le commerce maritime jouait un rôle de première importance dans les économies occidentales. Au service du commerce, l’exploration et l’invention participèrent au combat des hommes pour le dépassement de la nature.



            Le rapport des hommes à la nature constitue le point saillant dans tout l’éventail des différences qui séparent l’Occident de l’Asie. L’homme a toujours été au centre de la scène occidentale, la nature lui servant de coulisses ou d’adversaire. Ainsi, la religion occidentale est anthropomorphe, tout comme le sont les premières représentations picturales d’Occident. Pour constater à quel point l’abîme qui sépare ces deux mondes est grand, il suffit de comparer l’esprit du christianisme à l’impersonnalité relative du bouddhisme, ou encore comparer un paysage Song, avec ses minuscules figures humaines — rapetissées encore par les rochers escarpés et les fleuves qui les accompagnent —, à l’œuvre d’un primitif italien, où la nature ne saurait être qu’un appendice.



            Le fait de vivre avec sa famille et ses voisins dans une si grande proximité a accoutumé les Chinois à un mode de vie collectif, où généralement le groupe domine l’individu. À cet égard, jusqu’à une période récente, l’expérience chinoise différait à peine de celle des autres peuples de paysans établis depuis longtemps sur leurs terres. C’est l’individualisme moderne — qu’il se manifestât chez un navigateur, un pionnier ou un entrepreneur de la ville — qui constituait bien plutôt l’exception. Une chambre pour soi seul, plus aisément acquise dans le Nouveau Monde qu’en Asie, voilà ce qui pourrait symboliser un niveau de vie supérieur. Il est donc de tradition, lorsqu’il est question de la Chine, de généraliser sur l’absorption de l’individu non seulement par le monde naturel, mais aussi par la collectivité sociale.



            Aujourd’hui, la modernisation est en train de détruire l’équilibre entre le collectivisme de la société chinoise et la beauté de ses environnements naturels. Les effluents chimiques et industriels polluent les eaux, tandis que la consommation de charbon sale pollue les airs. La croissance d’une population de plus en plus jeune, et à l’espérance de vie de plus en plus grande, ne pourra pas être réfrénée dans les décennies à venir. Par ailleurs, la déforestation et l’érosion, auxquelles il faut ajouter la construction de routes, de bâtiments et autres infrastructures, continueront de détruire les terres arables. Le pays le plus vaste et le plus peuplé du monde va tout droit vers un cauchemar écologique qu’il ne pourra éviter qu’au prix d’un formidable effort collectif.



            



    





Le village : famille et lignage



            Pour comprendre la Chine aujourd’hui, l’anthropologie, grâce à l’observation de cette vie villageoise et familiale dont la Chine moderne a tout juste commencé d’émerger, offre l’une des meilleures approches. Le peuple chinois demeure aujourd’hui encore un peuple essentiellement paysan. Il travaille la terre, habite principalement des villages, dans des maisons de brique marron — obtenue en la faisant sécher au soleil —, de bambou, de clayonnage blanchi à la chaux ou parfois de pierre. Le sol y est de terre ou de pierre, et les fenêtres sont garnies de parois de papier et non de verre. Le plus souvent, la moitié des maigres revenus des hommes sert à les nourrir. Les Chinois ignorent encore le luxe de l’espace. Généralement, les habitats paysans sont constitués de quatre pièces, occupées chacune par trois personnes. Il arrive que les membres de la famille, sans distinction de sexe, ni de générations, dorment ensemble sur un même lit en brique, lequel est parfois chauffé par les tuyaux d’un poêle à proximité. Le régime alimentaire est pauvre en viande. Pour bien des raisons, les machines n’ont pas encore pris la place de la main-d’œuvre humaine.



            Pour des Européens et des Américains bénéficiant de conditions matérielles de vie supérieures, le plus étonnant est la capacité de la paysannerie chinoise à maintenir un mode de vie hautement civilisé dans des conditions matérielles aussi pauvres. La solution à cette énigme réside dans ses institutions sociales, qui ont aidé les individus de chaque famille à traverser les vicissitudes de l’existence humaine en les inclinant à agir conformément à des schémas de comportement enracinés profondément dans la tradition. Ces institutions et ces modes de comportement sont des phénomènes sociaux parmi les plus anciens et les plus constants du monde. À cet égard, la Chine est la forteresse d’un système familial dont elle a tiré à la fois sa force et son inertie.



            Jusqu’à très récemment, la famille chinoise était un microcosme, un État en miniature. C’était la famille, et non l’individu, qui représentait l’unité sociale et l’élément responsable dans la vie politique locale. La piété filiale et l’obéissance inculquées dans la vie familiale étaient comme le terrain d’entraînement pour l’exercice de la loyauté due au souverain et l’obéissance due à toute autorité constituée de l’État.



            C’est à la famille que revenait la fonction d’éduquer les fils afin d’en faire des sujets loyaux. On peut donc en voir l’anticipation dans le type d’autorité qui s’exerçait au sein même du groupe familial traditionnel. Le père était un autocrate tout-puissant. Il avait la mainmise sur la propriété et les revenus de la famille, et lorsqu’il était question d’arranger les mariages des enfants, sa voix était décisive. Le mélange d’amour, de crainte et d’estime que le père inspirait à ses enfants était renforcé par le grand respect dû à l’âge. Si l’homme perdait en vigueur à mesure qu’il vieillissait, cela était largement compensé par la sagesse qu’il y gagnait. Aussi longtemps qu’il conservait ses facultés, le patriarche avait toute l’autorité nécessaire pour régner sur sa famille. D’après la loi, il pouvait vendre ses enfants comme esclaves, ou même les exécuter pour conduite licencieuse. À vrai dire, par coutume aussi bien que par nature, les parents étaient particulièrement aimants à l’égard des jeunes enfants, et ils étaient aussi liés à leur progéniture par des liens de responsabilité réciproque. Mais si le père s’avisait de régner en tyran, la loi et la coutume s’avéraient plutôt impuissantes.



            À la domination de l’âge sur la jeunesse s’ajoutait la domination des hommes sur les femmes. Ainsi, jusqu’à aujourd’hui, l’infanticide s’est exercé plus fréquemment sur les nouveau-nés de sexe féminin. De même, les mariages étaient arrangés et les filles ne se mariaient certainement pas par amour. La jeune mariée quittait le foyer familial en tremblant. Elle devenait d’un coup la belle-fille au sein d’une nouvelle famille, et elle était à ce titre placée sous le contrôle de la mère de l’époux. Il arrivait qu’elle eût à subir la concurrence de concubines ou de secondes épouses, surtout si elle s’avérait incapable de donner naissance à un héritier mâle. Elle pouvait être répudiée par son époux pour de nombreuses raisons. Si ce dernier venait à mourir, il lui était difficile de se remarier. Tout indique que les femmes ne jouissaient d’aucune indépendance économique. Elles consacraient leurs efforts aux tâches ménagères, lesquelles ne lui rapportaient aucun revenu. L’illettrisme des femmes était une vérité quasiment universelle. Elles ne jouissaient d’aucun droit de propriété, ou alors seulement de façon fort restreinte.



            Le statut inférieur de la femme n’était qu’une autre manifestation de la nature totalement hiérarchique de la société et de la cosmologie chinoises. La Chine ancienne voyait le monde comme le produit de l’interaction de deux éléments complémentaires, le yin et le yang : le yin étant le propre de tout ce qui est féminin, sombre, faible et passif, et le yang de tout ce qui est masculin, brillant, fort et actif. Si l’élément masculin et l’élément féminin étaient considérés comme étant à la fois nécessaires et complémentaires, le second n’en était pas moins tenu pour passif à l’égard du premier. C’est en bâtissant sur de tels fondements idéologiques qu’une suite interminable de moralistes chinois de sexe mâle ont élaboré des schémas comportementaux où l’obéissance et la passivité constituent tout ce que l’on peut attendre des femmes. D’où la soumission des filles aux garçons depuis l’enfance, de l’épouse à l’époux et de la mère à son fils devenu adulte. Les femmes énergiques, qui n’ont jamais manqué en Chine, contrôlaient leurs familles indirectement, et non par décret.



            Le statut de chaque individu au sein de la famille était régi par le fameux code, défendu par les philosophes confucéens, des « trois liens » : le lien de loyauté, qui oblige le sujet à l’égard de son souverain (ou le ministre vis-à-vis du prince), le lien d’obéissance, qui oblige le fils à l’égard du père, et enfin l’obligation de chasteté, imposée aux épouses (et non aux hommes). Pour un Occidental attaché au principe d’égalité, le plus étonnant dans cette doctrine des « trois liens », outre le fait que deux d’entre eux concernent le fonctionnement interne de la famille, c’est le fait qu’ils marquent tous trois des rapports de subordination.



            Bien qu’elle ne fût pas mise en évidence par la théorie, la relation entre la mère et le fils — qui en Occident implique souvent un type de domination matriarcal — était toutefois, dans la pratique, naturellement importante. Lorsqu’un père décelait chez son fils un début d’émancipation individuelle et d’indépendance, il pouvait craindre qu’une conduite égoïste ne finît par disloquer la famille. Des liens d’intimité trop forts entre la mère et le fils, ou entre le fils et l’épouse, menaçaient les structures verticales de la loyauté et du respect, qui conservaient au père son autorité sur la famille. Jonathan Ocko résume bien cet état de fait lorsqu’il écrit que les épouses « étaient d’inévitables éléments perturbateurs ». On pouvait bien voir en elles des promesses de descendance, il n’en demeurait pas moins qu’elles menaçaient les liens d’obéissance entre les parents et leurs fils.



            Outre les liens de loyauté envers la famille, la société de l’ancienne Chine trouvait sa cohésion dans l’expérience commune d’une élite locale hautement éduquée, dont les membres étudiaient et suivaient les enseignements des textes classiques depuis l’enfance. Les tendres encouragements maternels et la discipline paternelle concouraient à faire converger les efforts du jeune étudiant vers la maîtrise de soi et la suppression de tous les appétits sexuels et frivoles. Comme les travaux de Jon Saari sur l’enfance dans les classes supérieures de la fin du XIXe siècle le montrent, l’instruction de la jeunesse privilégiait par-dessus tout l’obéissance. À l’adolescence, pour lui former le caractère qui convenait, l’affection parentale laissait place à un apprentissage intensif.



            L’institution familiale traditionnelle excellait à faire accepter aux Chinois les normes sociales des autres institutions, y compris la hiérarchie officielle du gouvernement. C’est ainsi que le sociologue allemand Max Weber a caractérisé l’État chinois comme un « État familial ». L’un des avantages d’un tel système, centré sur le statut social, c’est que chaque individu sait automatiquement quelle est la place qu’il occupe au sein de sa famille ou dans la société. Chacun se sentira donc en sécurité à l’idée que, jouant vis-à-vis de tous les autres membres du système le rôle qui lui est assigné, il pourra s’attendre à ce que ceux-ci lui rendent la pareille.



            Chaque individu était depuis sa naissance partie prenante d’un système de parenté très organisé. La famille étendue comprenait les frères, les sœurs, les épouses, les tantes, les oncles, les cousins, les grands-parents et des parents par alliance en nombre plus grand qu’un Occidental n’en pourrait conserver le souvenir dans sa vie familiale. Ce n’est pas seulement que ces relations familiales étaient plus clairement nommées et différenciées qu’en Occident, mais elles étaient en outre porteuses de plus de droits et de devoirs, tous conformes au statut de chacun. Ainsi, les membres de la famille s’attendaient à être nommés comme il convenait, c’est-à-dire conformément à la position qu’ils occupaient vis-à-vis des personnes qui s’adressaient à eux.



            En Chine du Sud, Maurice Freedman, pionnier de la science anthropologique, a montré que les lignages familiaux représentaient les institutions principales de la société. Chacun d’entre eux représente une communauté de familles se réclamant d’un même ancêtre fondateur, et tous se réunissent périodiquement autour des sépultures ou des lieux ancestraux pour y célébrer les rites. Poussés par leurs liens généalogiques, il arrive que leurs membres partagent des intérêts communs dans l’économie et la politique locales. Cependant, en Chine du Nord, les anthropologues ont révélé que les lignages fonctionnaient différemment. Les structures chinoises de la parenté varient donc selon les régions. Les pratiques familiales relatives à la propriété, aux dots de mariage, à l’inhumation ou à la crémation des défunts, et toutes celles qui s’y apparentent, ont toutes une histoire complexe dont on commence tout juste à saisir la trame.



            Au Nord comme au Sud, le système de la parenté s’organise autour d’un axe patrilinéaire, l’autorité patriarcale se transmettant du père au fils aîné. Par conséquent, les hommes restent dans la famille, tandis que les femmes se marient à l’extérieur et s’en vont vivre dans leurs nouveaux foyers. Ni les uns ni les autres n’embrassent un mode de vie semblable à celui que les Occidentaux tiennent pourtant pour évident. Jusqu’à récemment, les jeunes couples chinois ne se formaient pas par choix, pas plus qu’ils n’étaient — où qu’ils ne le sont encore aujourd’hui — susceptibles de s’établir après le mariage en tant que foyers indépendants. Au lieu de cela, ils s’installaient généralement dans le foyer du père du mari, contribuant à en assurer le maintien. La vie conjugale était subordonnée à la vie familiale d’une manière que bon nombre d’Occidentaux trouveraient insupportable.



            Mais si l’autorité passait tout entière au fils aîné, ce n’était pas le cas du patrimoine familial. Les Chinois ont abandonné très tôt dans leur histoire la primogéniture, qui fait du fils aîné l’héritier de la totalité du patrimoine paternel, condamnant les plus jeunes à l’obligation de chercher fortune ailleurs. La signification gigantesque de ce changement institutionnel apparaît dès lors qu’on compare la Chine à d’autres pays, comme l’Angleterre (ou le Japon), où les cadets, qui ne pouvaient hériter du patrimoine paternel, s’en allaient rejoindre le personnel du gouvernement, commercer ou parcourir l’empire, et où la noblesse locale menaçait de gagner en puissance au détriment du pouvoir central. En Chine, le partage de la terre était égal entre tous les fils de la famille, à ceci près qu’il revenait à l’aîné de conserver certains devoirs rituels et qu’on lui reconnaissait sa position, avec parfois une part supplémentaire d’héritage. Il résultait de cette parcellisation de la terre un affaiblissement de la mainmise de la famille sur la terre. De même, elle empêchait que pût s’accroître le pouvoir territorial des fonctionnaires et maintenait les familles paysannes aux marges de la subsistance. À cet égard, si le premier devoir des jeunes mariés était de produire une descendance mâle et de maintenir le lignage familial, la naissance de plusieurs enfants mâles pouvait être cause d’appauvrissement.



            Contrairement à un mythe répandu, la norme chez les paysans chinois n’était pas d’avoir une grande famille et de nombreux enfants. L’étroitesse des terres, mais aussi les maladies et la famine limitaient le nombre d’individus susceptibles de survivre au sein de chaque unité familiale. L’image d’une famille abondante, abritant plusieurs fils mariés vivant tous, avec leurs épouses et leurs nombreux enfants, dans la même enceinte familiale, a souvent été vue comme étant typiquement chinoise. Pourtant, c’était l’exception ; il ne s’agissait que d’un idéal, un luxe que seuls les foyers riches pouvaient se permettre. La famille paysanne moyenne se limitait à quatre, cinq ou six personnes au total. Le partage de la terre entre les fils réfrénait constamment l’accumulation du patrimoine, et la famille type avait fort peu de chances de se hisser sur l’échelle sociale. Ce n’était pas tant la loi et la coutume qui liaient les paysans à la terre ; c’était bien leur nombre.



            Le village paysan, qui forme aujourd’hui encore le socle de la société chinoise, est toujours bâti autour d’unités familiales qui assurent leur continuité de génération en génération et dépendent de l’exploitation d’une certaine portion de terre. Chaque foyer familial constitue une unité économique et sociale : ses membres assurent leur subsistance en travaillant dans les champs, et c’est aussi de l’appartenance au foyer que procède le statut social de chacun. Dans les villages paysans, épousant le rythme propre à la croissance des cultures, le cycle de vie et de mort continue d’être inextricablement mêlé au cycle saisonnier du travail de la terre.



            Toutefois, la vie des paysans chinois n’est généralement pas confinée à un unique village, mais plutôt à un ensemble formant une zone commerciale. Le modèle apparaît depuis les airs : ce sont des structures cellulaires de communautés commerciales. Chaque zone a pour centre une ville qui constitue le marché commun des villages qui l’entourent. Ces zones relativement autosuffisantes donnaient à la campagne chinoise de l’époque prérévolutionnaire une apparence de nid d’abeille. Depuis la ville centrale, des sentiers (et parfois des voies navigables) rayonnaient jusqu’à une première ceinture d’à peu près six villages, puis continuaient leur tracé jusqu’à une seconde ceinture formée par une douzaine de villages. Chacun de ces villages abritait probablement soixante-quinze foyers, et chaque foyer abritait en moyenne cinq personnes — c’est-à-dire les parents, peut-être deux enfants et un des grands-parents. Aucun village n’était éloigné de plus de quatre kilomètres de la ville, ce qui veut dire que l’on pouvait s’y rendre et en revenir en l’espace d’une journée. On se déplaçait muni d’une longue perche de porteur, d’une brouette ou d’un âne (ou encore en naviguant sur un sampan). Les paysans des villages et les commerçants de la ville, les artisans, les propriétaires terriens, les prêtres des temples et tous les autres formaient ensemble une communauté d’environ 1 500 foyers ou 7 500 personnes. La ville était en activité, mettons tous les premiers, quatrièmes et septièmes jours d’une série de dix jours, pour que les marchands itinérants pussent s’y arrêter de façon régulière, en alternance avec les autres villes commerciales situées à huit kilomètres à la ronde, où ils pouvaient alors faire halte tous les seconds, cinquièmes et huitièmes jours, ou tous les troisièmes, sixièmes et neuvièmes jours. En suivant ce cycle, tout le monde pouvait se rendre à la ville tous les trois jours, peut-être pour y vendre un produit local, ou pour y acheter un produit importé. On se retrouvait entre amis dans l’échoppe habituelle pour boire le thé, ou au temple, ou encore sur le chemin. On peut supposer qu’en l’espace de dix années un paysan devait se rendre un millier de fois au marché de la ville.



            Ainsi, les villages n’étant pas autosuffisants, la zone commerciale qui les regroupait était tout à la fois une unité économique et un univers social. Les mariages étaient généralement arrangés au marché de la ville par l’entremise de marieurs. On y célébrait aussi des fêtes, des sociétés secrètes pouvaient s’y réunir, et la communauté des paysans y rencontrer des représentants de la classe dirigeante (comme des collecteurs d’impôts ou de loyers). Des travaux récents ont cependant d’ores et déjà modifié cette image. Prasenjit Duara a observé la participation des villageois à divers réseaux — réseaux de parenté, sociétés secrètes, groupes religieux, milices, systèmes d’assurance par responsabilité mutuelle —, qui ne coïncidaient pas nécessairement avec le réseau des échanges commerciaux.



            



    





L’Asie centrale et la Chine : la steppe et le sillon



            Les contrastes entre le Nord et le Sud apparaissent superficiels dès lors qu’on les compare à ceux qui opposent le nomadisme pastoral des plateaux d’Asie centrale à la vie dans les villages agricoles de la Chine propre. L’Asie centrale comprend les régions originellement non chinoises qui longeaient le territoire de la Chine le long d’un grand arc allant de la Mandchourie au Tibet, en passant par la Mongolie et le Turkestan. Elle fut intégrée à l’empire chinois à plusieurs époques de son histoire, lorsque sa puissance était en expansion. C’est encore le cas aujourd’hui, sous le régime de la République populaire. Les Mongols, les Tibétains et les Mandchous comptent parmi les cinquante-cinq ethnies minoritaires qui forment, avec les Han majoritaires, la République populaire de Chine.



            Le contraste entre l’Asie centrale et la Chine intérieure est frappant à tous égards, ou presque. Dans la steppe, la répartition de la population est éparse. Aujourd’hui, seuls quelques millions de Mongols, et à peine plus de Tibétains, habitent les plateaux arides de la Chine. Or, leur territoire représente quasiment la moitié de celui sur lequel vivent plus d’un milliard de Chinois de l’ethnie Han. La répartition éparse de la population dans la steppe y rend l’existence extrêmement différente de celle que mènent les Chinois Han dans leurs régions surpeuplées.



            Le « nomadisme » ne désigne évidemment pas une existence errante et sans but, mais la migration saisonnière des camps d’habitation et des troupeaux de bétail à la recherche de pâturages, vers les collines en hiver et les basses terres en été, conformément à ce que commandent le climat et le cycle des pluies. Un tel mode de vie purement nomade, où chevaux et moutons sont absolument nécessaires, eut probablement pour origine les sociétés semi-nomades installées aux limites des pâturages, qui associaient à un mode de vie agricole la chasse et la guerre. Ces deux modes de vie supposent la maîtrise de la métallurgie du bronze, puis du fer.



            De même que l’agriculture intensive a façonné la Chine intérieure, l’élevage, et toute l’économie qui en dépend, a façonné le nomadisme d’Asie centrale. À la technologie sophistiquée de la riziculture en Chine du Sud correspondait la maîtrise des techniques d’élevage dans les pâturages, le soin du bétail impliquant une parfaite connaissance du climat, du terrain et des sols favorables à l’élevage de chaque espèce — moutons, chèvres, chameaux, chevaux et bovins. Comme les nomades ne pouvaient compter sur le travail de la terre, ils dépendaient pour leur subsistance du bon soin qu’ils accordaient à leurs animaux. Le bétail leur fournissait de quoi se nourrir, des peaux pour la confection des vêtements, du feutre pour garnir la yourte qui les abritait, du combustible à base de fumier de mouton… Quant au cheval, il assurait la mobilité indispensable à la survie dans les steppes arides. Sur ce territoire, il fallait être débrouillard et constamment prêt à vivre de nouvelles aventures. Il fallait être à la fois homme de guerre, chasseur expérimenté et bon cavalier. L’homme n’était rivé à aucune terre, mais il dépendait d’un minimum d’échanges commerciaux avec certaines régions sédentaires. Il était souvent plus libre que le paysan chinois, mais il était en même temps plus pauvre que le propriétaire terrien, puisqu’il n’était pas en mesure d’accumuler, de génération en génération, un patrimoine foncier.



            
            La succession à la tête des tribus ne se réglait pas, comme dans les dynasties, par simple héritage. Elle était plus flexible. On procédait par tanistrie, ce qui signifie que le successeur, choisi parmi les fils du précédent chef, ou encore parmi ses frères, était élu parce qu’on lui supposait les qualités requises. Ce principe de succession était suffisamment ambigu pour justifier n’importe quel choix de la part des dirigeants de la tribu. Pour peu qu’il fût capable, ceux-ci acceptaient le nouveau chef. C’est ainsi qu’au XIIIe siècle, un chef charismatique du nom de Gengis Khan put rapidement constituer une confédération tribale militairement puissante, fondée sur la force de frappe de ses cavaliers archers. Traditionnellement, les peuples nomades et semi-nomades du nord et de l’ouest de la Chine ont participé à la vie politique et militaire du pays.



            Nous trouvons ici l’une des origines du « culturalisme » chinois. On désigne par ce terme la dévotion des Chinois pour leur mode de vie, un sentiment qui transcende tous les partis, aussi puissant chez eux que le fut en Europe, au cours des derniers siècles, le sentiment national. Là où le nationalisme européen émergea à partir de l’exemple que les États-nations représentaient les uns pour les autres et du commerce qu’ils entretenaient entre eux, c’est de la différence culturelle entre la Chine et les « barbares » d’Asie centrale que procède le culturalisme chinois. Et lorsque les envahisseurs d’Asie centrale prirent le dessus grâce à leur puissance militaire, les Chinois trouvèrent refuge dans leurs institutions sociales et dans un sentiment de supériorité culturelle et artistique : c’étaient là des richesses que les conquérants étrangers ne pouvaient leur ôter.



            Il faut bien comprendre que l’histoire de la Chine touche aussi bien le peuple chinois que les populations non chinoises d’Asie centrale, lesquelles s’emparèrent à plusieurs reprises de l’État et de la société de la Chine et en devinrent des composantes à part entière. Il nous faut donc élargir nos vues, car ces populations étrangères constituent une part décisive de l’histoire du peuple chinois. Ainsi, même aujourd’hui, l’État chinois assigne aux « régions autonomes », où vivent les minorités nationales, un territoire plus vaste que celui de la majorité Han.



            
             



            
                
                Périodes principales de la Chine impériale


  			
                                    Zhou orientaux
                                			
                                    771-256
                                


			
                                    Royaumes combattants
                                			
                                    403-221
                                


			
                                    Qin
                                			
                                    221-206
                                


			
                                    Han occidentaux
                                			
                                    206-8
                                


			
                                    Han orientaux
                                			
                                    25-220
                                


			
                                    Période de désunion entre le Nord et le Sud
                                			
                                    220-589
                                


			
                                    Wei du Nord
                                			
                                    386-535
                                


			
                                    Sui
                                			
                                    589-618
                                


			
                                    Tang
                                			
                                    618-907
                                


			
                                    Song du Nord et empire Liao (peuple Qidan) sur la frontière nord
                                			
                                    960-1125
                                


			
                                    Song du Sud et empire Jin (peuple Jürchen) en Chine du Nord
                                			
                                    1127-1279
                                


			
                                    Yuan (Mongols)
                                			
                                    1279-1368
                                


			
                                    Ming
                                			
                                    1368-1644
                                


			
                                    Qing (Mandchous)
                                			
                                    1644-1912
                                






            






            
        



    




Note



                    (1) C’est le nom donné à une décennie de sécheresse et de tempêtes de poussière qui dévastèrent l’Amérique au cours des années trente (NdT).



                






            PREMIÈRE PARTIE



            ESSOR ET DÉCLIN DE L’AUTOCRATIE IMPÉRIALE



            
                Placés devant des situations complexes, les historiens, tout comme les journalistes, doivent constamment faire appel aux généralisations, d’où leur tendance à vouloir faire des individus les acteurs principaux de l’histoire. Les référents courts sont commodes. Il suffit de songer à l’usage que l’on fait des noms des dirigeants. Il arrive que cette prééminence soit institutionnalisée, et c’est ainsi, par exemple, que tous les communiqués d’ambassade sont diffusés au nom de l’ambassadeur. Combien plus éminents alors étaient les empereurs de Chine, dont les règnes servaient à dater tous les documents, exactement comme si, au lieu de 2009 ou 2010, les Américains écrivaient Obama I ou Obama II ! Est-il nécessaire d’ajouter que l’empereur était un autocrate ? Mais qu’aurait-il pu être d’autre ?



                Toutefois, il y a plusieurs degrés et plusieurs formes d’autocratie. Au sens le plus fort, on peut la définir comme le pouvoir du souverain pour imposer sa volonté à l’État et à la société qu’il régit. On est alors proche du despotisme ou de la tyrannie. Au sens le plus faible, l’autocratie désigne le régime qui se tient au-dessus de la loi, qui est la loi même et à qui il revient d’instaurer des lois spécifiques sans jamais être contrôlé par elles.



                Pourtant, dans les faits, un autocrate comme l’empereur de Chine devait composer avec toutes sortes de règles, de procédures et de prescriptions morales, sans oublier la nécessaire sauvegarde de sa réputation et ses propres intérêts. Il lui fallait être entouré de collaborateurs, être bien informé et bien conseillé. Ainsi, l’usage voulait qu’il ne pût agir qu’après qu’on lui eût formellement soumis un problème, ou bien seulement en choisissant parmi les différentes options qu’on lui présentait. Et puis, prises toutes ensemble, les capacités de ses collaborateurs ne pouvaient que surpasser les siennes. On a du mal à discerner de quelle liberté personnelle il pouvait jouir, surtout à une époque où les rites du culte impérial étaient à ce point exaltés. Accablé de devoirs, l’empereur était manipulé par le système : par ses courtisans le jour, par son harem la nuit. Et quelle multitude autour de lui !



                Toutefois, les différents aspects de l’autocratie chinoise décrits dans les chapitres qui suivent ne sont pas ceux qui relèvent des intrigues de palais, mais plutôt ceux qui semblent avoir tout particulièrement distingué le cas chinois. En premier lieu, il faut noter l’omniprésence de l’autorité impériale. À ce qu’il semble, l’empereur de Chine avait le dernier mot pour tous les aspects de l’existence. Leur politisation était totale — qu’il s’agît de coutumes vestimentaires, de manières, de livres, de peintures… Chaque action, quel qu’en fût le responsable, pouvait revêtir une signification politique. Enfin, l’empereur empêchait soigneusement l’émergence de toute autorité qui pût concurrencer le monopole impérial du pouvoir — notamment en refusant qu’aucun revenu fût exonéré d’impôt. L’institution impériale a favorisé à certaines époques la présence d’un gouvernement fort, et il semblerait que la Chine lui doive certains de ses premiers accomplissements. Nous ne pouvons certes pas dire que tout fut créé par l’empereur — loin de là ! — mais nous pouvons regarder la vigueur de l’institution impériale comme un indice remarquable de l’unité et de la cohésion sociale de la Chine. Mais combien de temps le caractère autoritaire du gouvernement de la Chine allait-il survivre à l’expansion du corps politique ?



            



            
            
            
            
            
            
            
        













Chapitre premier



                LES ORIGINES ET LES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE



                





                    La Chine au Paléolithique



                    À l’égard de la Chine, l’une des premières formes de l’impérialisme culturel occidental a été, chez certains savants et archéologues, la conviction que la civilisation chinoise n’avait pas de préhistoire propre, qu’elle était née soudainement — et comme « par osmose » — de la diffusion de faits culturels, comme la culture du blé, la céramique, l’écriture ou le chariot à traction chevaline, tous venus petit à petit du Proche-Orientà travers l’Asie centrale. Il y a longtemps que ces conceptions, nourries par l’ignorance, ont cessé de nuire. L’idée ancienne d’insister sur la diffusion des faits culturels a laissé place à la prise de conscience qu’il y eut probablement, à travers les âges, des contacts substantiels entre les hommes primitifs.



                    En Chine, l’étude de la préhistoire grâce à l’archéologie représente l’une des toutes dernières avancées. La modernisation du pays est d’ailleurs manifeste dans les progrès accomplis par l’archéologie depuis les années vingt. En effet, les efforts de modernisation conduits à la fois par le gouvernement nationaliste et le gouvernement communiste, qui constituent la dernière étape de la révolution moderne, ont trouvé leur équivalent scientifique dans les découvertes portant sur la Chine préhistorique. Le récit historique continue de se déployer. Et son importance réside dans la continuité culturelle qu’il dévoile au fur et à mesure. Ainsi, bien des aspects distinctifs de la Chine d’aujourd’hui, comme par exemple le gouvernement autocratique, procèdent directement des temps préhistoriques.



                    
                    
                    Deux chaînes de montagnes parcourent la Chine du nord au sud. La première longe la côte de façon discontinue, depuis le Nord-Est, en passant par la province du Shandong et la côte sud-est, jusqu’à Hong Kong et l’île de Hainan. La seconde se déploie à l’intérieur des terres, sur le versant oriental du plateau d’Asie centrale, depuis la province de Shanxi, en passant par le Sichuan, jusqu’aux hautes terres de la Chine du Sud-Ouest. Au nord-est de cette seconde chaîne de montagnes s’étend la plaine de la Chine du Nord. En bordure de celle-ci, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Pékin, près de l’actuel village de Zhoukoudian, des collines calcaires abritent un certain nombre de grottes. L’une d’entre elles, particulièrement vaste, avait à l’origine la dimension d’un grand terrain de sport de 152 mètres sur 45, avec en certains endroits une hauteur sous plafond de 36 mètres. Il y a environ 400 000 ans, cette grotte, dont l’entrée, assez petite, se trouve au nord-est, fut habitée par des hommes primitifs, qui l’occupèrent continûment pendant près de 200 000 ans, jusqu’à ce que l’intérieur en soit totalement comblé par les couches successives des débris que ses habitants accumulèrent.



                    Quelle découverte pour les archéologues ! Tout commença en 1921, lorsqu’une dent trouvée sur place fut attribuée à un type d’humain primitif. Le premier crâne fut découvert en 1929. Des fouilles minutieuses occupèrent les archéologues entre 1921 et 1937. Depuis 1959, environ 100 000 outils en pierre, plus de 100 dents, 14 crânes, et bien d’autres restes osseux ayant appartenu à plus de 40 individus de l’espèce homo erectus ont été exhumés. Il s’agit de la même espèce que celle dont on a constaté la présence à Java (1891), en Europe, au Proche-Orient et en Afrique.



                    C’étaient des individus de petite taille. L’homme de Pékin mesurait environ 1m 60, la femme environ 1m 50. Leurs crânes étaient très larges et leurs mentons fuyants, mais leur capacité crânienne, de 850 à 1 300 cm3, peut être comparée à celle de l’homme de Java, comprise entre 775 et 900 cm3, et à celle des premiers homo sapiens, de 1 350 cm3. Ils étaient chasseurs-cueilleurs et avaient l’usage du feu, dont ils se servaient pour éclairer leurs grottes et cuire leurs viandes ; 70 % de la chair qu’ils consommaient était constituée de cervidés, mais ont également été trouvés des os de léopards, d’ours, de tigres à dents de sabre, de hyènes, d’éléphants, de rhinocéros, de chameaux, de buffles d’Asie, de sangliers et de chevaux. Aucune trace d’inhumation dans les grottes n’a été découverte, et aucun squelette complet. Certains crânes exhumés présentent des marques de blessure, ce qui semble suggérer que l’homme de Pékin était quelque peu cannibale, ou, tout du moins, qu’il était un amateur occasionnel de cervelles humaines. Au moment de leur découverte, les fossiles retrouvés constituaient, pour reprendre l’expression de K. C. Chang, « la plus grande trouvaille paléoanthropologique ».



                    D’autres découvertes suivirent. Après 1949, le grand programme de constructions de routes, de lignes de chemin de fer, de barrages et d’infrastructures mit au jour des centaines d’autres sites archéologiques. Un autre crâne d’homo erectus fut découvert en 1964 dans la province du Shanxi, même s’il paraissait remonter à une époque plus ancienne que celle de l’homme de Pékin. Exhumés dans plus d’une douzaine de sites, des outils en pierre ébréchée et des fossiles humains datant de 400 000  à 200 000 ans, c’est-à-dire du Paléolithique supérieur (voir tableau 2), montraient que l’homo erectus s’était largement dispersé en Chine, principalement dans les provinces montagneuses de l’ouest du pays. En 1980-1981, un crâne fut découvert dans la province de l’Anhui, et, en 1984, un squelette incomplet dans le Liaoning. D’autres découvertes ont eu lieu depuis.



                    Divers sites fouillés au cours des années soixante-dix ont livré des restes d’homo sapiens archaïques datant d’environ 200 000 à 50 000 ans, époque du Paléolithique moyen. Au Paléolithique inférieur, entre 50 000 et 12 000 ans avant notre ère, l’homo sapiens sapiens était disséminé en Chine, représenté par une demi-douzaine, ou plus, de cultures locales. Celles-ci se développaient généralement aux points de jonction des montagnes et des plaines, et là où il était possible de chasser, pêcher et cueillir. À en juger par les outils en pierre que l’on y a découverts, outre leurs traits communs évidents, chacune de ces régions présente des caractéristiques locales que l’on peut discerner même en des époques si reculées. Les sites en question comprennent la vallée et le bassin moyen du fleuve Jaune, la région d’Ordos, le plateau limoneux de la province du Shanxi et le versant occidental de la plaine de la Chine du Nord. Ainsi, par exemple, la grotte supérieure de Zhoukoudian semble avoir servi de cimetière à cette époque. Sept crânes criblés de coups y ont été découverts. Des archéologues comme K. C. Chang en ont conclu qu’à l’âge de la pierre, en Chine, l’homme n’était pas simplement tailleur de pierre. Des notions fondamentales relatives à la parenté, à l’autorité, à la religion et à l’art étaient déjà à l’œuvre dans ces cultures primitives.



                    
                     



                        
                        
                        La Chine préhistorique


  			
                                            De un million d’années à 200000 avant l’époque présente
                                        			
                                            Paléolithique supérieur
                                        


			
                                            400000 — 50000
                                        			
                                            Homo erectus (homme de Pékin)
                                        


			
                                            200000 — 50000
                                        			
                                            Paléolithique moyen



                                            Homo sapiens archaïque
                                        


			
                                            50000 — 12000
                                        			
                                            Paléolithique inférieur



                                            Homo sapiens sapiens
                                        


			
                                            12000 — 2000 av. J.-C.
                                        			
                                            Néolithique
                                        


			
                                            8000 — 5000 av. J.-C.
                                        			
                                            Débuts de l’agriculture
                                        


			
                                            5000 — 3000 av. J.-C.
                                        			
                                            Poterie peinte Yangshao
                                        


			
                                            3000 — 2200 av. J.-C.
                                        			
                                            Poterie noire Longshan
                                        


			
                                            2200 — 500 av. J.-C.
                                        			
                                            Âge du bronze
                                        


			
                                            2200 — 1750 av. J.-C.
                                        			
                                            Xia
                                        


			
                                            1750 — 1040 av. J.-C.
                                        			
                                            Shang
                                        


			
                                            1100 — 256 av. J.-C.
                                        			
                                            Zhou
                                        


			
                                            600 — 500 av. J.-C.
                                        			
                                            Début de l’âge du fer
                                        






                    






                    



            





Le Néolithique



                    L’âge néolithique, qui commence en Chine environ 12 000 ans avant notre ère, se caractérise par l’expansion de communautés agricoles sédentaires. Le fleuve Jaune et le Yangzi n’avaient pas encore déposé tous les sédiments alluviaux qui forment aujourd’hui les plaines situées entre les chaînes de montagnes de l’Ouest et de l’Est. La plaine de la Chine du Nord, entre le Shanxi et le Shandong(1), n’était alors que lacs et marais, et le Shandong était quasiment une île sur la côte. Les provinces actuelles du Hebei et du Henan étaient encore des zones marécageuses peu habitables, et les terres n’y étaient pas encore cultivées, pas même avec du riz. Quant à la partie centrale du Yangzi, c’était un immense lac. Les montagnes étaient couvertes de forêts et les animaux abondaient. La domestication d’animaux comme le chien ou le cochon présentait bien moins de difficultés que la domestication des plantes cultivables. Les plantes vivaces et robustes que les communautés de chasseurs-cueilleurs exploitèrent progressivement pour se nourrir n’avaient pas encore été remplacées par les semences destinées à être cultivées et récoltées annuellement. Le climat assez chaud et humide du Paléolithique chinois n’avait pas encore laissé place au climat plus aride et plus froid qui y perdure de nos jours. L’agriculture du Néolithique se déployait plus facilement dans les zones marginales, là où les forêts des hautes terres laissaient place aux herbages plus fertiles, là où l’abondance de plantes et d’animaux permettait aux populations de survivre.



                    Sous le cours méridional du fleuve Jaune, entre les hautes terres forestières et les basses terres marécageuses, des milliers de sites néolithiques ont mis au jour les débuts d’une agriculture sédentaire. Ainsi, pour donner un exemple, il y a environ 4 000 ans avant notre ère, à Banpo (situé dans l’actuelle ville de Xi’an), la pêche et la chasse côtoyaient la culture du millet. Les villageois utilisaient le chanvre pour fabriquer du tissu. Leurs habitations étaient disposées par groupes, ce qui suggère que les communautés avaient pour origine des liens de parenté. On sait aussi, grâce aux pointes de flèches exhumées, qu’ils pratiquaient la chasse à l’arc. Ils élevaient des cochons et des chiens, animaux domestiques principaux, et stockaient le grain dans des vases en terre cuite ornés de dessins représentant des plantes, des poissons ou d’autres animaux, et de symboles constituant manifestement des signes d’appartenance familiale ou clanique. Toutefois, parallèlement à cette culture connue sous le nom de Yangshao, située en Chine du Nord, on observe, grâce à l’étude d’autres sites, que des populations pratiquant la culture du riz se sont développées au même moment sur la côte sud-est, à Taiwan et dans la vallée inférieure du Yangzi.



                    D’autres couches, plus récentes que celles d’où l’on a exhumé les poteries peintes, ont mis au jour une poterie noire, brillante et plus mince, à laquelle on a donné le nom de Longshan. Sa présence est attestée sur un large territoire, en Chine du Nord, dans la vallée du Yangzi et même sur la côte sud-est, ce qui prouve que l’agriculture du Néolithique a connu une grande expansion par le biais de nombreuses cultures régionales. Il semblerait donc que la Chine néolithique se soit développée dans plusieurs centres d’origine paléolithique.



                    La Chine néolithique a également apporté la production de la soie. Tout au long de son histoire, les procédés exigeants de la sériciculture ont été appliqués en Chine, jusqu’à devenir partie intégrante de son économie agricole. L’élevage à grande échelle du ver à soie supposait la maîtrise d’un art minutieux dans toutes ses étapes (commencer par nourrir le ver à soie de feuilles de mûrier, puis l’accompagner dans sa mue paisible, avant de filer, évider et dérouler les cocons pour obtenir le fil de soie brut). Il faut à peu près 45 kg de feuilles de mûrier pour produire près de 7 kg de cocons, d’où l’on extraira une livre de soie brute. Cette industrie a débuté en Chine du Nord à l’époque néolithique, et la Chine en a conservé le monopole jusqu’à ce que l’Occident commence à importer le ver à soie au VIe siècle apr. J.-C.



                    



            





L’archéologie des dynasties Shang et Xia



                    En 1920, sur les trois dynasties légendaires de la Chine ancienne — les Xia, les Shang et les Zhou —, seuls les Zhou étaient connus grâce à leurs propres sources écrites. Les trente rois de la dynastie Shang, avec leurs sept capitales successives, étaient quant à eux mentionnés dans les chroniques recueillies sous les Zhou ou peu après. Bien des siècles plus tard, les antiquaires de l’époque Song s’intéressèrent aux bronzes rituels de l’époque Shang, dont certains comprenaient des inscriptions. Mais ce ne fut pas avant 1899 que les savants s’avisèrent que les pharmaciens chinois faisaient commerce d’« os de dragon » sur lesquels étaient gravés des caractères archaïques. Vers la fin des années vingt, des collectionneurs privés retrouvèrent la trace de ces « os oraculaires » sur un site se trouvant près de Anyang, au nord du fleuve Jaune, dans la province du Henan. En 1928, des archéologues de l’Academia Sinica, institution gouvernementale chinoise, entamèrent une campagne de fouilles dans la dernière capitale Shang, à Anyang. Ces fouilles allaient être interrompues par l’invasion japonaise en 1937. Après 1950, une capitale Shang plus ancienne fut découverte près de l’actuelle ville de Zhengzhou.



                    Des palais royaux et des résidences aristocratiques ont été mis au jour dans ces diverses capitales Shang. Ils étaient bâtis dans le style architectural basique que nous pouvons admirer, aujourd’hui encore, à Pékin, dans la Cité interdite — une structure à poteaux et à poutres reposant sur des terrasses en terre damée. À Anyang, on a exhumé les fondations, en terre damée, dure comme du ciment, de 53 bâtiments, ainsi que de nombreuses bases de pilier en pierre. Des cavités souterraines découvertes non loin d’eux étaient de toute évidence utilisées pour le stockage et les communs. L’aristocratie employait à son service des artisans spécialistes de la métallurgie du bronze, de la poterie et d’autres techniques hautement développées. L’art, jamais surpassé, des bronzes Shang demeure l’un des plus grands accomplissements de l’humanité en termes artistiques. Le roi Shang était entouré de devins qui maîtrisaient le système d’écriture et consultaient les auspices en pratiquant la scapulomancie. Ils appliquaient pour cela une pointe chauffée sur des omoplates d’animaux, et les craquelures qui en résultaient étaient lues et interprétées comme représentant la voix des ancêtres. L’oracle était ensuite gravé sur les os. De là les « os oraculaires », à qui l’on doit le début des fouilles à Anyang, dont on a retrouvé quelque 100 000 spécimens. Les questions et les réponses gravées sur les os montrent que l’aristocratie Shang jouissait d’un mode de vie supérieur. Ses membres combattaient à bord de chars attelés à des chevaux, s’adonnaient au loisir de la chasse, participaient à des rites et des cérémonies, étaient entourés de scribes et d’artisans. Les paysans des villages environnants, qui logeaient dans des cavités semi-souterraines, leur fournissaient les aliments dont ils avaient besoin. La société Shang était déjà hautement hiérarchisée.



                    Le climat plus chaud et plus humide de cette époque faisait du buffle d’Asie l’animal domestique principal. Et l’on devait certainement en élever d’importants troupeaux afin de fournir à la scapulomancie les os dont elle avait besoin et au culte les centaines d’animaux sacrifiés. Par l’observation stricte des rites religieux, les souverains exprimaient le profond respect que leur inspiraient leurs ancêtres. Les chambres des tombes royales, profondément enfouies dans la terre, étaient ornées d’objets précieux et abritaient de nombreux animaux et humains sacrifiés. Pour K. C. Chang, ces tombes exhumées révèlent une société hiérarchisée dont les membres inférieurs étaient parfois victimes de rites sacrificiels. Mais les fouilles d’Anyang semblent n’avoir mis au jour que le centre royal d’une capitale bien plus vaste. De nombreux sites Shang ont également été découverts ailleurs en Chine du Nord et dans le Sichuan.



                    Le pouvoir du roi Shang se manifestait aussi dans sa capacité à mobiliser une vaste main-d’œuvre pour la conduite de travaux publics. Ainsi, la capitale Shang de Zhengzhou était protégée par une muraille en terre damée de près de 7 kilomètres de long et d’une hauteur de 8 mètres. En armant de bois de minces couches de terre damée, on obtenait un matériau amovible aussi dur que le ciment. Cette technique de construction, dont on a retrouvé les traces à Longshan, a été utilisée en Chine tout au long de son histoire. Trois mille ans plus tard, les murs des capitales de la dynastie Ming (1368-1644), à Nanjing et Pékin, furent également bâtis en terre damée. Plus imposants et revêtus de brique, s’élevant à 12 mètres de hauteur et parcourant une distance, respectivement, de 7 et 6,5 kilomètres, ils avaient aussi nécessité le recours à une main-d’œuvre massive. D’autres régions du monde antique ont connu ce type de travaux à grande échelle — il suffit, entre autres merveilles du monde, de songer aux pyramides d’Égypte —, mais cet usage a persisté en Chine jusqu’à nos jours.



                    
                    En 1959, des fouilles conduites à Erlitou (dans la cité de Yanshi, non loin de Luoyang, tout juste au sud du fleuve Jaune) ont mis au jour de vastes palais ayant probablement appartenu à la capitale de la dynastie Xia. La culture d’Erlitou s’est développée — entre 2100 et 1800 av. J.-C. d’après des analyses au carbone 14 — dans le nord-est du Henan et le sud du Shanxi. Elle est l’héritière directe de la culture à poterie noire de Longshan, et précède de peu les premiers Shang. Grâce à cette ultime identification, les composants Xia et Shang des Trois Dynasties légendaires ont pris une forme tangible. Mais quel enseignement peut-on en tirer sur les origines historiques de la Chine ?



                    En premier lieu, il semblerait que la transition entre, d’une part, les villages innombrables de la culture néolithique de Longshan, et, d’autre part, les capitales, datant de l’âge du bronze, des Trois Dynasties, ait eu lieu sans heurts. À tel point qu’il nous est permis de considérer ces phases historiques successives comme un unique développement culturel. Si l’on examine les outils et les armes, les terres cuites ou les bronzes, la domestication des plantes cultivables ou des animaux, la disposition architecturale des habitations et des tombeaux, et les traces de pratique religieuse ou gouvernementale, nous apparaît un haut degré d’homogénéité et de continuité culturelles. Certes, par la guerre, une dynastie prenait la succession d’une autre dynastie, mais l’on n’observe aucune trace de l’irruption violente de quelque culture étrangère que ce soit. En outre, les Xia, les Shang et les Zhou, installés dans trois régions différentes, semblent avoir coexisté (carte 6). On parle de succession entre les Shang et les Zhou, dans la mesure où ces deux dynasties devinrent, tour à tour, le pouvoir dominant en Chine du Nord.



                     



                    En second lieu, les études archéologiques conduites dans ces anciennes capitales dynastiques montrent que l’économie de ces royaumes s’appuyait, en l’absence de tout littoral, sur une agriculture sédentaire et non sur un commerce extérieur. À vrai dire, les coquillages que l’on a trouvés à Anyang provenaient certainement de la côte, et par ailleurs, au néolithique, les hommes de l’Est asiatique étaient des marins. Nous le savons grâce à un site Néolithique du nord de Taiwan, daté de 4000-2500 (et aussi grâce à un site au sud de l’île, daté lui de 2500-400), et situé à 160 kilomètres de la province du Fujian, en Chine continentale. En l’absence de pont naturel, et puisque la mer, quoique moins profonde en ce temps-là, n’en était pas pour cela plus aisément 
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                    navigable qu’elle ne l’est de nos jours, il nous faut conclure que les peuples néolithiques de la côte maîtrisaient la navigation sur mer. Nous sommes donc en droit de nous demander pourquoi un commerce maritime, comparable à celui qui prospéra en Méditerranée et au Proche-Orient, ne se développa pas en Chine. L’explication réside dans un accident géographique : peu de populations d’Asie de l’Est pouvaient alors être rejointes depuis la Chine par voie maritime. La navigation se développa donc en Chine sur le fleuve Yangzi, entre le Shandong et le sud de la Mandchourie, et le long de la côte, mais aucun commerce maritime d’importance ne pouvait se développer en l’absence de contrées étrangères accessibles par voie de mer.



                    



            





L’essor du pouvoir central



                    Sur la plaine de la Chine du Nord, le long du fleuve Jaune et au niveau du bassin inférieur du Yangzi, des dépôts de poteries des cultures Yangshao et Longshan, exhumés dans plus d’une douzaine de secteurs, attestent d’une différenciation des cultures locales. À mesure que les villages agricoles du Néolithique entraient en relation, de nouveaux réseaux de parenté et d’alliances constituaient à chaque fois l’occasion d’établir un gouvernement central plus étendu. À en juger par ce qui se produisit plus tard, il semblerait que les lignages familiaux, issus de grands ensembles claniques, se soient alors dotés, chacun pour leur compte, de villes fortifiées. On peut lire sur les os oraculaires Shang les noms d’un millier de cités. Chaque lignage, dirigé par un patriarche, tendait à former des alliances matrimoniales avec d’autres lignages. Des branches de ces lignages pouvaient aussi se constituer en migrant et en fondant de nouvelles cités. Des rapports complexes de subordination s’ensuivaient.



                    Vers la fin du IIIe millénaire av. J.-C., la fabrication du bronze par l’alliage du cuivre et de l’étain, dont de nombreux gisements se trouvaient en Chine du Nord, coïncida avec l’essor, sous les dynasties Xia et Shang, du premier gouvernement central d’importance. La métallurgie du bronze constituait probablement l’avancée technologique qui devait naturellement succéder aux techniques, nécessitant la maîtrise du feu et du marteau, développées par les potiers des cultures Yangshao et Longshan, et dont dépendait également la fabrication de petits objets en cuivre — des couteaux notamment — que l’on a exhumés. Que la métallurgie du bronze ait été importée ou qu’elle se soit développée sur place (et peut-être les deux à la fois), l’extraction du minerai n’aurait de toute façon pas été possible en l’absence d’un pouvoir fort. À en juger par des exemples datant du XIXe siècle, l’extraction prémoderne du minerai supposait un labeur — à la main et à genoux, puis en traînant de lourds chariots remplis de minerai le long de tunnels exigus et suffocants — propre à la condition d’esclave ou de prisonnier. Pour la fabrication des bronzes par la technique des moules multiples, il fallait que des centaines d’artisans qualifiés préparent et travaillent le métal en fusion. La fabrication d’une vaisselle rituelle de bronze impliquait plusieurs choses : d’abord, qu’il y eût une autorité royale à qui la dimension rituelle de son pouvoir apparût comme vitale ; ensuite, que celle-ci fût en mesure d’affecter une vaste main-d’œuvre à la tâche pénible d’extraire le minerai et de raffiner les métaux.



                    Nous savons qu’aux époques Xia et Shang, la famille régnante utilisait des rituels élaborés et spectaculaires pour manifester sa puissance et donc son droit à gouverner. Il y avait en particulier des rites chamaniques au cours desquels le prêtre, ou le chaman, qui était souvent le souverain lui-même, communiquait avec les esprits des ancêtres pour être guidé par eux et s’assurer de leur protection. Pour remplir cette fonction, le chaman s’appuyait sur des animaux dont on considérait qu’ils entretenaient des relations totémiques avec les ancêtres. On les voit d’ailleurs représentés dans les bronzes rituels Shang, tout particulièrement sous la forme des masques zoomorphes taotie (qui présentent d’ailleurs des ressemblances avec des totems amérindiens beaucoup plus tardifs). En pratiquant le culte des ancêtres, les souverains locaux légitimaient leur autorité. Certains étendaient leur souveraineté sur plusieurs cités, et tous rivalisaient entre eux jusqu’à ce qu’une unique dynastie régnante émergeât pour un territoire donné.



                    L’expansion de l’État fit progressivement passer sous son autorité des localités qui en étaient encore au stade néolithique de leur évolution. Les armes en bronze l’y aidaient. Nous savons que les derniers Shang se servirent, après 1200 av. J.-C., de chars de guerre à deux chevaux qui avaient, dès 1500 av. J.-C, fait la fortune militaire des conquérants de l’Asie occidentale. Il ne fait aucun doute que cette technologie venait d’Asie centrale. Des fantassins accompagnaient les chars, armés de lances et de flèches. Trois hommes montaient à leur bord : placé au centre, le conducteur était flanqué d’un archer et d’un homme armé d’une épée ou d’une lance. C’étaient également les équipements de bronze qui faisaient la mobilité de ces engins. Apparemment, les hommes issus d’un même groupe de familles, appartenant à un même lignage, constituaient une unité militaire. D’après ce que l’on sait, des milliers de soldats pouvaient en faire prisonniers des milliers d’autres, dont des centaines pouvaient ensuite être sacrifiés. Le roi avait beau affirmer que sa primauté résidait dans son mérite personnel, nul doute que la puissance militaire y contribuait.



                    À côté de leurs activités guerrières, pour assurer l’expansion de leurs domaines, les Xia et les Shang furent des bâtisseurs de villes. Celles-ci ne surgissaient pas de façon imprévue, en raison d’une croissance due au commerce ou à la migration des familles ; elles étaient créées et planifiées par les souverains locaux. Il était donc fréquent qu’un roi décrétât la fondation d’une ville sur un nouveau territoire, là où on s’apprêtait à cultiver la terre. On sélectionnait les individus qui devaient s’y installer pour accomplir ce travail. Le Livre des Odes propose cette description de la fondation d’une ville, qui ne semble pas si éloignée de celle qui relaterait l’installation de pionniers américains dans le Nouveau Monde :



                    
                        « 4. Il encouragea ses sujets, et fixa les emplacements des habitations, les uns à droite, les autres à gauche. Il détermina les grandes limites et la division des terres. Dans tout le pays il établit 328 des hameaux (ou des canaux d’irrigation), et régla la disposition des arpents. Il alla de l’ouest à l’est arranger toutes choses.



                        « 5. Il appela le ministre et le conducteur des travaux publics, et leur ordonna de construire les maisons et les autres bâtiments. Ils employèrent le cordeau pour que tout fût droit. Ils firent (disposer et) lier les planches, de manière qu’on pût (les élever au fur et à mesure, et) continuer (la maçonnerie jusqu’à la hauteur voulue). En premier lieu le temple des ancêtres s’éleva beau et majestueux.



                        « 6. Un grand nombre d’hommes remplirent de terre les paniers. Ils la jetèrent entre les cloisons de planches avec un bruit confus de voix, et la battirent à coups retentissants. Ils raclèrent les aspérités, et le bruit annonçait la solidité du travail. Cinq mille pieds de mur s’élevèrent à la fois. Le grand tambour était impuissant à modérer l’ardeur des ouvriers.



                        « 7. Ils élevèrent la porte de l’enceinte du palais ; elle eut une grande hauteur. Ils élevèrent la porte des appartements du prince ; elle fut belle et majestueuse. Ils élevèrent le grand autel de la Terre, point de départ de tous les grands mouvements(2). »



                    



                    Tout bien considéré, la guerre et le commerce ne semblent pas être des facteurs d’expansion moins décisifs que la supériorité des fonctions liturgiques et rituelles qui donnaient au roi le pouvoir d’intercession auprès des ancêtres et des autres forces de la nature. Pour reprendre l’observation de David Keightley, les excursions si longues et lointaines du souverain manifestaient peut-être, comme pour les anciens rois carolingiens, qu’il était à la tête d’un État patrimonial pas encore pleinement bureaucratique, un État qui demeurait encore, dans la vie de ses institutions, plus théocratique que séculier.



                    



            





Les Zhou occidentaux



                    C’est avec la victoire des Zhou sur la dynastie Shang que l’État chinois émerge enfin. Là encore, les nouvelles découvertes archéologiques — inscriptions sur bronzes et os oraculaires de la période — concordent avec les informations que les documents littéraires les plus anciens véhiculent sur les lieux, les hommes et les événements de cette époque.



                    À l’origine, les Zhou formaient une petite tribu qui entretenait des relations avec des populations nomades, au nord, et avec les Qiang, peuple prototibétain, à l’ouest. Ils avaient appris très tôt à tolérer et travailler avec des peuples issus de cultures différentes. Après s’être finalement établis dans la vallée de la Wei, les chefs Zhou devinrent vassaux des Shang, jusqu’à ce que leur puissance leur permît, vers 1040 av. J.-C., de les vaincre militairement. Au cours de leur affrontement, les deux camps avaient mobilisé jusqu’à sept ou huit cents villages ou petits « États ». Victorieux, les Zhou bâtirent une nouvelle capitale à Xi’an (Chang’an). Ils déplacèrent bon nombre de familles de l’élite Shang pour y mener à bien les travaux de construction et employer à leur compte les capacités que les Shang avaient acquises dans la conduite du rite et l’art de gouverner. D’autres familles Shang furent déplacées pour peupler et développer les territoires de l’ouest. D’après Cho-yun Hsu et Katheryn Linduff, les anciennes élites Shang et les classes dirigeantes Zhou fusionnèrent.



                    Après avoir conquis la plaine orientale, les Zhou étendirent leur pouvoir en soumettant des populations nomades du Nord-Ouest et en faisant campagne vers le sud, aux abords des fleuves Han et Yangzi, et le sud-est, le long du fleuve Huai. Le règne Zhou s’établit au moyen d’un réseau qui a été qualifié de « féodal ». Les fils des souverains Zhou se voyaient recevoir des fiefs (feng) comprenant parfois plus de cinquante États vassaux. La cérémonie d’intronisation des souverains Zhou consistait en une délégation, élaborée et de nature contractuelle, de l’autorité. En dehors de certains dons symboliques et rituels, le roi Zhou pouvait faire présent de la population d’un certain territoire à un seigneur vassal. Celle-ci avait d’ailleurs plus de valeur que la terre elle-même, et il arrivait que des communautés entières, descendant d’un même lignage, soient déplacées et ajoutées aux populations locales dans l’idée de créer un nouvel État vassal.



                    Si les Zhou s’appuyèrent, après les Shang, sur la parenté comme l’un des principaux éléments de l’organisation politique, ils donnèrent à la légitimité un nouveau fondement théorique : le concept de mandat du Ciel. Là où les souverains Shang avaient gouverné dans la vénération de leurs propres ancêtres et dans la recherche de leur approbation, les Zhou prétendirent que l’autorité procédait d’une divinité plus globale et impersonnelle, le Ciel (tian), dont le mandat (tianming) pouvait être conféré à n’importe quelle famille que le prestige moral rendait digne de porter la responsabilité du gouvernement. D’après cette doctrine, le souverain tenait son autorité d’une force morale supérieure qui guidait la communauté humaine tout entière. À la différence de ce qui se passait dans les monarchies occidentales de droit divin, où la naissance suffisait, la doctrine chinoise du mandat du Ciel posait un critère moral comme condition d’accès au trône.



                    L’expansion du pouvoir central des Zhou impliquait un certain degré d’acculturation de la part des peuples soumis. La diffusion de l’écriture chinoise, mais aussi des rites et du système administratif au service desquels elle était utilisée, y prenait une part importante. La culture majoritaire était celle de la plaine centrale (zhongyuan), la région à partir de laquelle les Shang et les Zhou avaient établi leur prédominance. Dans les régions périphériques se trouvaient de nombreuses populations non chinoises. La différence de leur statut culturel était mise en évidence par la translittération chinoise de noms qui ne l’étaient pas. Elles comprenaient des populations semi-nomades du Nord, du Nord-Est et du Nord-Ouest, et des populations tribales de la Chine du Sud. Progressivement, par alliances matrimoniales et acculturation, mais aussi grâce aux premières impulsions de la bureaucratie de gouvernement, surgirent les États qui allaient succéder à l’ère de domination des Shang et des Zhou. Ces États, véritables creusets culturels, devinrent des entités politiques distinctes au cours de la période dite des Royaumes combattants, qui commença vers 400 av. J.-C.



                    



            





Les nouvelles découvertes archéologiques et leurs conséquences



                    L’homogénéité culturelle de la Chine ancienne, telle que la révèlent les données archéologiques, contraste vivement avec la diversité des peuples, des États et des cultures du Proche-Orient ancien. Au commencement du troisième millénaire avant notre ère, les Égyptiens, les Sumériens, les Sémites, les Akkadiens, les Amorites (gouvernés par Hammurabi, sixième roi de Babylone), les Assyriens, les Phéniciens, les Hittites, les Mèdes, les Perses et d’autres peuples se bousculaient les uns les autres dans un enchaînement déconcertant de guerres et de manœuvres politiques. Le pluralisme n’en était que plus important. L’irrigation permit à l’agriculture de se développer dans les vallées de l’Indus, du Nil, du Tigre et de l’Euphrate. Le commerce florissait tout comme l’art de la navigation. Le contraste avec la Chine ancienne ne peut pas être plus grand.



                    Par ailleurs, et à plusieurs égards, le Proche-Orient était technologiquement en avance sur la Chine. La poterie peinte, le bronze, le char et plus tard le fer y firent leur apparition plus tôt, ce qui suggère que ces différents éléments culturels furent par la suite transmis à la Chine. Toutefois, comprendre quelles étaient précisément les connexions, dans l’Antiquité, entre la Chine et le Proche-Orient, reste difficile. Cela continue donc d’être débattu de nos jours. Nous savons que certaines avancées du Proche-Orient ne furent pas transmises à la Chine. Par exemple, en dépit de précédents en Égypte, en Mésopotamie et en Inde, le fleuve Jaune ne fut pas, au moins dans un premier temps, utilisé pour bâtir des réseaux d’irrigation dans la plaine de la Chine du Nord. Les Chinois des époques Xia et Shang n’employaient pour cultiver la terre ni des outils métalliques, ni des animaux de trait, ni des charrues. À la fin de la dynastie Shang, le char fit son apparition comme véhicule de l’aristocratie et comme principale machine de guerre, mais ce que nous savons de son usage ne nous autorise pas, jusqu’ici, à nous figurer des invasions barbares menées à bord de chars dans le Nord-Ouest et les steppes, ainsi que les historiens occidentaux le postulaient jusqu’à récemment en s’appuyant sur l’exemple des invasions proche-orientales.



                    La question des emprunts de la Chine aux civilisations du Sud est également enveloppée d’obscurités. Par exemple, la métallurgie du bronze semble avoir fait son apparition en Thaïlande avant le troisième millénaire av. J.-C. Mais nous ignorons si l’apparition du bronze en Chine doit y être rattachée. Dans l’ensemble, les données proche-orientales relatives aux échanges entre des cultures géographiquement séparées durant la préhistoire ont fait de la « diffusion », que ce soit pour l’affirmer ou pour en souligner l’absence, une question cruciale. Toute culture importante représente un accomplissement local, mais les différentes cultures n’étaient guère isolées les unes des autres. Nous pouvons en conclure que, si la Chine dut certainement subir, comme « par osmose », d’importantes influences en provenance d’Asie de l’Ouest, cela n’eut jamais lieu dans des proportions assez importantes pour faire voler en éclat son homogénéité culturelle.



                    Cette conclusion va à l’encontre de l’idée, partagée par les premiers archéologues — pour la plupart occidentaux —, que la Chine ancienne aurait reçu, de façon absolument essentielle, du Proche-Orient, à travers le filtre de l’Asie centrale, son impulsion civilisatrice. Mais les nouvelles découvertes ne sont guère plus tendres envers l’idée, plus récente, que la civilisation de la Chine ancienne se serait développée à partir d’un unique noyau en Chine du Nord, et que les Xia et les Shang formeraient une unique ligne de développement — c’est l’idée, pour reprendre l’expression de P. T. Ho, du « berceau de l’Est ». À vrai dire, si l’on confronte les chroniques de l’époque Zhou — portant sur les Xia, les Shang et les Zhou eux-mêmes — aux fouilles archéologiques postérieures à 1920, les Trois Dynasties conservent la place centrale qui est la leur dans l’histoire de la Chine ancienne. Cependant, les fouilles menées en Asie de l’Est, quoiqu’elles n’aient pas débuté il y a bien longtemps, ont d’ores et déjà mis au jour, grâce aux céramiques exhumées, des cultures différentes et néanmoins reliées, au sud du Yangzi, sur la côte sud-est de la Chine et au nord du Viêt-Nam.



                    La puissance des dynasties Xia et Shang reposait notamment sur l’ordre social imposé par les structures de la parenté, c’est-à-dire par l’importance accordée aux lignages conformément à leur place dans la hiérarchie, les branches cadettes demeurant subordonnées aux branches aînées. Chaque individu avait un statut au sein du groupe familial, et les lignages entretenaient entre eux des rapports de subordination, en partant du bas de l’échelle jusqu’aux chefs des dynasties au pouvoir. Le souverain devait également sa position suprême au culte chamanique des ancêtres (avec l’utilisation d’une vaisselle rituelle de bronze) et à l’art de conduire la guerre (à bord de chars militaires et en maniant des armes de bronze). Quant aux sacrifices humains pratiqués au cours des funérailles royales, ils avaient lieu au sein d’une société déjà hautement hiérarchisée.



                    D’un autre côté, en l’absence d’un art de la navigation significatif, les innovations commerciales et technologiques semblent avoir joué un rôle assez secondaire dans le développement d’une autorité politique centralisée. Cette découverte des archéologues n’est pas aisément comprise des historiens occidentaux, tant l’idée que les cités de l’Antiquité, particulièrement celles du bassin méditerranéen, firent leur apparition le long des routes commerciales, et que les empires connurent leur essor grâce à leur maîtrise du commerce, et surtout du commerce maritime, est enracinée dans l’histoire occidentale. La pauvreté du commerce maritime dans la Chine ancienne ne pouvait que limiter l’importance des marchands. Plus tard, les souverains Qin et Han eurent d’autant moins de difficulté à s’assurer le contrôle de ces marchands qui, idéologiquement mésestimés, avaient émergé dans la société de leur temps.



                    Enfin, la primauté du souverain reposait sur le monopole de l’autorité, qu’il détenait non seulement dans l’exercice du culte et à la guerre mais également dans la pratique des inscriptions sur les os oraculaires et le savoir historique qu’elles recelaient. On observe déjà dans le système d’écriture Shang une syntaxe reposant sur la structure sujet-verbe-complément et des méthodes de formation de caractère — par combinaison de pictogrammes simples, de pictogrammes abstraits et descriptifs, et de phono-pictogrammes — qui allaient demeurer au fondement du système d’écriture chinois. Les caractères furent tout d’abord des symboles. L’ancien caractère 木 désignait l’arbre, deux arbres 林 désignaient la forêt, et trois 森, une forêt dense. Les symboles 一二三
                        sont, bien sûr, plus faciles à saisir que notre série « un, deux, trois ». Le caractère 囗 signifiait un enclos, ou enclore, alors qu’un carré plus petit 口 désignait la bouche ou, par extension, un trou, un passage, un refuge et tout ce qui y ressemble.



                    Au début de son développement, l’écriture chinoise ne pouvait pas évoluer sur une base purement idéographique (comme dans la juxtaposition de deux arbres pour désigner la forêt). Il fallait que l’aspect phonétique de la langue fût également pris en compte. En conséquence de quoi, la plupart des caractères chinois procèdent d’une combinaison de caractères simples. Généralement, une partie de la combinaison indique la signification racine, tandis que l’autre partie indique un élément du phonème.



                    Par exemple, prenons le caractère 東, « l’est », qui, dans le dialecte pékinois, est marqué par le son « dong » (prononcé « dung » comme dans le nom Mao Zedong). Comme la langue chinoise est pauvre en phonèmes (elle ne possède, approximativement, que quatre cents syllabes différentes) et que tout caractère chinois est prononcé par une unique syllabe, elle s’est trouvée submergée d’homophones, c’est-à-dire de mots à la prononciation identique, comme « sceau » et « saut » ou « chœur » et « cœur » en français. Il en est résulté qu’un mot prononcé « dong », et signifiant « gelé », pouvait aussi bien désigner une « poutre ». Or, pour écrire le caractère « gelé », les Chinois prirent le caractère signifiant « l’est » et placèrent dessous le symbole de la glace 冫, obtenant ainsi le caractère 凍 (« dong », geler). Et pour écrire le mot prononcé « dong » qui désignait la « poutre », ils placèrent devant le caractère désignant l’est le symbole du bois 木 , obtenant ainsi le caractère 栋 (« dong », poutre).



                    Ce sont là des exemples simples. Et en effet, il n’est pas d’aspect de la langue chinoise qui, pris à part, ne soit simple. La difficulté vient de ce qu’il y en a tant à mémoriser, et tant de significations et de nuances possibles. Lorsque les lexicographes des époques ultérieures s’avisèrent d’organiser en un dictionnaire les milliers de caractères que comprenait l’écriture chinoise, le mieux qu’ils purent faire en l’absence d’un alphabet fut d’établir une liste de 214 « radicaux », l’un d’entre eux devant forcément se retrouver dans chaque caractère de la langue. Pour les besoins du dictionnaire, on fit correspondre à ces 214 « radicaux » les 26 lettres de notre alphabet, bien qu’ils fussent à cet égard plus équivoques et moins efficaces. L’écriture de l’époque Shang possédait déjà des « radicaux » — comme le bois, la bouche, le cœur, la main —, qui lui servaient à marquer les catégories de la signification. Dès l’origine, le souverain comprit qu’il avait à la disposition de son autorité toute la puissance de ce système d’écriture. En effet, l’écriture semble avoir fait son apparition pour servir moins le commerce que le gouvernement et l’organisation en lignages de la société.



                    Si nous prenons ensemble les prêtres-chamans, les guerriers, les scribes, les chefs de lignage et, pour les artisans, leurs surintendants, c’est tout le tableau d’une élite en formation qui se dessine devant nous. L’art de gouverner qui se développait alors employait à son service le rite et les arts, la guerre, l’écriture et les liens de parenté, toutes choses qui contribuent à la formation du concept de culture. L’étape suivante allait être l’affirmation de la supériorité de la culture centrale sur celles des peuples environnants, lesquels, qualifiés de « barbares » (de la même façon que les Grecs parlaient des βαρβαροι), ne reconnaissaient pas encore la suprématie du gouvernement central. Les textes classiques et les chroniques leur donnent des noms génériques : les barbares de l’est y sont appelés Yi, ceux du sud Man, ceux de l’ouest Rong, et enfin ceux du nord Di. Ainsi, lorsque les Occidentaux arrivèrent en Chine par la voie des mers, ils furent officiellement désignés par le nom Yi, appellation qui leur échut jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cette coutume consistant à distinguer nettement l’« intérieur » (net) de l’« extérieur » (wai), avait pour complément l’habitude d’appeler la Chine le « pays du milieu » (zhongguo), habitude qui remonte à l’époque où elle commença de régner sur la « plaine centrale » (zhongyuan), en Chine du Nord. Cette nomenclature imprègne tant les textes classiques qui furent rédigés sous la dynastie Zhou que les historiens, aussi bien extrême-orientaux qu’occidentaux, décrivent généralement la Chine de l’époque des Trois Dynasties comme un « îlot de culture » entouré par un océan de « barbares » ignorant les vertus civilisatrices de la culture chinoise.



                    Les nouvelles découvertes archéologiques suggèrent que les choses n’étaient pas si simples. Les Zhou occidentaux, qui s’étaient mélangés avec des peuples non chinois habitant les territoires périphériques du Nord et de l’Ouest, tout en affirmant la supériorité de la culture de la plaine centrale, étaient tolérants vis-à-vis des différences culturelles. Plutôt que de s’en tenir aux conquêtes purement militaires, un processus constant d’assimilation était le plus souvent à l’œuvre, basé sur l’efficacité du mode de vie et de gouvernement des Chinois. L’unité politique était définie culturellement plutôt que territorialement.



                    La Chine, au cours de sa longue histoire, ne cessa jamais d’avoir affaire à des « barbares » aux marges de son empire. À vrai dire, ceux-ci formèrent dès l’origine une catégorie fondamentale de son système politique. Nous ne devons pas négliger le fait que les anciens Chinois tenaient pour assurée l’existence d’une union étroite entre la culture (wenhua) et le pouvoir temporel. La soumission à l’État dynastique impliquait la reconnaissance de la cosmologie et des rites qui donnaient au mandat du Ciel le pouvoir de régner sur l’humanité. Ne pas accepter cette culture de part en part politisée, c’était rester à l’écart de Zhongguo. Cependant, quiconque avait le chinois pour langue maternelle se trouvait d’emblée proche d’y adhérer, ne serait-ce que par la force de concepts enracinés dans les textes classiques et dans la langue elle-même. Un mode de vie commun, et identifiable comme tel, était largement répandu dans la Chine de la fin du Néolithique. À l’âge du bronze, époque des Trois Dynasties, l’effort de construction de l’État se donnait pour objectif d’obtenir toujours plus de soumission et encore plus d’adhésion en faveur de la dynastie régnante. Celle-ci était le couronnement et la pierre angulaire de la structure sociale. Elle était détentrice de la plus haute charge sacerdotale dans le culte des ancêtres. Arbitre des châtiments, elle régnait sur les travaux publics, sur la guerre et sur les lettres. Parmi toutes les fonctions omnipotentes du souverain, K. C. Chang distingue « l’accès exclusif au Ciel et aux esprits célestes ». La tâche du souverain était de façonner l’unité culturelle sur laquelle reposait l’unité politique incarnée dans un État universel. Bien sûr, la Chine n’était pas seule à porter cet idéal d’unité, lequel fut recherché par de nombreux empires de l’Antiquité. Mais son isolement géographique le rendait plus accessible, et, avec le temps, il fut de plus en plus aisément accepté dans l’État et la société.



                    Bien qu’elles puissent paraître exagérées, ces considérations rejoignent l’un des plus grands enseignements de l’archéologie : au temps où les Chinois commencèrent à écrire leur histoire, ils avaient déjà atteint un degré d’homogénéité et de continuité culturelle que l’on aurait du mal à observer ailleurs dans le monde ; ils s’efforçaient déjà de créer une société dominée par le pouvoir de l’État. Toutes les activités humaines — l’agriculture, la technologie, le commerce, la guerre, les lettres, la religion et les arts — y contribuaient, comme la partie contribue à la formation du tout. Toutefois, ce serait une erreur, pour nous qui depuis longtemps sommes accoutumés au sentiment national moderne, de se figurer la Chine de cette époque comme un État-nation embryonnaire. Nous serions mieux avisés de faire appel à l’idée générale de culture, et ainsi de considérer la Chine ancienne comme une civilisation totale, au même titre que la chrétienté occidentale, où les États-nations comme la France et l’Angleterre constituaient des sous-ensembles politiques partageant une même culture européenne. De même, il faut nous garder d’être obnubilés par ce que nous savons des États totalitaires du XXe siècle, pour ne pas en venir, par une sorte de saut anachronique, à considérer que les prérogatives des rois Shang et Zhou ne pouvaient que mener à une sorte de totalitarisme. Il serait plus judicieux de suivre Étienne Balazs, qui parlait à cet égard du « bureaucratisme » de gouvernement. Ainsi que le résume Stuart Schram, « l’État fut dès l’origine le pouvoir principal dans la société chinoise, et les comportements exemplaires, les rites, la morale et l’endoctrinement furent toujours considérés en Chine comme des moyens au service du gouvernement ». Il nous suffit d’ajouter qu’en dehors de ses fonctions liturgiques, le souverain avait le monopole de la violence militaire.



                    
                



            




Notes



                            (1) * Les noms de provinces usent communément des mots shan, « montagnes », xi, « l’ouest », dong, « fleuve », bet, « le nord », nan, « le sud », et hu, « lac ». Ainsi, Shanxi signifie « à l’ouest des montagnes » et Hunan, « au sud du lac ».



                        
                                (2) D’après la traduction du Shijing de Séraphin Couvreur, Imprimerie de la mission catholique, première éd. 1896.



                            
















Chapitre II



                LA PREMIÈRE UNIFICATION : LE CONFUCIANISME IMPÉRIAL



                





                    L’utilité des dynasties



                    Jusqu’au XIXe siècle, les dynasties familiales ont fourni la plupart des dirigeants de l’humanité. La parenté formait à la fois le réseau de solidarité qui soutenait le détenteur du pouvoir (ou un de ses rivaux) et le principe grâce auquel il était possible de résoudre la question de la succession du pouvoir (ou lutter pour elle). Toutefois, parmi les dynasties européennes, comme les rois capétiens en France (987-1328), les rois normands et plantagenêts en Angleterre (1066-1485), les Habsbourg (1273-1919) ou les Romanov (1613-1917), aucune ne régna sur un territoire aussi vaste que celui de la Chine, ou ne réussit à conserver un monopole du pouvoir central comparable à celui qui s’y imposa. En tant qu’institutions de gouvernement, les principales dynasties chinoises forment une classe à part. Ni le Japon, ni l’Inde ni la Perse ne produisirent de régime comparable dans sa portée et sa puissance. Le clan Liu donna treize empereurs aux Han occidentaux et quatorze aux Han orientaux ; le clan Li en donna vingt-trois aux Tang et le clan Zhu dix-sept à la dynastie Ming ; quant au lignage Aisin Gioro, il fournit neuf empereurs mandchous.



                    En comparaison, les dynasties européennes étaient des puissances provinciales à l’intérieur de la chrétienté, des royaumes régionaux. Comme Jacques Gernet le fait observer, alors que la Chine était depuis longtemps « un grand empire centralisé et gouverné par un système administratif uniforme », le royaume de France était tout juste en train de s’organiser. De même, le statut d’un empereur était tout à fait différent en Occident. L’Europe moderne a connu des empereurs en France, en Russie, en Autriche-Hongrie, en Allemagne, sans oublier l’empire britannique et le pape à Rome ; tous ont contribué à faire l’histoire simultanément. Or, idéalement, et la plupart du temps dans les faits, la Chine ne connaissait qu’un empereur sur terre tout comme il n’y a qu’un soleil dans le ciel.



                    Notre premier devoir est donc, si notre intention est de comprendre la Chine, d’essayer d’éviter que ne s’interpose une échelle de valeur européenne. Pour donner un exemple, en Europe, les beaux-arts et la musique, la technologie, la philosophie et la religion pouvaient être importés, entièrement ou en partie, de l’extérieur du pays où l’on vivait. Et aucun dirigeant européen ne régna sur un territoire autosuffisant ou n’eut le dernier mot sur les questions relatives à la loi et à la justice, à la pensée morale, à la religion, à l’art, à la guerre et aux travaux publics. Or, c’est bien tout cela qui était justement revendiqué en Chine par et pour le Fils du Ciel.



                    La périodisation de l’histoire de la Chine par dynasties a plus de sens que la périodisation par siècles de l’histoire de l’Occident. Après tout, les dynasties chinoises étaient des institutions politiques semblables aux administrations présidentielles des États-Unis — pareillement traversées de conflits humains, d’idéaux ou de mystifications. À cet égard, elles présentent bien plus d’intelligibilité et sont moins abstraites que les siècles européens, dont peu réussissent à représenter de façon homogène les mouvements et les tendances qu’ils sont censés recouvrir. La succession des dynasties résultait de cette tendance invétérée à la réunification politique qui, au cours des interrègnes dynastiques, finissait par prévaloir. L’unité était un idéal d’autant plus puissant qu’il promettait la stabilité, la paix et la prospérité. Pourtant, l’unité paraissait dépendre de façon précaire des rythmes historiques. Les hauts et les bas que connaissaient les gouvernements, tout comme en connaissent les individus et les familles, nécessitaient une attention constante.



                    Les étudiants sont impressionnés par les parallèles que l’on peut dresser entre la Chine et le monde gréco-romain : un âge de philosophes et de royaumes combattants, un âge d’unification et d’empire, et enfin un âge de décomposition et d’effondrement du pouvoir central. Ainsi, Confucius et ses disciples étaient à peu près contemporains de Platon et d’Aristote ; Alexandre le Grand précède d’un siècle seulement le premier empereur Qin (221 av. J.-C.) ; quant à l’empire Han, il prospéra au même moment que l’Empire romain. De même, à mesure qu’ils déclinaient, ces empires étaient toujours plus dangereusement menacés par des barbares sur leur frontière nord. Sans compter que la décomposition économique et politique de leur « État universel », pour reprendre l’expression de Toynbee, fut accompagnée dans les deux cas par l’expansion de religions étrangères sur leurs territoires, religions vers lesquelles des populations désolées se tournaient pour trouver un peu de consolation. En Chine, l’intrusion des nomades du Nord, et l’expansion du bouddhisme entre le IIIe et le VIe siècle apr. J.-C. sont en effet des phénomènes contemporains, non seulement des excursions des Goths et des Vandales, mais aussi de l’expansion du christianisme en Occident, phénomène historique que Gibbon a appelé « le triomphe de la barbarie et de la religion ».



                    Pour ce qui est de l’histoire chinoise elle-même, les séquences historiques parallèles les plus intéressantes sont les dynasties Han (206 av. J.-C. – 202 apr. J.-C.) et Tang (618-907). Un temps de bouillonnement intellectuel précéda ces deux époques impériales, marquées, respectivement, par les philosophes des Zhou orientaux et par l’épanouissement du taoïsme et du bouddhisme avant l’avènement des Tang. Ces deux phases de grandeur impériale furent inaugurées par une puissante dynastie éphémère ayant accompli la réunification du pays, les Qin (221-206 av. J.-C.) et les Sui (589-618). L’unité de l’État ayant été établie, les dynasties Han et Tang procédèrent toutes deux à l’expansion de la puissance politique chinoise dans les régions voisines, particulièrement en Asie centrale, d’où un accroissement des contacts avec les sociétés étrangères.



                    Parmi les événements assidûment consignés dans les histoires dynastiques, on observe que certains d’entre eux sont récurrents. Chose parfaitement naturelle si l’on considère que chaque chroniqueur avait toujours pour tâche de relater l’histoire d’une famille qui, s’étant hissée au pouvoir, avait connu son âge d’or puis son éviction de la scène historique. Vers la fin de chaque régime, par exemple, les calamités naturelles s’accumulaient : tremblements de terre, déluges, comètes, éclipses et autres avertissements du ciel manifestant que la conduite malséante du souverain lui valait la perte du mandat du Ciel.



                    
                    À vrai dire, sur le plan de la morale publique et de la psychologie sociale, le rôle de l’autosuggestion dans les cycles dynastiques ne doit pas être négligé. Chaque dynastie dépendait de son prestige moral, à tel point que le fait de « perdre la face » pouvait lui aliéner l’idéologie du temps et hâter sa chute. Lorsque les lettrés, qui donnaient le ton de l’opinion de la classe dirigeante, s’étaient convaincus que la dynastie régnante avait perdu sa légitimité, il y avait peu de chances qu’elle fût sauvée. Ce phénomène affecte encore les affaires politiques de la Chine contemporaine.



                    Invariablement, le déclin dynastique progressait en même temps que l’inefficacité de la maison régnante. La famille au pouvoir accumulait, de génération en génération, tout le fardeau que le système familial traînait avec lui. C’était d’ailleurs flagrant dans les détournements d’argent et le dévergondage de la famille maternelle de l’empereur, qui avaient tendance à s’établir dans la maison impériale.



                    Une interprétation économique a été donnée pour expliquer de manière plus approfondie les cycles dynastiques. Elle consiste à mettre l’accent sur l’impôt foncier. Pour chaque dynastie, le retrait progressif de certaines terres du domaine imposable, au bénéfice de la classe dirigeante, ne pouvait que mener dangereusement à la baisse des recettes de l’État. Au début de chaque dynastie, les terres et la population faisaient l’objet d’un recensement approximatif. De nouveaux registres servaient à la collecte de l’impôt. Avec le temps, le conflit devenait inévitable entre les intérêts du gouvernement impérial et ceux des grandes familles. Progressivement, les classes dirigeantes parvenaient à accroître leurs domaines fonciers et à les exonérer de taxes, par exemple en détruisant les registres fiscaux concernés, ou grâce à la complicité de certains fonctionnaires, ou encore en procédant à des falsifications légales. Les puissants lignages plaçaient alors sous leur protection de petits fermiers, sur lesquels ils prélevaient des revenus moindres que n’en exigeait l’État. Un cercle vicieux s’ensuivait : un plus grand fardeau pesait alors sur les épaules des paysans dont les terres demeuraient imposables à un moment où les besoins de recettes de l’État allaient probablement en augmentant. C’est ainsi qu’un domaine foncier de plus en plus réduit était censé fournir des recettes de plus en plus importantes. Chez les paysans, des désordres finissaient par éclater.



                    Dans certains cas, l’effondrement définitif d’une dynastie était causé par une révolte paysanne, dont les meneurs étaient souvent animés d’une grande ferveur religieuse. En effet, comme aucune dynastie ne tolérait l’existence d’une opposition organisée, ses opposants se réfugiaient dans des cultes secrets ou des sociétés occultes.



                    



            





Princes et philosophes



                    C’est grâce à une longue expérience que l’institution impériale gagna en sophistication et stabilité. En 771 av. J.-C., la maison des Zhou déménagea sa capitale de la vallée de la Wei, près de Xi’an, pour l’établir à l’est, à Luoyang, inaugurant ainsi l’ère des Zhou orientaux. Le pouvoir des Zhou avait déjà progressivement perdu en vigueur. Et de nombreuses familles aristocratiques avaient fait sortir leurs États du giron du pouvoir central ; elles ne cessaient de gagner en puissance. À l’époque que l’on désigne du nom de Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.), il existait à peu près 170 de ces États, prospérant tous à l’abri des murs de leurs capitales. Ces États formaient entre eux des alliances et des ligues, et, dans la pagaille diplomatique et militaire où ils étaient tous engagés, il arrivait que certains en absorbent d’autres. À l’époque dite des Royaumes combattants (403-221 av. J.-C.), il ne restait plus dans la compétition que sept États principaux, pour la plupart situés dans la très peuplée plaine de la Chine du Nord (carte 7).



                     



                    Deux composantes du futur gouvernement impérial de la Chine avaient déjà fait leur apparition : les dirigeants militaires et les enseignants lettrés. Ces deux groupes veillaient à ce que le bon déroulement des rites et des cérémonies pût maintenir la société humaine en harmonie avec l’ordre cosmique dont elle faisait partie. Notre compréhension du rôle du souverain a récemment progressé grâce aux études de Mark Edward Lewis. D’après lui, la violence autorisée jouait un rôle décisif dans la Chine ancienne, 
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                    un rôle essentiel à l’ordre social et au fonctionnement du pouvoir central. Dans chaque État, l’autorité du souverain reposait sur « la violence telle qu’elle était rituellement dirigée dans l’accomplissement des sacrifices, à la guerre ou à la chasse ». Puisque l’art de la chasse, en tant que violence exercée sur les animaux, était pratiqué à la guerre, les deux principales fonctions dans l’État se réduisaient donc à la conduite des sacrifices et à l’art de la guerre. Toutes deux procédaient d’une compréhension ritualisée de l’existence, laquelle délimitait la sphère du pouvoir politique. Pendant les périodes Shang et Zhou, le culte des ancêtres par la pratique du sacrifice, qu’il fût animal ou humain, permettait au souverain de maintenir sa légitimité à travers ses activités liturgiques. Les bronzes rituels alors en usage attestent du plus haut degré de raffinement artistique. Pour les sacrifices, la chasse fournissait les animaux, et la guerre les prisonniers. La guerre était en elle-même un service religieux où abondaient les rites divinatoires. On allait au combat après avoir prêté les serments adéquats, et on en revenait pour la présentation solennelle du butin et des prisonniers devant les autels des ancêtres. La participation au culte des ancêtres et des autres divinités dans la pratique de la chasse, de la guerre et des sacrifices définissait l’appartenance à la classe dirigeante, chacun de ses membres partageant avec tous les autres un ancêtre commun. Le privilège de pouvoir manger de la viande en était la marque distinctive.



                    Si l’État et l’ordre social reposaient sur le fonctionnement militaro-liturgique du pouvoir, les Royaumes combattants favorisèrent également, assez paradoxalement, l’épanouissement d’un âge de philosophes, en quête des fondements théoriques de ce même pouvoir. Durant cette époque de conflits et de guerres, la demande de paix et d’ordre était grande. Nombreux étaient ceux qui idéalisaient les temps anciens, l’âge d’or de la Chine où, d’après la légende, tout le pays vivait en paix sous l’autorité d’un unique souverain. La violence était un objet de réflexion pour les philosophes. Sous les Zhou orientaux, ils agissaient en conseillers des princes, s’efforçant de leur indiquer la voie qu’ils devaient suivre s’ils désiraient connaître un nouvel âge d’or.



                    Outre Confucius (551-479 av. J.-C.) et Mencius (372-289 av. J.-C.), le plus important de ses disciples, nombreux furent les penseurs influents qui vécurent à cette époque. Pour signifier le grand nombre des écoles de pensée qui florirent alors, on parle des « cent écoles ». Mais seuls les écrits d’une demi-douzaine d’entre elles ont survécu. Ces hommes étaient les contemporains des grands maîtres de l’Inde (le Bouddha, vers 500 av. J.-C.) et de la Grèce (Platon, 429-347 av. J.-C., et Aristote, 384-321 av. J.-C.), formant avec eux ce qu’on a appelé l’« âge axial », époque où ces antiques civilisations élaborèrent leurs modes de pensée fondamentaux. Les philosophes des différentes écoles de pensée de la Chine n’étaient pas à même d’étouffer le désordre qui y régnait, et ce n’est que plus tard, sous les Han, que le confucianisme devint une école philosophique importante. Cependant, la violence qui sévissait à l’époque des Royaumes combattants, avec son lot de meurtres et ses cérémonies, nous aide à comprendre l’émergence de l’enseignement confucéen et la raison pour laquelle il finit par s’imposer.



                    



            





Le code confucéen



                    Pour le confucianisme, l’organisation de la société doit être fondée sur l’ordre cosmique et sur l’organisation hiérarchique qui en procède, les parents étant supérieurs aux enfants, les hommes aux femmes et les dirigeants aux dirigés. Chaque individu se voit donc assigner un rôle, et, comme l’écrit Thomas Metzger, « un ensemble de conventions sociales établies auxquelles tout individu doit se conformer dans sa conduite ». Les conventions définies par l’autorité dictaient à chaque individu le comportement cérémoniel adéquat. De façon assez succincte, Confucius avait déclaré jun jun chen chen fu fu zi zi, ce qui, replacé dans son contexte, signifie : « Que le souverain remplisse ses devoirs de souverain, le ministre ses devoirs de ministre, le père ses devoirs de père, le fils ses devoirs de fils(1). » Si chacun remplissait son rôle, alors l’ordre social était maintenu. Comme l’élite était observée, elle dépendait de l’opinion et du jugement moral que la collectivité qui l’entourait formait à son égard. Perdre l’estime du groupe revenait à perdre la face, un désastre auquel le suicide pouvait remédier.



                    
                    Un des principes les plus importants du confucianisme est celui de la perfectibilité de l’homme. À l’époque des Royaumes combattants, les penseurs chinois des principales écoles s’en étaient pris aux privilèges de l’hérédité. Contre les souverains de nombreux gouvernements familiaux qui les défendaient, ils insistaient sur l’égalité des hommes à leur naissance. L’idée défendue par Mencius, que les hommes sont naturellement bons et dotés d’un sens moral inné, emporta l’adhésion générale. D’après cette idée, les hommes peuvent être menés sur la bonne voie grâce à l’éducation, spécialement s’ils essayent de s’éduquer eux-mêmes, mais aussi par l’émulation. Lorsqu’il s’efforce de bien agir, l’individu peut prendre exemple sur les sages et les hommes supérieurs qui sont parvenus à placer la juste conduite au-dessus de toute autre considération. Ce privilège accordé par la tradition à l’éducation morale de l’homme a persisté jusqu’à nos jours. Elle inspire encore le gouvernement dans sa volonté de conduire lui-même cette éducation morale.



                    Le code confucéen insistait également sur l’idée de l’« action juste et conforme au statut (li). L’homme confucéen (« l’homme supérieur », « l’homme noble ») était guidé par le sens du li, dont les préceptes étaient écrits dans les anciens livres, devenus les classiques de la tradition. Bien qu’il ne s’appliquât pas, à l’origine, à l’homme du commun, dont la conduite devait se régler sur les récompenses et les châtiments (ainsi que le stipulait l’école des légistes) plutôt que sur des principes moraux, ce code était absolument essentiel au gouvernement de l’élite. C’est la raison pour laquelle Confucius insistait sur l’action juste du souverain, ce en quoi il se démarquait de tout ce qui pouvait avoir cours en Occident. Dans cette théorie du gouvernement par le bon exemple, le point essentiel était l’idée de la vertu telle qu’elle se déploie dans l’action juste. Il suffit d’agir conformément aux préceptes du rite pour se voir conférer le prestige moral, ce prestige moral conférant à son tour de l’influence sur le peuple. « La vertu du prince est comme le vent ; celle du peuple est comme l’herbe. Au souffle du vent, l’herbe se courbe toujours(2). » Bien agir donne du pouvoir au souverain. Confucius dit : « Si le prince est lui-même vertueux, le peuple remplira ses devoirs, sans qu’on le lui commande ; si le prince n’est pas lui-même vertueux, il aura beau donner des ordres, le peuple ne les suivra pas. »



                    Comme code personnel de conduite, le confucianisme avait pour objectif de faire de chaque individu un être moral, disposé à agir sur des fondements idéaux, à soutenir la vertu contre les errances humaines, et même contre les mauvais souverains. C’est ainsi que de nombreux grands lettrés adeptes du confucianisme furent d’irréductibles opposants à la tyrannie. Mais leur zèle réformateur — la dynamique de leurs convictions — visait à réaffirmer et conserver la politique traditionnelle, et non à modifier ses principes fondamentaux.



                    Les observateurs occidentaux, portant uniquement leur attention sur les textes classiques confucéens, furent très tôt impressionnés par leur caractère agnostique et leur propension à s’en tenir au monde d’ici-bas. En tant que philosophie de l’existence, on associe généralement au confucianisme les vertus paisibles de la patience, du pacifisme et du compromis ; le juste milieu ; le respect des ancêtres, de l’âge et des lettrés ; et, surtout, un doux humanisme — où l’homme, et non Dieu, occupe le centre de l’univers.



                    On ne saurait nier tout cela. Mais si on replace cette pensée confucéenne dans son contexte social et politique, alors on voit que sa valorisation de l’âge sur la jeunesse, du passé sur le présent, de l’autorité établie sur la nouveauté, a apporté l’une des plus grandes réponses de l’histoire au problème de la stabilité sociale. C’est le système conservateur le plus accompli.



                    



            





Le taoïsme



                    On a dit fort justement que le lettré chinois était confucéen dans l’exercice de ses fonctions et taoïste dès qu’il en sortait. Le taoïsme, qui se développa au sein du peuple, était l’école dont les enseignements s’opposaient le plus aux prescriptions du confucianisme. Dao signifie « le chemin », « la voie ». Il se réfère à la cosmologie naturaliste et à la croyance aux esprits invisibles de la nature, telles qu’elles s’exprimaient au sein du peuple, et dont l’élite des lettrés partageait une bonne part. Le taoïsme était un immense réservoir de traditions populaires. Il proposait aussi un moyen d’échapper au confucianisme, tirant à chaque fois profit du dégoût que certains lettrés pouvaient ressentir quand ils avaient affaire au ritualisme pointilleux des classiques. Il constituait un refuge à l’égard des affaires du monde.



                    D’après la tradition, le taoïsme est issu de la pensée de Laozi (littéralement « le vieux maître »), dont on prétendait qu’il avait été le contemporain, voire l’aîné, de Confucius. L’école qu’on rattachait à son nom devint avec le temps un réceptacle pour tout un mélange de croyances et de pratiques que le confucianisme avait rejetées, dont l’antique animisme populaire, l’alchimie, l’ancienne magie, la quête de l’élixir d’immortalité ou des îles Fortunées, l’antique médecine chinoise et, de façon générale, le mysticisme, qu’il fût autochtone ou importé d’Inde.



                    Le mode de questionnement sceptique des penseurs taoïstes, qui suivait le magnifique exemple littéraire de Zhuangzi (369-286 av. J.-C. ?), procédait de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui une vision du monde relativiste. En effet, c’était ce même Zhuangzi qui avait enchanté des générations et des générations de lecteurs en écrivant qu’ayant un jour rêvé qu’il était un papillon jouant au soleil, il ne savait plus, une fois éveillé, s’il était Zhuangzi ayant rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon ayant rêvé qu’il était Zhuangzi. Appliquant le concept de l’unité des contraires, les anciens penseurs taoïstes considéraient que les idées morales étaient le reflet de la dépravation humaine, que l’idée de piété filiale avait pour origine une impiété effective, et que la position confucéenne à l’égard des règles de la propriété constituait un véritable reflet du désordre moral de l’univers. Fidèle à cette ligne de pensée, le taoïste type se réfugiait dans une philosophie de la passivité, telle que l’exprimait le terme wuwei, « l’agir par le non-agir ». Cela prenait la forme d’un laisser-faire, où chacun devait suivre sa nature intime — sans essayer de la rationaliser —, et accepter sans combattre l’expérience de l’existence. C’était clairement la philosophie de ceux qui condamnaient l’implication dans les affaires du gouvernement ou les croisades morales, et qui cherchaient, dans le renoncement, à accueillir les tourments de l’existence qu’ils ne pouvaient éviter.



                    
                    



            





L’unification par le Qin



                    Tandis que la rivalité entre les États gagnait en intensité, les ingrédients d’un nouvel ordre des choses, qui allait contribuer à l’unification des Royaumes combattants, commençaient à apparaître. Parmi ceux-ci, il y avait l’utilisation de l’infanterie dans les territoires vallonnés des frontières nord et sud, là où il était difficile de manœuvrer des chars, et la fabrication d’outils et d’armes en fer, qui rendait possibles l’accroissement de la production agricole, le développement du commerce et la formation d’armées plus nombreuses. Enfin, ayant commencé à faire un usage militaire du cheval, les tribus non chinoises d’Asie centrale obligeaient les Chinois à faire de même.



                    Les sept Royaumes combattants qui parvenaient le mieux à se maintenir connurent alors une croissance importante, comme par exemple l’État de Qi, sur le versant oriental de la plaine de la Chine du Nord, dans l’actuelle province du Shandong. D’habiles souverains avaient commencé à y bâtir une administration centralisée, avec un système fiscal uniforme, des codes de lois, le monopole du sel et une armée d’État.



                    Toutefois, c’est l’État de Qin qui connaissait la croissance la plus importante. Bien qu’il fût moins glorieux du point de vue culturel, son territoire, situé à l’ouest, là où les Zhou avaient autrefois érigé leur royaume, occupait une position stratégique. Le roi (wang) Qin, qui allait s’octroyer plus tard le titre de Premier empereur (Shi huangdi), bénéficiait des réformes mises en œuvre par le légiste Shang Yang (le seigneur de Shang, mort en 338 av. J.-C.). L’école légiste, ainsi nommée parce qu’elle défendait la nécessité d’établir des règles rigoureuses et expéditives (le terme fa a le sens général de norme plutôt que celui de « loi » au sens moderne), assurait que récompenses et châtiments constituaient les « deux manches(3) » au moyen desquels l’ordre devait être maintenu au sein du peuple. Le seigneur de Shang se montrait assez cynique (ou réaliste ?) à cet égard : « Payer l’impôt en commun et se taire, voilà qui est bien se conduire ; se montrer hostile aux yeux des autres et s’épier, c’est le propre de la canaille. Si vous glorifiez les bons, les fautes seront dissimulées ; si vous placez la canaille aux responsabilités, le crime sera puni. » L’objectif du souverain était de préserver son pouvoir, sans égard pour le sort du peuple. Ses intérêts ne coïncidaient pas avec ceux du peuple.



                    Les réformes du seigneur de Shang avaient consolidé le pouvoir du souverain Qin. Mais celui-ci était confronté à un éternel problème : comment contrôler, à partir du centre, les pouvoirs locaux. C’est pourquoi il entreprit de développer la bureaucratie dans l’État. Celui-ci fut donc divisé en 31 préfectures, avec à la tête de chacune d’entre elles un magistrat qui devait rendre des comptes, par écrit, à la capitale. Ensuite, une série de rangs dignitaires, qui impliquaient l’exemption du travail d’intérêt public et de l’impôt (à certains niveaux tout du moins), et assuraient des revenus sur le produit de la terre ou le travail des hommes, créa une nouvelle élite, distincte de l’ancienne aristocratie et directement dépendante du souverain.



                    Par ailleurs, on octroya au peuple le droit d’acheter et vendre la terre, ce qui stimula l’exploitation agricole. Puis on s’assura que les lois, promulguées contre le crime, seraient connues de tous, et que les dures sanctions et les récompenses qu’elles prévoyaient s’appliqueraient à tous équitablement. Les doctrines légalistes de gouvernement entendaient soutenir l’agriculture et renforcer la suprématie de l’État vis-à-vis de la famille. Par exemple, la responsabilité collective fut instaurée, non seulement au sein de chaque famille, mais aussi pour des ensembles de cinq à dix familles, afin que chacun de ces ensembles eût à répondre collectivement de toute infraction individuelle. Sous un tel système, la meilleure protection était pour chacun d’informer l’autorité, et sans délai, de la mauvaise conduite dont il était témoin. Les liens et les loyautés au sein du groupe étaient ébranlés au profit de l’obéissance due à l’État.



                    Le contrôle du peuple renforçait le pouvoir militaire de l’État Qin. Celui-ci exaltait le rôle des fonctionnaires et des paysans (qui étaient potentiellement des soldats) et dépréciait celui des marchands et des artisans. Pour renforcer ses positions défensives à l’ouest, dans les provinces actuelles du Shanxi, du Shaanxi et dans le Sichuan, ses premières conquêtes, le souverain encouragea le développement économique en y faisant construire des canaux et des réseaux d’irrigation. Du point de vue militaire, les chars de l’antiquité étaient désormais supplantés par la cavalerie et une infanterie de masse, équipées d’armes de bronze ou de fer et, surtout, d’arbalètes.



                    Quand les armées Qin eurent défait les autres États de la région, en 221 av. J.-C., le Premier empereur divisa son nouvel empire en 36 commanderies (jun), et chacune d’entre elles en un certain nombre de comtés (xian). Depuis lors, on s’est servi du mot junxian pour désigner de façon abrégée le pouvoir bureaucratique centralisé — par opposition au fengjian, le pouvoir « féodal » décentralisé. Chaque commanderie était dirigée par un gouverneur civil et un commandant militaire. Les magistrats des comtés étaient nommés par l’État, payés par lui et susceptibles d’être révoqués. Les familles aristocratiques locales furent massivement déplacées vers la capitale. On fit fondre les armes qui n’appartenaient pas au gouvernement et les enceintes de certaines villes furent détruites.



                    L’écriture fut normalisée et unifiée sous deux formes, celle dite « petit sceau » (à vrai dire visuellement assez complexe), utilisée pour les inscriptions sur pierre et les inscriptions officielles ; et une écriture plus cursive et plus simple, utilisée pour les affaires courantes et administratives. La seconde prit l’avantage sur la première lorsque l’on commença à la tracer au pinceau sur des écorces de bambou ou des bandelettes de soie et, plus tard, sur du papier (lequel fut développé progressivement durant le premier siècle apr. J.-C.). Les poids et mesures, ainsi que la monnaie, furent également unifiés. Des routes impériales furent construites sur plus de 6 000 kilomètres, ce qui faisait du réseau routier chinois l’égal de celui de l’Empire romain. Une de ces routes traversait en ligne droite la région aride de l’Ordos jusqu’aux franges septentrionales de l’empire, au-delà desquelles vivaient les nomades des steppes. Au sud, des voies d’eau et des canaux furent creusés afin de permettre le transport fluvial sur environ deux mille kilomètres, depuis le Yangzi jusqu’à Guangzhou.



                    Tout cela peut paraître exagéré ; il nous faut alors confronter nos doutes aux faits. Il suffit alors de songer, notamment, aux 7 500 soldats en céramique, grandeur nature, découverts en 1974 près de Xi’an dans la tombe du Premier empereur. Ici aussi l’archéologie nous a révélé sur la Chine plus de choses que nous n’en imaginions. Jusqu’en 1930, les historiens d’art ne disaient-ils pas que la Chine n’avait connu de sculpture en ronde-bosse qu’avec l’avènement du bouddhisme au premier siècle ? Nous savions alors si peu de choses !



                    La recherche récente a mis en doute le fait que le Premier empereur, qui avait en horreur les protestations des lettrés, ait réellement fait enterrer vivants 460 d’entre eux. Derk Bodde(4) suggère que cette idée est due à une erreur de traduction et qu’il faut simplement comprendre que les lettrés furent assassinés. Il faut également comprendre que la volonté du souverain — que son tour d’esprit légiste inspirait — de contrôler l’histoire au moyen d’autodafés était loin d’être totalement menée à bien, et s’il est vrai que les archives des États conquis étaient détruites, les siennes furent préservées.



                    L’État Qin et certains autres Royaumes combattants firent édifier des murailles dans le pays. D’autres dynasties au pouvoir suivirent plus tard cet exemple. Mais la vieille légende, qui fait de Qin le bâtisseur de la Grande Muraille de Chine, a depuis longtemps fait long feu. Le vaste réseau de murailles encore visibles aujourd’hui a principalement été bâti au XVIe siècle par la dynastie Ming. Dans une interprétation rafraîchissante, Arthur Waldron a montré comment la construction de ces fortifications, à la valeur militaire relative pour ce qui était de tenir à distance les nomades non chinois du Nord, procédait plutôt de l’incapacité du pouvoir Ming à choisir entre une politique guerrière ou commerciale. Avant eux, et en remontant jusqu’à l’empereur Qin, le pouvoir avait toujours traité le problème des nomades par le commerce, la diplomatie ou la guerre, et non par les seules fortifications.



                    En 210 av. J.-C., après trente-sept années de règne, le Premier empereur mourut soudainement à l’âge de 49 ans. L’exercice impitoyable du pouvoir et la dureté de sa politique fiscale avaient épuisé le peuple et les ressources de l’État, au point que son empire se désintégra rapidement après sa mort. Outre l’unification du monde connu, le Premier empereur s’était consacré à la quête de l’élixir d’immortalité, d’où les quatre séjours qu’il avait passés dans les montagnes sacrées. L’idéologie de son régime rendait assez difficile l’exercice du pouvoir. Ses successeurs, les souverains de la dynastie des Han occidentaux et de la dynastie des Han orientaux (206 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.) développèrent les méthodes de contrôle bureaucratique mises en place par lui, mais ils le firent plus progressivement, en y adjoignant une cosmologie morale centrée sur la personne de l’empereur.



                    



            





Consolidation et expansion sous les Han



                    En 206 av. J.-C., la dynastie Han commença à exercer le pouvoir en Chine, créant 14 commanderies pour gouverner la moitié occidentale de l’empire, laissant à 10 royaumes aristocratiques le soin de gouverner sa moitié orientale, qui était plus peuplée (carte 8). Les souverains Han placèrent leurs fils à la tête de ces royaumes, s’efforçant progressivement de réduire leur territoire et l’importance de leur cour. En 108 av. J.-C., il y avait en Chine 84 commanderies et 18 royaumes, plus petits et plus faciles à contrôler. Entre-temps, les souverains Han avaient créé des centaines de marquisats pour leurs parents ou les hommes de mérite qu’ils souhaitaient récompenser, espérant qu’ils sauraient mieux collecter l’impôt et soutenir le trône à l’échelon local.



                     



                    La bureaucratie créée par le Qin et les Han renforça le pouvoir de l’État à plusieurs niveaux. Ainsi, le courrier du gouvernement était mieux acheminé le long des routes impériales. Par ailleurs, des inspecteurs régionaux furent nommés, avec pour mission d’inspecter les administrations locales et de faire remonter annuellement les informations recueillies jusqu’à l’administration impériale, qui avait pour siège la capitale de Chang’an. L’enjeu principal était d’empêcher la réapparition de pouvoirs aristocratiques locaux susceptibles de s’appuyer sur leurs propres ressources alimentaires et militaires.



                    Dans la capitale, le souverain Han était confronté au même problème : comment empêcher que la famille de l’impératrice prît l’ascendant sur la cour. Lorsqu’un souverain Han venait à 
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                    mourir, il revenait à sa veuve, l’impératrice douairière, de choisir au sein du clan Liu (le clan des souverains Han) le successeur de son époux. Celle-ci, dans l’idée de mettre en place une régence dirigée par un homme issu de son propre clan, pouvait fort bien choisir un mineur. Une demi-douzaine d’impératrices jouèrent ce jeu-là. Toutefois, en engendrant plusieurs fils, l’empereur pouvait espérer que l’un d’entre eux serait en mesure de lui succéder un jour. Et puis il pouvait toujours s’appuyer sur les eunuques du palais, dont le rôle était, à l’origine, de surveiller les femmes du harem impérial. Dépendant totalement du jeune empereur, jouant à la fois le rôle de serviteurs et de compagnons, ils constituaient souvent ses seuls alliés véritables vis-à-vis de la famille de l’impératrice. Le palais était le théâtre de toutes sortes d’intrigues.



                    À l’extérieur du palais, afin de mieux contrôler ses habitants, l’empereur divisa la capitale de Chang’an en 160 districts, chacun d’entre eux possédant ses propres murs et ses propres portes d’accès. Un groupe de résidents, qui n’est pas sans rappeler les comités de quartier américains, avait pour fonction d’y exercer l’intendance. Tout le commerce urbain s’effectuait dans les marchés d’État, où des fonctionnaires fixaient les prix des produits et collectaient les taxes commerciales qu’ils reversaient directement dans les caisses du trésor impérial. Les commerçants urbains, figurant dans les registres des villes, étaient largement maltraités : ils n’avaient pas le droit de posséder des terres, d’être fonctionnaires ou même de jouir d’un mode de vie raffiné. Monter à cheval ou porter des vêtements de soie leur était interdit ! Au contraire, les marchands qui n’étaient pas enregistrés, qui finançaient les auberges jalonnant les routes de l’empire et commerçaient avec les autres villes et les pays étrangers, s’enrichissaient. Ils nouaient des liens avec des responsables officiels, acquéraient de grands domaines, amassaient des biens, spéculaient et tiraient d’importants profits du commerce de l’or et de la soie, qu’ils exportaient en Asie occidentale et à Rome par les oasis de la route de la soie. En bref, les usages du commerce tendaient à corrompre les fonctionnaires. Une coalition de fonctionnaires et de marchands aurait même pu prendre de l’importance au sein du gouvernement, si les valeurs confucéennes n’avaient été là pour déconsidérer fermement l’idée de profit. Par respect pour ces valeurs, la voix de l’État ne cessa pas, de façon générale tout du moins, de dénigrer les commerçants au cours des deux mille ans qui suivirent. Cela n’empêcha pas certains fonctionnaires de continuer à tirer profit des licences qu’ils leur accordaient, des taxes qu’ils prélevaient sur leurs activités et des différents accords privés qu’ils pouvaient passer avec eux. D’ailleurs, la dépendance des commerçants à l’égard des fonctionnaires et de leur coopération encouragea rarement la prise de risque et l’initiative économique.



                    Lorsqu’il le pouvait, le gouvernement exerçait également un monopole sur certains produits, à commencer par le sel, dont le besoin était quotidien dans un régime à base de céréales, et le fer, nécessaire pour la fabrication des armes et des outils de ferme. En 117 av. J.-C., l’État créa 48 fonderies et y affecta des milliers de travailleurs. L’idée générale qui avait conduit à la constitution d’un monopole du sel était de pouvoir délivrer des licences à des fabricants ou des marchands, afin que l’État en tirât des bénéfices à chaque étape de la production, du transport et de la vente. Par ailleurs, après bien des expériences menées sur la frappe de monnaie par des autorités locales et des marchands, le gouvernement mit en place un monopole, et l’État commença donc à frapper monnaie pour son propre compte — des pièces de cuivre circulaires percées d’un trou carré en leur centre. Au Ier siècle avant notre ère, pour une population approchant les 60 millions d’habitants, les Han produisirent une moyenne annuelle d’environ 220 000 cordons de pièces, comprenant chacun 1 000 unités. Cela ne représente pas une économie monétaire très développée.



                    Au cours des quatre siècles que dura le règne des Han, d’importants changements se produisirent en Chine et pas seulement un accroissement de la population dans le pays, mais aussi une augmentation de la taille des domaines des potentats locaux. Ceux-ci s’appropriaient la terre de paysans appauvris qui, n’étant plus en mesure de payer leurs dettes, finissaient par n’être plus que leurs locataires. La taxe foncière du gouvernement était légère, fixée à un montant situé entre le dixième et le treizième de chaque récolte, alors que le loyer dû par les paysans à leurs propriétaires allait de la moitié aux deux tiers de la récolte. Quant à la corvée que les paysans devaient à l’État, et qui consistait en un mois de travail par an, elle fut progressivement transformée en impôt pécuniaire. Les paysans continuaient néanmoins de payer le cens. Tandis que le gouvernement des Han perdait progressivement de la vigueur, qu’il abandonnait certains de ses monopoles et un peu de son emprise sur les marchés, les aristocrates locaux et les familles de marchands se renforçaient.



                    Au cours de ces quatre siècles, une classe supérieure émergea en tant que groupe social dominant, liée par des liens de parenté aux fonctionnaires de l’État, mais localement indépendante et représentée par des individus dont l’éducation visait à former des hommes de bien. Les trois tombes découvertes en 1974 à Mawangdui, près de Changsha, datées approximativement de 186 à 168 av. J.-C., constituent un témoignage éclatant de leur mode de vie fastueux, soutenu par leur goût des lettres et des arts. Le corps bien préservé de la princesse Dai, reposant au fond d’un ensemble de quatre cercueils emboîtés les uns dans les autres, était flanqué de mille objets, dont des peintures, des textes écrits sur bambou ou sur soie et tout un panaché d’étoffes du même tissu. Une princesse romaine aurait été bien en peine de rivaliser avec un tel étalage de beauté et de raffinement artistique. On exhuma d’autres produits de luxe, des objets laqués, des poteries et des bronzes, mais aussi de l’acier destiné à la fabrication des armes. Celui-ci était obtenu en forgeant deux types de fer, chacun contenant une proportion différente de carbone. Notons d’ailleurs que, si la métallurgie du fer a fait son apparition en Chine plus tardivement qu’au Proche-Orient, elle s’y est développée rapidement.



                    Sous les Han, la croissance économique en Chine du Nord stimula le commerce extérieur et l’expansion militaire. Le plus énergique des souverains Han, Han Wudi, l’empereur guerrier, qui régna de 140 à 87 av. J.-C., ordonna aux armées chinoises de faire leur entrée en Mandchourie du Sud, au nord-ouest de la Corée, puis au sud et au sud-ouest de la Chine, et enfin au nord du Viêt-Nam. Dans ces territoires peuplés de paysans, des commanderies furent établies. Seules les frontières nord et nord-ouest demeuraient instables.



                    La politique étrangère des Han fut d’abord guidée par la nécessité d’établir des relations stables avec la confédération tribale des Xiongnu, population de nomades turcs, aux vastes étendues territoriales, dont les cavaliers archers pratiquaient des raids en Chine du Nord pour s’approvisionner et piller. À l’apogée de leur puissance, les Han développèrent leurs propres pâturages et formèrent leurs propres cavaliers archers, sans pour autant cesser d’enrôler des hommes parmi leurs alliés nomades ou des mercenaires. Pour mieux contrer les attaques des Xiongnu septentrionaux, plus belliqueux, ils financèrent les Xiongnu méridionaux et entretinrent avec eux des rapports de clientèle. Les expéditions punitives dans les steppes étaient en effet coûteuses et périlleuses : au bout de quelques semaines, le manque de provisions imposait d’ordonner la retraite, et les hordes Xiongnu demeuraient libres et intouchables. Lorsqu’ils étaient militairement faibles, c’est-à-dire la plupart du temps, les empereurs Han mettaient en œuvre une politique dite de « paix et amitié » (heqin). Ils entretenaient les chefs de certaines tribus nomades, leur donnaient des princesses Han en mariage et leur prodiguaient des présents somptueux (essentiellement des étoffes de soie). Les guerriers nomades comprenaient qu’en se soumettant, dans la capitale chinoise de Chang’an, à certains rituels, au cours desquels ils reconnaissaient la suzeraineté des Han, ils pouvaient en tirer des profits substantiels tout en prenant du bon temps. Ying-shih Yü fait observer que cette politique d’apaisement annonçait les traités signés, bien des siècles plus tard, par les Song et les derniers Qing, dont le caractère inéquitable constituait un aveu de faiblesse militaire de la Chine.



                    Ne se contentant pas de leur faire la guerre ou de les acheter, les souverains Han apprirent aussi à se servir de la diplomatie pour enrôler des barbares dans leurs armées. À la recherche d’alliés dans leur guerre contre les Xiongnu, les Han dépêchèrent des ambassadeurs dans le sud des steppes nomades d’Asie centrale, le long des oasis de la route de la soie. D’autres populations tribales, comme les Qiang, aux origines prototibétaines, menaçaient les routes commerciales de l’Ouest ; lorsqu’ils furent assez puissants, comme à l’époque du règne de l’empereur Wudi, les Han établirent un protectorat général des territoires occidentaux. Au sommet de leur puissance, les armées chinoises purent même traverser le Pamir et atteindre le centre de l’Asie, là même où les armées grecques d’Alexandre avaient pénétré plus de deux siècles auparavant.



                    Au bout du compte, les méthodes chinoises pour amadouer les barbares ne furent pas un succès. Ainsi, en regardant vers l’Asie centrale, Thomas J. Barfield nous rappelle de quelle façon les souverains chinois devaient, d’une manière ou d’une autre, rétribuer les puissants chefs qui y régnaient, que ce fût en les accablant de présents lorsqu’ils consentaient à présenter leur tribut, en les payant directement ou en leur cédant, malgré eux, du butin lors des raids qu’ils pratiquaient sur leur territoire. Il est vrai que les produits chinois étaient essentiels au mode de vie des nomades. D’après Barfield, lorsque la Chine était unifiée, les tribus des steppes étaient plus enclines à reconnaître l’autorité de ceux des chefs nomades qui maîtrisaient les connexions avec le puissant voisin. Plus la Chine était puissante, plus ils l’étaient aussi.



                    



            





Le confucianisme impérial



                    Les rites et les cérémonies, qui étaient l’apanage quotidien des souverains Han, requéraient la présence de lettrés à la cour. Ceux-ci y prodiguaient leurs conseils. Han Wudi, en particulier, favorisa le critère du savoir pour le recrutement des fonctionnaires, et non plus seulement les recommandations. Il voyait dans l’instruction un moyen de renforcer la nouvelle classe supérieure qu’il entendait opposer aux anciennes familles aristocratiques. C’est ainsi qu’il accepta le confucianisme comme idéologie officielle, à laquelle tous les fonctionnaires de l’État devaient être initiés. Au despotisme d’État mis en place par le légisme Qin, les Han ajoutèrent une structure idéologique monumentale, d’inspiration essentiellement confucéenne, qui fournissait à l’État sa philosophie générale. Nous appelons confucianisme impérial cet amalgame de pensée légiste et de pensée confucéenne, afin de le distinguer à la fois de l’enseignement originel de Confucius, Mencius et leurs élèves, et de la philosophie confucéenne apparue à l’époque Song, philosophie profane et personnelle qui a influencé tant d’existences depuis lors, non seulement en Chine, mais aussi dans les pays asiatiques tributaires de l’ancienne culture chinoise (Corée, Viêt-Nam et Japon).



                    
                     À propos de cet amalgame de légisme et de confucianisme, il est essentiel de comprendre que le premier était avant tout prisé par les souverains, tandis que le second l’était par les bureaucrates. Le souverain maniait la carotte et le bâton des récompenses et des châtiments pour maintenir l’ordre dans le peuple. Mais les membres de l’administration avaient besoin de bien autre chose que ces incitations pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Les adeptes du confucianisme considéraient que l’observation exemplaire des rites conférait au souverain une certaine vertu (de) — ou, comme le dit A. C. Graham, une certaine capacité —, laquelle inclinait tout un chacun à accepter, soutenir et même vénérer son autorité. Si son ascendant moral et la civilité de son caractère (wen) venaient à manquer leur effet, le souverain pouvait toujours faire appel au châtiment et même à la répression militaire (wu). L’usage de la violence était l’une des prérogatives du souverain, qu’elle fût dirigée contre le peuple ou contre les fonctionnaires de son administration. Mais, ne pouvant gouverner uniquement par la force, il avait besoin de l’aide des confucianistes pour pouvoir manifester son souci constant d’agir moralement et avec bienveillance. Sous influence confucéenne, l’empereur observait jour après jour le rite et les cérémonies, et c’était là sa fonction principale en tant que Fils du Ciel (le rite des déclarations calibrées et des séances de photo « improvisées » à la Maison-Blanche lui aurait paru parfaitement naturel).



                    Les limites de la doctrine confucéenne étaient apparues clairement dès le départ. Confucius avait eu pour ambition de former une élite d’hommes supérieurs, capables à la fois de s’assurer le respect du peuple et de guider la conduite du souverain. Il n’avait eu l’ambition ni de diriger lui-même ni d’éduquer directement les masses. Ses priorités étaient en premier lieu le rite, en second lieu l’humain. L’instruction n’arrivait qu’en troisième position. C’est par son propre exemple qu’il montrait la voie à ceux qui allaient devenir plus tard les fonctionnaires lettrés de l’ère impériale. La structure de la société chinoise était déjà en place, et la tâche du philosophe, en s’exprimant dans la forme prophétique typiquement chinoise, n’était pas d’éduquer les masses, mais de guider les souverains. Comme W. T. de Bary l’a fait observer, les confucéens n’essayaient nullement de s’ériger « un pouvoir pour eux-mêmes […]. C’est en tant qu’individus et lettrés qu’ils étaient confrontés à l’État et à ceux qui le contrôlaient depuis la cour impériale […] et leur faiblesse institutionnelle, le fait qu’ils étaient profondément dépendants et que leur sécurité était extrêmement incertaine […] leur donnait, dans la vie politique de la Chine impériale, le statut de ju ru, c’est-à-dire de “cœurs tendres”. » Ils avaient besoin de protecteurs. Ce n’était pas chose aisée que de faire entendre une voix étrangère à l’establishment impérial.



                    Les Han conservaient le mandat du Ciel en observant les rites du culte impérial, un culte qu’ils vouaient à leurs ancêtres de la famille Liu, et plus particulièrement au Ciel lui-même. La cosmologie qui y était attachée, et qui avait pour mérite de lier entre eux l’ensemble des phénomènes de l’expérience humaine, permit au confucianisme de jouer un rôle politique de plus en plus central en tant que doctrine officielle de l’État.



                    L’antique cosmologie chinoise, la façon dont elle envisagea l’univers comme une totalité organisée, présente des différences frappantes avec la pensée occidentale. Par exemple, il n’y avait chez les anciens Chinois aucun mythe de la Création, aucun législateur suprême extérieur à notre monde, aucune cause première, pas même un big bang. Comme l’a dit Joseph Needham(5), ils enseignaient « une philosophie de type organiciste, dans laquelle l’ordre et l’harmonie universelle des volontés sont dépourvus de tout ordonnateur ». Cette conception s’écarte de la tendance invétérée qu’on observe partout ailleurs dans le monde, où l’existence d’une divinité surnaturelle est toujours supposée. Les Occidentaux qui se sont intéressés à la Chine n’ont cessé de projeter leurs propres conceptions sur la scène chinoise, oubliant que les Chinois, bien qu’ils tiennent le Ciel pour la puissance cosmique suprême, l’envisagent au sein même de la nature, immanente et non transcendante. Ce n’est pas le lieu ici de plonger dans ces eaux profondes, mais nous pouvons tout de même faire observer que la pensée des Han, telle que nous la trouvons reproduite dans les textes classiques, est bâtie à la fois sur un concept de l’homme qui envisage celui-ci comme une partie de la nature, et sur le concept d’une relation spéciale liant le souverain à ses ancêtres. Or, ces deux concepts étaient déjà prépondérants à l’époque des Shang, c’est-à-dire plus de mille ans auparavant.



                    



            





La cosmologie corrélative



                    Les Chinois de l’époque Han discernaient des correspondances ou des interactions entre le Ciel, la Terre et l’homme, autrement dit entre les phénomènes célestes, le monde naturel et la société humaine. Il en découlait une certaine compréhension de leur place dans l’univers. Cette « cosmologie corrélative » ou, pour parler comme John B. Henderson, ces « correspondances entre le microcosme humain et le macrocosme de la nature » peuvent être observées dans un ouvrage datant de la période Han (139 av. J.-C.) et connu sous le titre de Huainan zi. On y peut lire que « la rondeur de la tête ressemble au ciel, et l’équerrage des pieds ressemble à la terre. Le ciel a trois saisons, cinq phases, neuf sections et 366 jours. De même, l’homme a quatre membres, cinq viscères, neuf orifices et 366 articulations. Le ciel a le vent et la pluie, le froid et le chaud. De même, l’homme a le recevoir et le donner, la joie et la colère […]. Ainsi, les yeux et les oreilles sont le soleil et la lune ; et le sang et le souffle sont le vent et la pluie(6) ».



                    Dès lors que l’on commence à regarder de près les correspondances — numériques, anatomiques, psychologiques et morales — entre l’homo sapiens et le reste de la nature, on entre dans un jeu auquel bon nombre de philosophes ont participé. Encore aujourd’hui, les Chinois ont pour coutume d’attribuer des nombres à certains événements importants, comme par exemple le Mouvement du 4 mai 1919 (en chinois, 5-4). Cette habitude consistant à nombrer toutes choses, très ancrée dans la pensée chinoise, a trouvé son expression maximale dans la doctrine dite des cinq phases. Les numérologies usant de trois, quatre, neuf nombres, ou plus, étaient toutes dépassées par les cinq phases ou processus. Les cinq éléments, car on les connaissait également sous ce nom, étaient l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. À partir de là, les cosmologistes de la période Han discernaient cinq planètes (celles qui étaient alors visibles), cinq saisons, cinq points cardinaux, cinq couleurs, cinq tons musicaux, cinq empereurs philosophes, cinq viscères, cinq orifices, cinq animaux, cinq céréales, cinq montagnes, cinq châtiments et ainsi de suite. Ce système reposant sur le nombre cinq pouvait servir à expliquer le changement, chaque phase succédant à une autre — le bois produit le feu, le feu produit la terre, la terre produit le métal, le métal produit l’eau et l’eau produit le bois. Parallèlement, on pouvait considérer que les cinq phases faisaient partie d’un cycle de conquête : le bois est vaincu par le métal, le métal par le feu, le feu est éteint par l’eau, l’eau est endiguée par la terre, et la terre est manipulée par le bois.



                    Mis en application, ce système de correspondances n’était pas automatique et pouvait être débattu ; il donnait de la substance à la discussion philosophique. Pour prendre un exemple, un problème considérable était de parvenir à mêler les cinq phases avec les quatre saisons, et d’autres séries de quatre comme les quatre points cardinaux. Dans le Moyen Âge européen, d’autres penseurs de la corrélation eurent affaire à des problèmes semblables, comme lorsqu’ils s’avisèrent, par exemple, de mettre en relation les neuf Muses et les huit sphères célestes. C’était comme vouloir résoudre le problème de la quadrature du cercle.



                    Les penseurs chinois ont fait preuve de beaucoup d’ingéniosité de vocabulaire pour exprimer cette cosmologie corrélative. Il en va ainsi des concepts du yin et du yang, ou des dix tiges célestes couplées aux douze branches terrestres (gan et zhi), d’où ils tiraient un calendrier sexagésimal (chacune des soixante unités pouvant être représentée par deux caractères respectivement tirés soit de la série de dix, soit de la série de douze). Innombrables étaient les usages que la tradition faisait des cycles de soixante unités, mais le dispositif le plus prolifique était néanmoins celui des soixante-quatre hexagrammes du Livre des Mutations ou Yijing. L’hexagramme est un ensemble de six traits parallèles continus ou discontinus. Chacun des soixante-quatre hexagrammes se voyait attribuer une signification particulière, dont on pouvait se servir à des fins divinatoires.



                    
                    
                    La pensée cosmologique corrélative n’est pas une nouveauté pour les anthropologues qui ont étudié les sociétés anciennes. Elle n’est en aucune manière une spécificité chinoise. Néanmoins, elle se développa en Chine avec plus de succès et elle y domina la pensée sur une période de temps beaucoup plus longue qu’ailleurs. Nul doute que la clé de cette réussite et de cette longévité réside dans le fait que la société et l’État chinois étaient organisés de façon centralisée. L’empereur était au centre de toutes choses, à tel point que la pensée cosmologique corrélative, et particulièrement tout ce qui avait trait en elle à l’idée d’une interaction étroite entre sa personne et la nature, pouvait s’établir en tant que doctrine officielle.



                    Les phénomènes naturels ne perdent pas de leur mystère simplement parce que nous nous y accoutumons. Nous acceptons aujourd’hui l’idée que tous les corps agissent les uns sur les autres à distance, en vertu d’une loi de la gravité. Les Han antérieurs postulaient l’existence d’un souffle ou d’un éther omniprésent, le qi, au moyen duquel les processus humains et naturels interagissent. C’est uniquement parce qu’elle n’est pas scientifiquement démontrable que nous pouvons dire de la cosmologie corrélative qu’elle est fausse. L’idée de résonance (ganying), comme lorsque la corde d’un luth provoque la réponse d’une autre corde, était manifeste dans le principe de réciprocité selon lequel toute bonne action devait trouver sa réponse et s’équilibrer. Ainsi, la conduite exemplaire du souverain devait entrer en résonance avec la conduite de ses imitateurs.



                    Comme Nathan Sivin l’a fait observer, ce raisonnement s’appuyant sur les correspondances a permis aux Chinois de cette époque de passer de l’observation des phénomènes naturels à un mode de pensée de type scientifique. Cela est particulièrement vrai dans le domaine de la médecine chinoise. Par exemple, celle-ci découvrit que certains points du corps humain contrôlaient la sensibilité en d’autres parties du corps, et cela alors même que l’anesthésie sous acuponcture ne s’est développée qu’au XXe siècle. De même, les alchimistes, qui furent des pionniers dans la science chinoise, ont fait un grand usage de la pensée corrélative. À vrai dire, son influence peut être observée dans presque tous les domaines de l’esprit chinois.



                    
                    
                    En Occident, la cosmologie corrélative a joué un rôle considérable dans la pensée hellénistique, qui était contemporaine des Han antérieurs. Son influence allait être encore plus grande chez les penseurs syncrétiques de la Renaissance. Pourtant, en Chine, le caractère arbitraire de certaines correspondances, et le fait que certains systèmes qui en étaient issus avaient tendance à vouloir tout embrasser, finit par susciter le scepticisme. Certains hauts lettrés de la période Song mirent en doute les correspondances entre les phénomènes naturels et la conduite de l’empereur. Comme la pensée corrélative faisait un grand usage de l’imagination et de la spéculation, elle ne pouvait se maintenir en tant que système exhaustif d’explication, et particulièrement en astronomie, où la théorie des correspondances n’était pas en mesure d’accueillir l’extrême diversité des phénomènes relatifs aux corps célestes.



                    Il arrivait que cette tradition cosmologique s’attardât sur les correspondances qui liaient le rituel impérial au cycle des saisons ou à d’autres phénomènes célestes. L’activité des chamans de l’époque Shang, à qui l’on devait les inscriptions sur les os oraculaires, avait trouvé son prolongement dans les prescriptions rituelles, extrêmement détaillées, auxquelles l’empereur devait se conformer. Les phénomènes du ciel étaient observés et notés avec la plus grande attention. On peut se rendre compte de la précision de ces observations en examinant les tableaux recensant, entre 246 et 177 av. J.-C., dans le temps et dans l’espace, les levers et couchers des principales planètes. C’est avec une même précision que l’on observait le comportement rituel de l’empereur, puisque l’on considérait que sa conduite et les phénomènes naturels entretenaient des relations de réciprocité. Le concept de résonance ou d’influence mutuelle était prépondérant dans la relation entre le souverain et le Ciel. Comme les hommes étaient censés jouer un rôle dans le devenir cosmique, leurs fautes pouvaient fort bien y jeter le désordre. L’errance du dirigeant pouvait fort bien être cause de catastrophes naturelles : météorites, éclipses, tremblements de terre et inondations apparaissaient alors comme un commentaire de la nature sur les performances du souverain.



                    
                    



            





Empereurs et lettrés



                    De toute évidence, la cosmologie corrélative était un outil entre les mains des conseillers confucianistes qui entendaient influencer le comportement de l’empereur. À cet effet, elle leur permettait d’interpréter certains présages, tout comme les chamans magiciens l’avaient fait avant eux à Anyang. Puisque l’on considérait que les textes classiques abritaient des enseignements relatifs à l’art de gouverner et toutes sortes de significations cachées que seuls des érudits pouvaient mettre au jour, certains lettrés de la cour, comme Dong Zhongshu (vers 175-105 av. J.-C.), trouvèrent là l’occasion de revendiquer une science d’un type particulier : il leur revenait de dire comment le souverain devait se situer dans l’ordre cosmique et comment il devait en subir l’influence. Pour Benjamin Schwartz, la cosmologie confucéenne de Dong apportait une confirmation au « statut cosmique du roi universel ». Néanmoins, il ajoute que, « dans le cas de Han Wu-ti Wudi, Tung Dong paraît l’avoir également conçue comme une arme destinée à contraindre et entraver ». En d’autres termes, comme Derk Bodde le fait observer, il arrivait que l’on fabriquât de faux présages à des fins politiques.



                    Les confucianistes l’emportèrent sur les autres écoles philosophiques des Royaumes combattants pour la raison qu’ils revendiquèrent, et finirent par obtenir, la fonction de conseillers de l’empereur. Si l’on donne à ce phénomène toute son ampleur historique, alors on peut dire avec Arthur F. Wright que « l’élite des lettrés […] avait conclu une alliance avec la monarchie. Le monarque fournissait les symboles et les nerfs du pouvoir : le trône, la police, l’armée et les organes de contrôle de la société. Les lettrés fournissaient, afin de légitimer le pouvoir et permettre le fonctionnement de l’État, l’art de gouverner et leur connaissance du passé. Le monarque et les lettrés étaient mutuellement engagés dans une société à deux classes dont l’agriculture formait le socle ».



                    Les empereurs Han plaçaient le culte du Ciel au-dessus de tous les autres. Ils préservèrent aussi les centaines de sanctuaires qui abritaient les tombeaux des empereurs décédés. Toutefois, les hauts fonctionnaires de la cour commencèrent à attacher de plus en plus d’importance à l’ensemble des faits — les précédents — se rapportant aux anciens souverains, tels qu’ils étaient rapportés dans les textes classiques. Le confucianisme Han en tant que tel commença à exister avec la fondation de l’académie impériale en 124 av. J.-C. S’y trouvaient ainsi des spécialistes pour les cinq textes classiques : le Yijing ou Livre des Mutations (pour la divination), le Shujing ou Livre des Documents (récits historiques), le Shi-jing ou Livre des Odes (chants populaires anciens), le Chunqiu ou les Annales des Printemps et Automnes (chroniques de l’État de Lu — patrie de Confucius située dans l’actuelle province du Shandong —, avec leurs commentaires), et le Liji ou Livre des Rites. Les empereurs Han, qui avaient déjà favorisé l’émergence de talents dans l’administration, ajoutèrent aux critères de sélection la maîtrise des textes classiques. Des examens écrits furent instaurés à cet effet. Vers le milieu du IIe siècle apr. J.-C., on répertorie la présence de 30 000 personnes à l’académie. S’ils n’y résidèrent pas tous en même temps, on peut présumer qu’il s’agissait bien d’étudiants.



                    Le code confucéen de conduite personnelle impliquait également l’élucidation d’exemples puisés dans les classiques. Mais bien qu’il ait surtout été développé plus tard par le néoconfucianisme de l’époque Song, certains de ses thèmes principaux avaient fait leur apparition avant l’époque Han, dans diverses écoles philosophiques. Le fait d’insister, depuis la plus haute antiquité, sur le principe hiérarchique, dont l’ordre social dépendait, était décisif. En conséquence de quoi, on soulignait les devoirs plutôt que les droits, puisque l’on supposait que chacun devait naturellement obtenir ce qui lui revenait de droit, à la condition que tout le monde accomplît son devoir. Ainsi, le fils obéissant goûterait aux joies de l’approbation parentale. Tous les devoirs étant accomplis dans la société, l’ordre y régnerait au bénéfice de tous.



                    Le plus important de tous les devoirs était la loyauté. Au sein de la famille, sous la forme de la piété familiale, elle garantissait l’autorité parentale. Au sein de l’État, elle assurait à l’empereur et sa dynastie le soutien des fonctionnaires. Le sentiment de loyauté était si bien enraciné dans les esprits qu’il arrivait, lorsqu’une dynastie était renversée, que ses serviteurs choisissent la mort plutôt que de se mettre au service du nouveau pouvoir.



                    Cet esprit de loyauté se manifeste avec une telle force qu’il pourrait expliquer le phénomène étrange, qui hante les annales impériales et ne cesse de revenir dans les biographies de hauts fonctionnaires confucéens, de la décapitation de certains d’entre eux. Qu’il leur arrivât d’être publiquement battus, cela peut être vu comme la funeste conséquence d’un despotisme implacable. Mais la décapitation ? Voilà certainement un événement considérable, non seulement pour la victime, mais aussi en tant que symbole des valeurs de l’État. Comment l’empereur pouvait-il détenir le droit, remontant à des temps immémoriaux, de faire décapiter ses ministres, et cela dans un cadre légal minimal ? Certes, avec le temps, le rite deviendrait moins sanglant : aussi récemment qu’en 1858, l’empereur envoya au grand personnage qu’il avait chargé de négocier le premier traité avec la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis un lacet de soie. Comme celui-ci avait perdu la face devant des étrangers, l’empereur l’autorisait à mettre fin à ses jours avec l’aide de ses serviteurs.



                    C’est là certainement un aspect légiste du confucianisme impérial. Comme le rappelle Benjamin Schwartz, dans les écrits des légistes, il est « conseillé au souverain d’appliquer la loi avec la plus grande sévérité contre ceux qui auraient manqué à leurs devoirs filiaux ou fraternels, afin que les sanctions pénales atteignent le cœur même de la structure familiale, précisément là où les liens de la morale familiale devraient régner sans partage […]. La vertu des souverains se manifestait autant dans leurs justes sanctions que dans la puissance de leur influence morale ».



                    Plusieurs idées sont implicitement exprimées ici. En premier lieu, on observe le rôle de l’empereur, en tant que source d’actes spontanés, irrationnels ou imprévisibles. S’y oppose l’action routinière, prévisible ou même inexistante des bureaucrates. Les fonctionnaires recherchaient l’ordre ; l’empereur pouvait jeter le désordre parmi eux. En second lieu, on considérait que l’empereur avait un pouvoir de vie et de mort arbitraire et illimité. Celui qui en était la victime ne pouvait revendiquer aucun droit, en partie parce qu’aucune théorie politique chinoise ne comprenait de doctrine des droits. Enfin, et c’est ce qu’il y a de plus frappant, le pouvoir de l’empereur d’ordonner l’exécution d’un fonctionnaire de l’État était quasiment universellement accepté. Il n’y avait aucune cour d’appel et, hormis quelques formes de protestation, ou la possibilité de se rebeller ouvertement, il n’y avait aucune voie de recours. Cette situation constituait sans aucun doute un héritage de l’époque des Royaumes combattants, où la violence, ainsi que Mark Lewis l’a montré, était la marque, institutionnalisée par le rite, du pouvoir politique. Après que la pratique du sacrifice humain eut été abandonnée, la mise à mort d’animaux à la chasse, ou d’hommes à la guerre, demeurait l’apanage du souverain, sa spécialité en quelque sorte.



                    On peut alors se demander si les historiens contemporains occidentaux et chinois n’ont pas sous-estimé le rôle transcendantal de l’empereur dans le système de croyances de la Chine. En effet, le Fils du Ciel était véritablement l’équivalent de ce que nous pourrions nommer, en termes occidentaux, le Dieu sur terre, un dieu incarné. Les temples impériaux étaient des lieux où l’on pouvait s’adonner au culte de l’empereur. C’est en étudiant son statut de divinité centrale de la société chinoise que nous pourrons peut-être comprendre le pouvoir de vie et de mort que l’empereur détenait sur ses fonctionnaires. L’homme confucéen ne vivait pas dans la crainte d’un jugement après la mort ; il se contentait de vivre dans un environnement où, jour après jour, le pouvoir impérial pouvait l’atteindre, que ce fût pour le récompenser ou le faire périr. Alors qu’en Asie centrale et en Europe les hommes vivaient dans la croyance en une vie après la mort, redoutant d’être jetés aux enfers, les adeptes du confucianisme, rivés à leur existence, ici et maintenant, vivaient dans la crainte d’encourir le courroux de l’empereur. Dieu résidait dans la capitale impériale, à sa place, sur son trône. Celui qui aspirait à des fonctions officielles ne faisait rien sans avoir cela constamment à l’esprit. Si un fonctionnaire était décapité, il fallait simplement l’accepter en vertu de ce que nos agents d’assurance appelleraient aujourd’hui un « acte de Dieu(7) ».



                    Ces considérations nous amènent à aborder la question fondamentale des rapports qu’entretiennent les notions de wen et de wu. Wen désigne le mot écrit, et donc, par extension, son influence dans la pensée, la morale, l’art de persuader et, enfin, la culture. On peut donc y rapporter, de la façon la plus générale, la notion d’« ordre civil ». Wu désigne l’usage de la violence et revêt donc la signification générale d’« ordre militaire ». La classe des lettrés confucéens ne ménagea pas sa peine pour exalter le wen et déprécier le wu. Mais on peut se demander si, dans le couple wen-wu, ce n’est pas l’élément wu — qui comprend la création des dynasties, l’extermination des rebelles et des délinquants, et le châtiment des fonctionnaires — qui doit être considéré comme le plus puissant, et wen comme l’élément le plus faible. Par exemple, la vertu de loyauté (un aspect du wen) était-elle aussi puissante que la pratique de l’intimidation (un aspect du wu) ? En effet, à ce qu’il semble, à chaque fois que l’empereur entendait maîtriser une situation donnée, sa tactique principale était de recourir à l’intimidation. Il suffit de songer au cas du grand historien chinois Sima Qian. Comme Edwin Reischauer l’a écrit, Sima Qian avait « hérité de la fonction d’astrologue à la cour, et il avait à ce titre accès aux ressources de la bibliothèque impériale […]. Il prétendait seulement poursuivre les travaux historiques que son père, Sima Tan, avait entamés. Mais ce n’était peut-être là qu’un pieux prétexte visant à dissimuler une entreprise en réalité plus ambitieuse : la poursuite et l’amplification de l’ouvrage réputé le plus accompli de Confucius, c’est-à-dire la relation et l’organisation rigoureuses du passé. Sima Qian était manifestement un homme d’une grande audace et d’une érudition prodigieuse. En 99 av. J.-C., s’étant avisé de conduire la défense d’un éminent général chinois que les événements avaient contraint de se rendre aux Xiongnu, l’empereur Wudi lui fit payer son audace en le faisant castrer ». Il s’agissait là du châtiment le plus sévère après la décapitation. En effet, dans la religion des élites chinoises, empêcher un homme d’offrir à sa famille un héritier mâle revenait à l’empêcher de garantir la continuité du culte de ses ancêtres et, partant, leur bien-être. Entre 99 av. J.-C. et sa mort, vers 85 av. J.-C., Sima Qian s’occupa vraisemblablement de compléter son grand ouvrage historique. Pouvons-nous croire qu’il ne fut pas intimidé par le châtiment que l’empereur lui avait fait subir ?



                    
                    Comme Thomas Metzger l’a fait observer, l’empereur « puisait dans tout l’éventail des sanctions possibles, faisant appel aussi bien aux mesures coercitives, que rétributives ou normatives, et les combinant au gré des circonstances […]. La violence effroyable dont il faisait usage était généralement accompagnée de déchaînements d’indignation morale dont le but était de susciter une justification normative dans l’esprit de l’élite ».



                    À côté de ce pouvoir de vie et de mort, l’empereur avait également autorité sur les livres et le système éducatif. Presque toutes les dynasties régnantes ont financé la constitution de bibliothèques. Le rapport aux livres et aux lettrés, hostile et destructeur, du Premier empereur Qin ne fut sans doute, en réalité, que plus véhément que celui des autres souverains. R. Kent Guy en est arrivé à la conclusion que « si l’art d’écrire et de gouverner se sont développés de façon parallèle en Chine ancienne, c’est peut-être qu’une compréhension de l’unité fondamentale de ces deux activités sous-tendait les conceptions que le confucianisme et le légisme se faisaient du savoir et du gouvernement ».



                    On peut parvenir à la même conclusion en ce qui concerne l’éducation. À cet égard, il est peut-être erroné de parler de l’académie impériale ou Taixue (fondée en 124 av. J.-C., elle survécut jusqu’aux Song du Nord) comme d’une « Université nationale », ou de traduire Guozijian (institution ayant perduré des Song jusqu’aux Qing) par « Bureau de l’éducation ». Ces institutions pourraient tout aussi bien être appelées « centres d’endoctrinement », tant il ressort des faits que nous étudions que le pouvoir impérial, les livres et les lettrés étaient vus comme faisant partie intégrante du système de gouvernement.



                



            




Notes



                            (1) Confucius, Entretiens, XII. 11. 



                        
                            (2) Id., XII, 18, trad. Séraphin Couvreur.



                        
                            (3) En français, nous dirions « la carotte et le bâton » (NdT).



                        
                            (4) The Cambridge History of China I



                        
                            (5) Célèbre historien britannique (1900-1995) à qui l’on doit le monumental Science and Civilization in China. Voir la bibliographie en fin de volume (NdT).



                        
                            (6) Il existe une traduction française du Huainan zi, publiée en 2003 dans la Bibliothèque de la Pléiade, tome 2 des Philosophes taoïstes (NdT).



                        
                            (7) Dans le droit anglo-saxon, la notion d’act of God désigne le cas de force majeure, où un événement naturel rend impossible le respect d’une obligation légale ou contractuelle (NdT). 



                        
















Chapitre III



                RÉUNIFICATION À L’ÉPOQUE BOUDDHISTE



                





                    Désunion



                    Tandis que l’unité de la Chine se désagrégeait sous les Han, la foi bouddhiste, venue d’Inde au milieu du Ier siècle apr. J.-C., voyait le nombre de ses fidèles augmenter en même temps que le confucianisme d’État amorçait son déclin. Barbarie et religion accompagnèrent l’éclatement de l’empire Han, comme ce fut le cas pour l’Empire romain. Toutefois, les conséquences en Europe et en Chine furent différentes.



                    Le déclin de la dynastie Han eut lieu conformément au schéma classique : l’émergence d’un pouvoir local ou régional éclipsa celui de la dynastie principale. De multiples raisons expliquent l’affaiblissement du pouvoir central des Han : une succession d’empereurs médiocres, la domination exercée sur eux par les impératrices et leurs familles, l’usurpation du pouvoir par les eunuques ou encore les rivalités de clans au sein de la cour. Le favoritisme et la corruption poussaient au recrutement d’un personnel inadapté et favorisaient l’exploitation avide du peuple, l’indifférence à l’égard des intérêts des marchands ou des potentats locaux et l’affaiblissement des capacités militaires de la dynastie. Cette faiblesse du pouvoir central agissait de concert avec l’expansion du pouvoir local ou régional de certaines familles aristocratiques qui s’appuyaient sur leurs domaines — terres ou villes fortifiées — et leurs artisanats. Le désastre final survint en 220, par la révolte de familles aristocratiques du nord de la Chine, aux origines nomades, qui s’étaient établies avec leurs domesticités en deçà de la Grande Muraille sans pour autant abandonner leur propension et leurs aptitudes à la guerre.



                    
                    
                    À l’époque de cette rébellion, deux processus étaient à l’œuvre ; ils allaient conduire à plus de trois siècles de séparation entre la Chine du Nord et la Chine du Sud. En premier lieu, les incursions continuelles de peuples nomades dans le nord du pays ; en second lieu (et, pour une part, conséquemment), la migration vers le sud des Chinois de l’ethnie Han, partis à la recherche de régions plus fertiles et plus chaudes dans la vallée du Yangzi. Il devait en résulter l’émergence et le développement parallèle de petites dynasties régionales au Sud et au Nord. Après la période dite des Trois Royaumes, entre 220 et 265, et une réunification temporaire du pays entre 280 et 304, s’ensuivit, en Chine du Sud, le long et au sud du fleuve Yangzi, entre 317 et 589, la période dite des Six Dynasties. Au même moment, en Chine du Nord, un déchaînement de rivalités mettait aux prises un ensemble de Seize Royaumes.



                    Au nord, les principaux envahisseurs n’étaient plus le peuple turc des Xiongnu, dont la confédération avait éclaté, mais les Xianbei, peuple nomade protomongol. Ces derniers s’étaient établis dans le Gansu, à l’ouest, et dans le Hebei et le Shandong, à l’est. Au lieu de barbariser la culture chinoise locale, ces envahisseurs moins civilisés s’emparèrent des attributs des familles aristocratiques chinoises, favorisèrent les mariages mixtes avec les populations locales Han et organisèrent leurs cours dans le style chinois. Les plus remarquables à cet égard furent les turcs Tuoba. Ils instaurèrent la dynastie des Wei du Nord (386-535), d’abord à Datong, dans le Shanxi septentrional, et plus tard (après qu’ils eurent conquis et réunifié la Chine du Nord) à Luoyang, leur seconde capitale, au sud du fleuve Jaune, également capitale des Han orientaux. Leur dévotion au culte bouddhiste, manifeste dans les grandes sculptures sur pierre qu’ils firent bâtir à proximité de leurs deux capitales, ne fut pas le moindre des accomplissements des Wei du Nord.



                    Le bouddhisme se propagea rapidement non seulement au nord, mais également au sein des Six Dynasties du Sud. Au temps de l’apogée du bouddhisme en Chine, entre le Ve et le IXe siècle, alors que les enseignements du Bouddha et l’art bouddhique marquaient la culture chinoise d’une empreinte profonde, aussi bien au nord qu’au sud, le confucianisme connaissait, de son côté, une large éclipse.



                    
                    



            





L’enseignement bouddhique



                    Le Bouddha, qui vécut probablement au VIe siècle av. J.-C., au Népal, commença tout d’abord par mener une existence d’aristocrate. Après avoir renoncé à son palais, à son harem et à tout le luxe de sa condition, il atteignit à l’illumination par la méditation. C’est là que le grand principe de la roue de la loi, ou roue du Bouddha, lui fut révélé. On peut le définir comme la théorie de « la provenance dépendante » de l’existence : chaque chose étant conditionnée, de proche en proche, par une autre chose, on peut en conclure que le sentiment de la misère de l’existence dépend lui aussi de certaines conditions. En conséquence de quoi, il est possible d’éliminer ce sentiment lui-même. Ainsi le désir — qui en dernier ressort conduit à la misère — provient d’une dépendance à l’égard de la sensation, laquelle provient à son tour d’une dépendance à l’égard de l’exercice des sens, et ainsi de suite. L’objectif est alors de briser les chaînes des conditions qui nous lient à l’ordre des passions, des désirs et des affections. C’est en partant du principe que la misère est conditionnée et que les conditions dont elle dépend peuvent être détruites que les premiers bouddhistes développèrent de nombreuses théories.



                    Un de leurs concepts principaux, qui résonne étrangement à notre époque, est celui du dharma. Il s’agit d’une doctrine des éléments et des atomes, d’après laquelle chaque entité, n’étant constituée que par l’ensemble de ses parties, n’existe pas par elle-même. Pour les anciens moines bouddhistes, l’homme lui-même n’est qu’un composé de ces nombreuses parties ou dharmas ; il n’a ni personnalité ni âme ni Soi. On discerne divers types de dharmas. Certains sont relatifs à la forme et à la substance, d’autres à la sensation, d’autres encore à l’activité de l’esprit. Pris ensemble, ils constituent une explication rigoureuse de l’expérience, qui forme la base à partir de laquelle l’existence du Soi peut être niée. Et c’était exactement ce que les bouddhistes recherchaient, un moyen pour échapper à la condition misérable de l’existence. Toute l’expérience pouvant être analysée en éléments disparates, atomiques, déconnectés les uns des autres à la fois dans l’espace et dans le temps, on considérait qu’une bonne compréhension de cette vérité pouvait aboutir à la destruction de l’illusion du Soi et à une libération à l’égard de la roue de la loi. C’est à ce titre que la quête mystique de l’échappée ou de l’illumination, comme on préférera, dont on trouve des exemples partout à travers le monde, fut menée avec ardeur dans la Chine médiévale.



                    Le bouddhisme des premiers temps s’était institutionnalisé en un ordre monastique comparable au monachisme qui se répandit dans la chrétienté à une époque ultérieure. Ainsi, c’est aux premiers moines bouddhistes que l’on doit la rédaction des sutras, les sermons et les enseignements du Bouddha transmis par la tradition.



                    Au temps de son expansion, depuis le nord de l’Inde vers l’Extrême-Orient, l’école bouddhique du Mahayana (le « Grand Véhicule ») avait opéré de profonds changements dans les anciennes doctrines en les rendant plus aptes à séduire les masses. L’idée de salut en faisait partie, pensable désormais grâce à l’intercession des bodhisattvas, les « éveillés » ou « éclairés », ceux qui ont atteint l’éveil ou l’illumination du Bouddha tout en continuant d’exister dans ce monde afin de sauver d’autres hommes. La plus fameuse de ces divinités était la déesse chinoise Guanyin, la Miséricordieuse, abstraction du principe de compassion. Une autre était Amitabha (en chinois Emituofo ou O-mi-to-fo), le Bouddha à la Lumière infinie. La théorie d’après laquelle le mérite peut se transférer expliquait qu’un éveillé pût intercéder pour le salut d’autrui. Cette notion était accompagnée d’un concept de charité qui, complétant la foi bouddhiste des origines, fit de celle-ci, aussi bien en Chine qu’au Japon, une force sociale positive.



                    L’école du Mahayana développa également une doctrine positive du nirvana, qui représentait l’état à atteindre et l’objet de tout effort. Considérant son caractère totalement ineffable, le Bouddha lui-même n’en avait rien dit.



                    Les enseignements bouddhiques ayant été exposés dans un canon connu sous le nom de Tripitaka, l’œuvre principale des premiers moines bouddhistes de Chine, et de leurs successeurs, fut de traduire des sutras extraits de ce canon. D’immenses problèmes linguistiques et intellectuels se posèrent à eux au cours de leur entreprise : comment devaient-ils traduire le sanskrit, langue polysyllabique, hautement flexionnelle, alphabétique comme le français et toutes les autres langues indo-européennes, dans cette langue monosyllabique et non flexionnelle qu’est le chinois, notée en outre au moyen d’une écriture idéographique ? Comment fallait-il transposer dans cette langue plus concise et plus concrète les abstractions hautement imaginatives et métaphysiques du mysticisme indien ?



                    Dans leur tentative pour « traduire » leurs idées nouvelles et étrangères en des termes qui fussent porteurs de sens pour le public chinois, les premiers missionnaires bouddhistes allaient au-devant de difficultés que connurent en tout temps les pourvoyeurs d’idées étrangères en Chine. Sur quelle base fallait-il choisir certains termes ou caractères chinois, porteurs d’un sens déjà établi, pour leur en substituer un nouveau sans que les idées ainsi véhiculées fussent subtilement modifiées et sinisées au cours de ce processus ? Par exemple, le caractère chinois dao (« la Voie »), dont on se servait déjà abondamment dans le taoïsme et le confucianisme, pouvait servir diversement à la transposition des notions indiennes de dharma ou yoga, ou encore de l’idée d’éveil ou d’illumination, tandis que wuwei, le « non-agir » enseigné par le taoïsme, pouvait accueillir le sens du concept de nirvana. Il ne pouvait en résulter qu’une ambiguïté, voire même une dilution de l’idée originale.



                    Exprimées en caractères chinois, les idées abstraites venues de l’étranger pouvaient difficilement éviter un certain degré de sinisation. En outre, des valeurs exotiques et socialement dérangeantes ne pouvaient que rencontrer de la résistance. Comme Arthur Wright le remarque, « la position relativement élevée que les bouddhistes accordaient aux femmes et aux mères fut modifiée dans ces premières traductions. Par exemple, la phrase “le mari soutient son épouse” devenait “le mari contrôle son épouse”, et “l’épouse réconforte son mari” devenait “l’épouse vénère son mari” ».



                    À partir du IVe siècle, les envahisseurs non chinois du nord de la Chine acceptèrent le bouddhisme en partie parce qu’il était, comme eux, étranger à l’ordre ancien qu’ils étaient en train de remplacer. Les prêtres bouddhistes faisaient figure d’alliés potentiels dans leur effort pour obtenir l’obéissance du peuple. Quant aux élites chinoises qui avaient fui vers le sud, le bouddhisme offrait également une explication et une consolation, intellectuellement sophistiquées et esthétiquement satisfaisantes, qui leur permettaient de faire face à l’effondrement de leur ancienne société. À l’heure des bouleversements sociaux, les empereurs comme les roturiers recherchaient le salut dans la religion. De grandes réalisations artistiques — sculptures et temples creusés dans la roche — datent de cette période. On pourrait établir avec profit des comparaisons et des contrastes entre la propagation de la foi bouddhiste en Chine et son équivalent chrétien dans l’Europe médiévale, notamment pour ce qui concerne le rôle des clergés ou du monachisme, l’essor des sectes ou les rapports entre l’Église et l’État. Les monastères bouddhiques, par exemple, servaient d’auberges et de refuges pour les voyageurs. Ils étaient aussi des lieux de charité. Avec le temps, ils accumulèrent de vastes domaines territoriaux et ils finirent par occuper des positions quasiment officielles dans l’administration.



                    Une période d’acceptation et d’expansion autonome succéda à une première période d’emprunt et d’acculturation. À un degré qui fait encore aujourd’hui l’objet de débats, le bouddhisme chinois subit l’influence du taoïsme et exerça en retour une influence sur lui. De nouvelles sectes, qui répondaient à des besoins proprement chinois, émergèrent dans le pays. L’une des plus connues de nos jours, à travers son influence sur l’art d’Extrême-Orient, est la secte Chan — ou, dans sa prononciation japonaise, Zen. Elle recherchait l’illumination au moyen de pratiques méditatives.



                    Nous en avons peut-être assez dit pour indiquer quelle fut l’interaction très complexe qui s’opéra entre le bouddhisme indien, les envahisseurs barbares et le taoïsme natif, et dont devait procéder, depuis son essor jusqu’à son déclin, le bouddhisme chinois.



                    



            





La réunification sous les dynasties Sui et Tang



                    Pendant la période de désunion du pays, l’absence d’orthodoxie centrale permit aux Six Dynasties du Sud, dont la plupart établirent leur capitale à Nanjing, ainsi qu’aux Seize Royaumes du Nord, de se distinguer et d’innover. Le bouddhisme et le taoïsme inspiraient les artistes, les philosophes et les écrivains. La plupart des histoires dynastiques concernent les petites dynasties éphémères qui se hissèrent au pouvoir à cette époque.



                    Au cours des trois siècles qui suivirent, les dynasties Sui et Tang (589-907) rétablirent l’idéal chinois d’unité qui s’était développé sous les Han. Mais tandis que les invasions nomades avaient dévasté la Chine du Nord, la Chine du Sud avait prospéré, le long du Yangzi, dans une paix relative. Estimée en l’an 2 apr. J.-C., sous la dynastie Han donc, à 60 millions d’habitants, installés pour la plupart au nord de la Chine (carte 10), la population avait décru. Par ailleurs, la migration vers le sud des familles de l’ethnie Han avait amorcé le déplacement du centre de gravité de la Chine (cartes 11 et 12). À l’époque moderne, la Chine du Sud abriterait les deux tiers de la population chinoise. Toutefois, entre le VIe et le Xe siècle, l’essentiel de la population vivait encore dans la plaine du Nord, territoire plus homogène. C’est là qu’on trouvait le plus grand nombre de préfectures, chacune abritant 100 000 foyers (autrement dit environ 500 000 habitants). Comme Mark Elvin l’a fait remarquer, l’Empire romain « a manifestement manqué d’un territoire comparable, qui eût assuré sa domination ». Le centralisme à l’œuvre en Chine du Nord, et l’importance de la population qui y résidait, constituaient un facteur d’unité. Quiconque en prenait le contrôle était en mesure de soumettre aisément les autres régions de la Chine, y compris le Sud.



                    Les fondateurs des dynasties Tang et Sui avaient contracté des mariages mixtes avec les familles des tribus nomades sinisées. Ils constituaient désormais l’aristocratie de la Chine du Nord-Ouest, particulièrement implantée dans la province actuelle du Shanxi et la région qui s’étendait autrefois entre la vallée de la Wei, au sud du fleuve Jaune, et la plaine de la Chine du Nord. Comme sous les Zhou et le Qin, la vigueur militaire de ces régions du Nord provenait des populations nomades. Auprès des bergers qui sillonnaient ces prairies, les Chinois acquirent des chevaux pour leur cavalerie, des pantalons pour monter à cheval, des selles et plus tard des étriers, des harnais et bientôt aussi des colliers d’épaule, que l’Occident allait reprendre à son tour. Les relations commerciales ou diplomatiques que ces clans entretenaient avec l’Asie centrale étaient étroites. Bien avant l’effort de réunification mis en œuvre par les Sui et les Tang à l’intérieur du territoire, elles s’avéraient déjà déterminantes.



                    Le fondateur de la dynastie Sui était issu d’une famille en partie nomade du nom de Yang, dont les domaines se trouvaient à mi-chemin des anciennes capitales des Zhou et des Han, Chang’an et Luoyang. Le fondateur de la dynastie Tang était un descendant d’une famille de militaires aristocrates, aux origines turques, du nom de Li. Ces combattants aristocrates avaient contracté des mariages mixtes avec des Chinois, sans négliger pour autant de se marier entre eux, de sorte qu’ils formaient un groupe vaste et homogène de meneurs d’hommes, aptes à supporter les lourds fardeaux de la conquête et du gouvernement. Ainsi, les nomades qui régnaient sur la Chine du Nord adoptèrent le mode de vie des Chinois – leur langue, leur mode vestimentaire, leurs méthodes de gouvernement – avec tant d’assiduité que leurs États hybrides semblent être, au regard de l’histoire, authentiquement chinois.



                    Le dernier des Seize Royaumes avait déjà unifié la Chine du Nord lorsque le fondateur de la dynastie Sui prit le pouvoir en 581. Il s’empressa d’établir un nouveau code de lois rédigé en 500 articles, mit de l’ordre au niveau du gouvernement local et continua de développer plusieurs institutions instaurées par les royaumes précédents. Parmi ces dernières, le système des « champs égaux » allouait annuellement plusieurs acres de terres cultivables à chaque adulte mâle. Le souverain Sui maintint aussi le système de la responsabilité collective pour chaque groupe de foyers, les milices territorialement administrées et les colonies militaires agricoles aux frontières. La bureaucratie ainsi unifiée favorisait la collecte des taxes. Afin de réguler les prix, on accumulait, lors des périodes de surproduction, des stocks de céréales, que l’on vendait à bas prix en temps de disette. Pendant ce temps, les monastères bouddhiques étaient devenus de grands propriétaires terriens à l’influence grandissante. Pour reprendre l’expression d’Arthur Wright, le patronage dévot de l’empereur créa d’ailleurs un « bouddhisme impérial ».



                    La conquête du Sud par les Sui, le long du fleuve Yangzi, ne donna pas lieu à beaucoup de destructions. Sui Yangdi, leur second empereur, réussit à mobiliser les ressources de l’empire au service de grands projets. L’extension du Grand Canal, qui filait au nord depuis Hangzhou pour rejoindre Yangzhou de l’autre côté du Yangzi, puis au nord-ouest jusqu’à la région de Luoyang, en faisait partie (carte 16). En 609, pour lui faire rejoindre les régions de Tianjin et de Pékin, son tracé fut prolongé au nord-est. Par les cours d’eau et les lacs qui se trouvaient sur son chemin, des embarcations pouvaient transporter jusqu’en Chine du Nord les vivres et les produits que l’on trouvait le long du cours inférieur du Yangzi. De grands entrepôts à grains furent construits (l’un d’entre eux pouvait contenir jusqu’à 33 millions de boisseaux). Ainsi, la capitale se trouvait approvisionnée et la frontière septentrionale renforcée.



                    Cette explosion démesurée d’énergie sous l’égide d’un empereur en proie à des visions de grandeur a suscité des comparaisons entre les courts règnes de Sui Yangdi et de Qin Shihuang. La tentative d’invasion de la Corée décidée par Yangdi surpassait ses capacités, et la déroute qu’il y subit contribua à la propagation de la rébellion et à sa future déposition.



                    Les fondateurs de la dynastie Tang firent preuve de plus de prudence. Ils héritèrent de tout ce que les Sui avaient accompli, notamment l’immense capitale de Chang’an, qui occupait un territoire de plus de neuf kilomètres sur huit, et la capitale secondaire de Luoyang. Les Han avaient mené de front les affaires familiales — palatiales ou dynastiques — et les affaires publiques. De leur côté, les Sui et les Tang définirent six ministères — chargés de l’administration du personnel, des finances, des rites, de l’armée, de la justice et des travaux publics —, qui allaient former les principaux départements du gouvernement de la Chine jusqu’en 1900. En outre, le censorat, agence de surveillance, avait pour rôle d’examiner et consigner tous les événements officiels et impériaux. Par ailleurs, une première version du système impérial des examens fut mise en place.



                    Sous le second empereur Tang, les armées chinoises se déployèrent dans toutes les directions à l’extérieur du territoire. Elles vainquirent les Coréens et marchèrent au sud pour occuper le Viêt-Nam du Nord. Surtout, elles étendirent l’emprise de la Chine jusqu’en Asie centrale, à l’ouest du Pamir. Bientôt, l’empire y établirait des préfectures (carte 9). L’expansion de l’empire sous les Tang, le long des oasis et des cités marchandes de la route de la soie, ouvrit la voie à un accroissement des relations avec l’Asie de l’Ouest. La capitale Tang de Chang’an devint une grande métropole internationale, un centre important du monde eurasien. Entre 600 et 900, aucune capitale d’Occident ne pouvait rivaliser avec elle en dimension et majesté.



                    On trouve des équivalents des exploits militaires Tang dans les arts et la littérature. C’est ainsi, par exemple, que la poésie Tang allait servir de modèle dans les siècles à venir. La vigueur créatrice des Tang favorisa l’épanouissement d’une société plus ouverte, capable d’accueillir dans ses villes des étrangers venus du Japon, de Corée, du Viêt-Nam et même de Perse et d’Asie de l’Ouest. Les États plus récents qui avaient émergé en Asie de l’Est modelèrent leurs institutions sur celles des Tang. Par ailleurs, le bouddhisme offrait une dimension supplémentaire à l’héritage que les Tang avaient reçu des Han.



                    



            





Le bouddhisme et l’État



                    En comparant le rôle du bouddhisme en Chine et celui du christianisme en Europe, une différence frappante apparaît sur le plan politique. En effet, après que les Tang eurent ranimé le pouvoir central, le confucianisme, influencé par le bouddhisme, fut progressivement amené à défendre la présence d’un gouvernement fort. Bientôt, la bureaucratie impériale allait placer l’Église bouddhique sous sa haute et ferme surveillance.



                    L’adaptation du bouddhisme aux conceptions chinoises est manifeste, par exemple, dans l’éducation. Comme Eric Zürcher le fait remarquer, la Voie bouddhique mettait l’accent, au même titre que le confucianisme, sur le comportement moral. Dans le bouddhisme, le novice devait passer par l’apprentissage d’innombrables règles de conduite, et ne jamais cesser de lutter contre le vice, le désir et l’affection. Il devait observer cinq règles fondamentales : s’abstenir de tuer, de voler, d’avoir des rapports sexuels illicites, de mentir et de s’enivrer. Le Sangha — c’est-à-dire la communauté des moines, des nonnes, des novices et des fidèles laïques — devait observer un grand nombre de vœux. À cela devait s’ajouter la pratique des bonnes œuvres et de la charité (une évolution qui, comme nous le verrons, constitue l’arrière-plan des xiangyue ou « unions villageoises » sous les Song et ultérieurement).



                    Durant l’âge bouddhique de la Chine, qui court à peu près de 500 à 850, le bouddhisme n’atténua pas le pouvoir de l’État comme unique source de l’ordre social et politique. La haute culture était encore l’apanage de l’élite séculaire des lettrés. La communauté bouddhique était donc maintenue dans des limites strictes. Ce n’est qu’au VIe siècle que le Sangha devint ce que Zürcher appelle « une élite secondaire ». Les moines étaient recrutés dans des familles qui avaient accès aux hautes charges officielles, chose qui constituait une anomalie dans la mesure où les membres du Sangha — au sens strict, c’est-à-dire en tant que communauté monastique — avaient rompu tout lien avec la société extérieure. Vis-à-vis du gouvernement, le Sangha revendiquait l’autonomie et entendait échapper aussi bien à son contrôle qu’à l’impôt. Il comptait même des femmes. Tôt ou tard, cette autonomie constituerait une menace pour l’État.



                    Sous les Tang, la tendance fut de bureaucratiser le bouddhisme par le contrôle administratif, l’attribution de titres, la vénalité des certificats d’ordination, la compilation d’un canon bouddhique et un système d’examens cléricaux destiné à sélectionner les talents. Avant leur ordination, les moines devaient suivre une formation et un programme d’études ardus. Les examens cléricaux, pour l’école bouddhique comme pour l’école confucéenne, étaient placés sous l’autorité du ministère des Rites. L’enseignement dispensé dans les monastères bouddhiques comprenait d’ailleurs l’étude des classiques de l’école confucéenne et préparait au système d’examens de celle-ci. À vrai dire, ces lieux annonçaient les académies de la période Song. Ainsi, jusqu’à la répression de 845, le bouddhisme fut régulièrement limité dans ses efforts éducatifs par l’autorité supérieure de l’enseignement confucéen. Toutefois, le bouddhisme allait plus tard exercer une influence indirecte sur ce syncrétisme qu’on appelle le néoconfucianisme.



                    Le bouddhisme bouleversait si peu la tradition politique de la Chine que le gouvernement des Tang rencontra relativement peu de difficultés lorsqu’il entreprit de réduire le pouvoir économique des monastères. Les différentes vagues de persécution des bouddhistes relevaient en partie du combat visant à maintenir la terre hors de portée de l’Église et à la rendre plus facilement imposable. Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas dans la Chine médiévale de lutte entre l’Église et l’État comparable à celle que connut l’Occident. Qu’elle fût bouddhiste ou taoïste, l’Église s’avéra totalement incapable de gagner son autonomie vis-à-vis de l’État. Les prêtres et les temples menaient une existence à peu près autonome vis-à-vis du pouvoir central, mais passive dans les affaires politiques. Ils dépendaient du modeste soutien des pouvoirs locaux, ne formaient pas une congrégation organisée de laïques et étaient dépourvus d’administration centrale.



                    Suivant l’exemple de l’Église bouddhiste, l’Église taoïste, qu’il faut distinguer des philosophes ou des alchimistes taoïstes, se rapprocha du peuple grâce à un imposant panthéon et à l’activité de nombreuses sectes, mais elle échoua à constituer une organisation temporelle. Les monastères et les temples taoïstes demeurèrent des entités séparées les unes des autres, se contentant de satisfaire les croyances populaires. La nature du taoïsme l’empêchait de devenir une institution vigoureuse et une force politique en Chine. S’il constituait une alternative au confucianisme dans le domaine des croyances individuelles, il lui abandonnait le champ de l’action pratique.



                    Toutefois, grâce à leur pratique ancienne de l’alchimie, qu’elle fût mise au service de la quête physiologique de l’immortalité ou qu’elle recherchât le filon de la transmutation des métaux en or, les taoïstes contribuèrent au développement technologique de la Chine. En effet, pour les besoins de leurs expériences physiologiques et chimiques, ils recherchaient des herbes et concoctaient des élixirs, élaborant ainsi la grande pharmacopée chinoise dans laquelle le monde entier puise encore aujourd’hui. Les alchimistes contribuèrent également aux progrès accomplis dans la technique de la porcelaine, de la teinture et des alliages. Des inventions chinoises comme la boussole et la poudre à canon procèdent, en dernier ressort, de leurs expériences. Comme Joseph Needham le fait remarquer, bon nombre de leurs avancées relevaient « d’une protoscience plutôt que d’une pseudoscience ».



                    
                    



            





Le déclin de la dynastie Tang



                    Le troisième empereur Tang était un homme au caractère faible. Pendant une cinquantaine d’années (654-705), son épouse, l’impératrice Wu, exerça à sa place un pouvoir autocratique fort, tout d’abord en son nom, puis au nom de ses jeunes successeurs, et finalement en son nom propre, après qu’elle se fut déclarée impératrice d’une nouvelle dynastie. L’impératrice Wu, la seule femme à avoir régné sur la Chine, était une politicienne remarquablement douée et capable, mais les méthodes meurtrières et illicites qu’elle employa pour se maintenir au pouvoir la discréditèrent auprès des hommes de la bureaucratie. Sans compter qu’il en découlait une corruption multiforme et une propension à recruter plus de fonctionnaires qu’il n’était besoin. En 657, le gouvernement n’employait que 13 500 fonctionnaires pour administrer une population approchant probablement les 50 millions d’habitants. En recrutant dans les fermes des hommes pour garnir les rangs des milices locales (fubing), et en les affectant à des travaux publics dans chaque localité, le gouvernement parvint à réduire les dépenses. Il n’en continuait pas moins à favoriser l’essor d’une classe de paysans libres, et c’est pourquoi, grâce au système des champs égaux (juntian), il redistribuait périodiquement la terre en s’appuyant sur les registres de population. Mais là où le second empereur Tang avait régné de façon pragmatique, travaillant avec ses conseillers au jour le jour, les manipulations de l’impératrice Wu rendirent l’exercice du pouvoir impérial plus distant, plus conspirateur et despotique. Elle brisa le pouvoir des clans aristocratiques du Nord-Ouest et fit en sorte que la plaine de la Chine du Nord fût davantage représentée dans le gouvernement. Bientôt, les diplômés constituèrent une petite élite au sein de la bureaucratie. L’histoire de son règne fait encore l’objet de débats.



                     



                    Sous le règne de l’empereur Xuanzong, qui gouverna de 713 à 755, les Tang parvinrent à l’apogée de leur prospérité et de leur gloire. Pourtant, les failles s’accumulaient, tout d’abord en raison 
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                    d’une expansion militaire excessive et ruineuse. Les armées Tang, engagées sur la frontière sud-ouest du pays, étaient également déployées à l’ouest du Pamir. En 751, elles furent défaites par des forces arabes près de Samarcande. Entre-temps, les milices fubing avaient été progressivement transformées en troupes professionnelles de combat. Regroupées sous neuf commandements, elles se trouvaient principalement aux frontières, avec à leur tête des généraux munis de larges pouvoirs pour mieux repousser les attaques. De puissants généraux s’impliquèrent alors dans les affaires politiques de la cour. Tandis que la cour extérieure, c’est-à-dire essentiellement les six ministères, était gagnée par la routine et l’engorgement, et que les hauts fonctionnaires qui la dirigeaient comme chanceliers — représentant l’empereur lui-même et agissant en son nom — se trouvaient de plus en plus impliqués dans d’implacables luttes de factions, l’empereur se servait des eunuques pour régner depuis la cour intérieure. Or Xuanzong s’étant épris à un âge avancé d’une belle concubine du nom de Yang Guifei, le pouvoir central finit par se trouver affaibli. En outre, An Lushan, le général favori de Yang Guifei, qu’elle avait d’ailleurs adopté, se rebella et s’empara de la capitale en 755. Jusqu’en 763, atroce et dévastatrice, la révolte fit rage dans tout le pays. Souvent racontée, l’histoire d’amour de l’empereur finit tragiquement lorsqu’il dut fuir la capitale et que ses troupes exigèrent la tête de Yang. Au bout de huit années, les Tang restaurèrent leur dynastie, mais tout au long du siècle suivant ils ne parvinrent jamais à recouvrer toute leur puissance.



                    L’échec que représentait la rébellion d’An Lushan eut pour effet la constitution de régions au commandement militaire. Celles-ci allaient former la base d’un nouveau redécoupage administratif de l’État. Tandis que les provinces extérieures échappaient totalement au contrôle de l’empire, à l’intérieur, les Tang se trouvaient contraints de céder le pouvoir aux militaires. Le régime n’était plus en mesure de gouverner depuis le centre au moyen de lois et d’institutions uniformes. L’élite bureaucratique s’avérait incapable de maintenir ses procédures sur tout le territoire. Les particularismes locaux l’emportaient et l’État chinois n’avait plus d’unité que son nom.



                    
                    



            





Des Tang aux Song, transition et évolution sociale



                    Plusieurs phénomènes de mutation s’observent à la fin de la dynastie Tang. Mais c’est le déclin des familles aristocratiques, qui avaient jusque-là dominé le gouvernement, qui eut le plus d’importance sur le long terme. Dans l’esprit des Han tardifs, la distinction sociale entre l’élite (shi), les roturiers (shu) et le commun du peuple (jianmin), bien qu’elle ne fût pas établie statutairement, était tout à fait précise. Dans son sens originel, le terme shi désignait les « serviteurs », c’est-à-dire l’élite des lettrés au service de l’État. À partir des Han et jusqu’aux Tang, le statut « aristocratique » des clans les plus importants coïncida avec le statut dont étaient revêtus ceux de ses membres qui occupaient de hautes fonctions au sein du gouvernement. Les noms des familles de l’élite figuraient dans les registres sociaux officiels. Le mariage entre l’élite et les roturiers était mal accepté. Au cours de la période de désunion qui suivit la chute de la dynastie Han, cette élite fournissait approximativement les trois quarts des fonctionnaires du gouvernement. Au début de l’ère Tang, elle en fournissait la moitié et plus tard les trois cinquièmes. Même si les clans aristocratiques du Nord-Ouest étaient principalement d’origine non chinoise, ils formaient un vivier très important de fonctionnaires pour le gouvernement central. Comme David Johnson l’écrit, « à la différence de ce qui se passait en Angleterre ou en France, où un homme qui faisait carrière comme homme de loi, médecin ou commerçant, comme homme d’Église ou militaire, pouvait s’élever jusqu’à une haute position sociale, il n’y avait en Chine qu’un seul corps hiérarchique important auquel se vouer : le service public ».



                    Du fait de l’absence de primogéniture en Chine, les héritiers mâles recevaient généralement une part égale du patrimoine à la mort du chef de famille. Le code impérial des lois exigeant la divisibilité de l’héritage, l’essor d’une noblesse territoriale, semblable à celle que connut l’Europe, fut empêché. Une famille dont aucun membre n’accédait à une fonction officielle pendant deux ou trois générations était vouée à disparaître tôt ou tard. Toujours potentiellement menacée, chaque génération devait faire ses preuves dans le service public. Le statut des familles était héréditaire, mais l’une d’elles, ayant rejoint l’élite grâce aux hautes fonctions exercées par certains de ses membres, voyait le sien décliner si elle s’avérait incapable d’en promouvoir d’autres. Toutefois, ces difficultés étaient compensées par le fait que les Tang maintenaient divers autres statuts extérieurs à la hiérarchie administrative. Certains pouvaient s’en prévaloir pour réintégrer le service de l’État.



                    On accédait à la fonction publique par recommandation, en premier lieu celle du préfet, à qui il revenait de classer tous les membres de l’élite placés sous sa juridiction d’après un ordre hiérarchique. Ce dernier allait bientôt comprendre neuf rangs, chacun d’entre eux étant divisé en rang inférieur et rang supérieur. Les évaluations des candidats s’accumulaient dans des dossiers. C’est grâce à ce système que l’élite perpétuait son existence. Bien que le système de recrutement des fonctionnaires par concours ait été institué à l’époque des Sui et des Tang, il n’était pas prédominant. Le processus de recrutement était social plutôt que légal, le réseau des connexions personnelles (guanxi) formant la matrice fluide à travers laquelle les candidats étaient passés au crible et promus, et grâce à laquelle chaque famille préservait le statut qui était le sien. Pour donner un exemple, comme les Wei du Nord avaient établi leur propre liste des clans principaux en lui accordant la même valeur que la liste chinoise, les familles d’origine nomade purent désormais se frayer un chemin au sommet de la société chinoise.



                    Les listes généalogiques officielles des clans principaux avaient été établies entre 385 et 713, certainement en se basant sur les listes proposées par les préfets. C’est d’ailleurs en s’appuyant sur ces généalogies officielles que les mariages arrangés avaient lieu. Considérant que ce système empêchait la mobilité des talents, les fondateurs de la dynastie Tang s’avisèrent de le combattre. C’est ainsi que les familles sino-barbares du Nord-Est, qui étaient en train de s’emparer du pouvoir, portèrent un coup sévère aux grandes familles chinoises de la plaine de la Chine du Nord. Les Tang dénonçaient également l’importance des dots qu’exigeaient, à l’occasion du mariage de leurs filles, les anciennes familles établies. En 659, la révision de la généalogie officielle nationale comportait 200 chapitres et répertoriait 2 287 familles appartenant à 235 clans. L’un des objectifs de la révision était certainement d’accorder leur place aux familles du Nord-Est.



                    Il semble que ce qui déterminait en premier lieu le statut d’une famille au VIIIe siècle était la position officielle qu’elle occupait, le critère généalogique s’avérant de moindre importance. Tout dépendait désormais du rang officiel et non des origines familiales. Légalement, les fonctionnaires n’étaient plus regardés comme membres d’une élite spéciale. Si le code des lois Tang attribuait aux fils de fonctionnaires quelque rang mineur, il ne reconnaissait plus de classe supérieure susceptible de prétendre à telle ou telle charge publique. Les institutions impériales avaient prévalu sur les intérêts de classe des grands clans.



                    Comme Denis Twitchett le suggère, les Tang amorcèrent ainsi la transition entre le règne des familles aristocratiques, lorsque la maison impériale était seulement prima inter pares, et le règne exercé par une bureaucratie qualifiée et recrutée, en partie par concours, au mérite. Le déclin des familles de l’aristocratie permettait au pouvoir central de mieux gouverner les provinces. Retiré dans son palais, loin de ses compagnons d’armes et du champ de bataille, dépendant de conseillers qui devaient leur émergence à la bureaucratie, l’empereur allait bientôt être revêtu d’une autorité sacro-sainte.



                    Mais un autre grand changement devait avoir lieu à la fin de la dynastie Tang. Tandis que les clans de la noblesse perdaient leur emprise sur le gouvernement, celui-ci perdait son emprise directe sur la vie économique du pays. Avec l’effondrement du système de répartition égale des terres, des marchés d’État et du système de fixation des prix dans les villes, l’économie échappait au contrôle de l’État. La propriété commença à s’accumuler dans les mains de potentats locaux. Afin de renforcer le pouvoir central, le système fiscal fut rationalisé et l’on détermina des quotas annuels à prélever, en été et en automne, sur les terres et non sur les personnes. C’est le système dit de l’« impôt double », combinaison d’impôt foncier et d’impôt sur les ménages, mis en place à partir de 780. Les quotas prélevés, établis après consultation, donnaient au gouvernement central quelque garantie sur ses revenus futurs, même si le nouveau système reconnaissait par son existence même l’incapacité du gouvernement à maintenir son contrôle sur la richesse privée et le commerce intérieur.



                    Après la rébellion des années 755-763, l’administration du commerce par le gouvernement avait commencé à se dégrader. Les Tang avaient mis en place une politique de régulation du commerce, où le contrôle gouvernemental des prix et des marchés soutenait la production paysanne tout en ne favorisant pas l’infâme propension des hommes à toujours rechercher le profit. L’impôt sur le commerce n’était pas considéré comme important, sauf au moment des crises fiscales, lesquelles survenaient toujours lorsque les besoins militaires augmentaient ou lorsque les dynasties régnantes déclinaient. Sous les Song, un réseau de marchés communautaires (que nous avons décrit dans l’introduction) allait bientôt émerger et aussitôt échapper, en raison de son développement prolifique, au contrôle de l’État.



                    Enfin, c’est à la rébellion d’An Lushan que la Chine devait d’avoir été militarisée. Et cela en dépit du fait que les avant-postes Tang en Asie centrale avaient été perdus et qu’une bonne partie du Nord-Est se trouvait occupée par le peuple tibétain des Tanguts. À l’intérieur, les nouvelles provinces — tout d’abord au nombre de 30 — étaient pour la plupart placées sous le commandement de gouverneurs militaires qui tiraient de leurs garnisons le pouvoir qu’ils exerçaient sur les gouvernements locaux. C’était toute la différence avec le gouvernement central, qui ne disposait que de très peu de troupes, au point qu’il manqua à plusieurs reprises d’être renversé par les envahisseurs Tanguts. Après 763, le pouvoir central de l’empereur se maintint tant bien que mal dans quatre régions : la région de la métropole, la région de la frontière nord-est, le Bas-Yangzi et le territoire s’étendant le long du Grand Canal, qui assurait la survie de la capitale. Plusieurs provinces de la Chine du Nord échappaient à son contrôle, en conséquence de quoi une partie importante de la population de l’empire, peut-être jusqu’à un quart, sortit de son système de recettes, le Bas-Yangzi et la région de la vallée de la Huai subsistant comme principales sources de revenus de la dynastie.



                    Après la rébellion, un petit nombre d’empereurs Tang, retirés au cœur du pouvoir central, occupèrent encore le trône de l’empire. L’âge d’or des Tang était passé. Tandis que la cour extérieure agonisait sous le pouvoir des factions, la cour intérieure était minée par le pouvoir des eunuques, sous la dépendance desquels se trouvait l’empereur.



                    L’essor du service civil instauré sous les Tang contribua de façon générale au renouveau du confucianisme. C’est un des autres aspects importants de cette époque de transition, à laquelle David McMullen a consacré des travaux. La continuité des études classiques fut encouragée sous les Tang par le système éducatif, le système des examens, le culte de Confucius et le rituel d’État, mais aussi par l’historiographie et la littérature profane. Cet accroissement de l’élite des lettrés sous les Tang prépara le terrain à l’épanouissement intellectuel des Song du Nord.



                    En 845, l’empereur Tang ordonna une répression ample et systématique des monastères bouddhiques, lesquels possédaient d’énormes patrimoines fonciers — exempts de taxes — et de splendides temples dans les villes, abritant des milliers de pensionnaires. Jusqu’à 250 000 moines et nonnes furent contraints de retourner à la vie laïque. Dès lors, le gouvernement exerça un contrôle sur le développement du bouddhisme en délivrant tous les certificats d’ordination des moines. Ainsi la splendeur des Tang et celle du bouddhisme chinois déclinèrent-elles ensemble.



                    Les rapports de force en Chine du Nord suggèrent que le pouvoir central dut connaître une période d’interrègne entre la rébellion d’An Lushan, en 755, et 979. Les gouverneurs militaires qui survécurent aux Tang et à leurs successeurs instaurèrent des régimes militaires centralisés, qu’ils dirigeaient personnellement et qui devinrent le modèle de gouvernement en usage au cours de l’interrègne et au début de la dynastie des Song du Nord.



                    Pour le dernier demi-siècle de leur règne, l’histoire des Tang forme une vivante démonstration de ce qu’est l’anarchie. Les dirigeants civils et militaires se montrèrent à ce point cyniques et corrompus, et l’oppression des paysans et des villageois fut si impitoyable, que l’abominable devint monnaie courante. Toute loyauté disparut. Le banditisme prit le dessus. Partout des bandes armées se constituaient, parcourant les provinces et pillant tout sur leur passage. Les empereurs, les eunuques et les autres représentants du pouvoir perdirent le contrôle des événements. Ils n’y gagnèrent en échange que le mépris de la population. Pendant six années, de 878 à 884, le puissant bandit Huang Chao mena sa horde sur tout le territoire de la Chine, de Shandong à Fuzhou et Guangzhou, puis à Luoyang et Chang’an, qui fut détruite à cette occasion. En 907, date officielle de la fin de la dynastie Tang, des peuples turcs et non chinois occupaient une grande partie de la Chine du Nord. Partout ailleurs, les seigneurs de la guerre prospéraient.



                    Des États régionaux émergèrent des débris de l’empire : les Cinq Dynasties en Chine du Nord et les Dix Royaumes en Chine du Centre et du Sud. Il fallut attendre l’année 960 et la constitution d’une armée impériale dans la nouvelle capitale de la dynastie des Song pour voir la fin de la domination des seigneurs de la guerre.



                    
                



            













Chapitre IV



                L’ÂGE D’OR DE LA CHINE : LES SONG DU NORD ET DU SUD



                





                    Efflorescence de la croissance matérielle



                    Une étrange anomalie hante l’histoire des Song. D’un côté, durant les trois siècles que dura leur règne, la Chine connut une ère de grande créativité qui la mit au-dessus des autres civilisations du monde, du point de vue tant des inventions technologiques, que de la production matérielle, de la philosophie politique, du gouvernement et de l’élite culturelle. L’imprimerie, la peinture et le système de recrutement des fonctionnaires par concours, par exemple, manifestent assez bien la prééminence de la Chine. D’un autre côté, c’est justement au cours de cette période d’épanouissement que les tribus d’envahisseurs en provenance d’Asie centrale s’emparèrent progressivement du pouvoir militaire et administratif de l’État. Cela signifie-t-il que les réalisations de la Chine des Song doivent être rapportés, en dernière analyse, à la domination exercée par ces peuples non chinois ? Bien qu’il ne soit pas simple d’y répondre, il s’agit d’une question cruciale.



                    En 960, le commandant de la garde du palais de la dernière des Cinq Dynasties de Chine du Nord fut acclamé par ses troupes comme nouvel empereur. Ainsi propulsé au pouvoir, Zhao Kuangyin fondait la dynastie Song. Lui et ses successeurs, tous prudents et capables, mirent à la retraite les anciens généraux, remplacèrent les gouverneurs militaires par des fonctionnaires d’État, concentrèrent le meilleur de leurs troupes au sein de l’armée du palais, organisèrent la bureaucratie en recrutant les diplômés issus du système des examens et centralisèrent les recettes de l’État. Ils accomplirent un travail exemplaire en reprenant l’armée en main et en établissant le nouveau pouvoir civil. Pendant le siècle et demi que régna la dynastie des Song du Nord, entre 960 et 1126, la Chine connut l’une de ses périodes les plus créatives, période à certains égards comparable à la Renaissance que l’Europe allait connaître deux siècles plus tard.



                    Pour apprécier la place stratégique qu’occupent les Song dans l’histoire chinoise, plusieurs approches sont nécessaires. La première relève de la croissance matérielle, qu’il s’agisse de la population, de l’urbanisation, de la production, de la technologie ou du commerce intérieur ou extérieur.



                    La population de la Chine avait atteint les 60 millions d’habitants sous les Han (vers l’an 2 après notre ère). Après un déclin probable au temps où le pays s’était trouvé désuni, la population, semble-t-il, avait recommencé à croître, jusqu’à atteindre 60 millions d’habitants à l’apogée de la dynastie Tang, au début du VIIIe siècle. Elle atteignit les 100 millions au début de la période Song et se stabilisa autour des 120 millions à la fin du XIIe siècle, avec, approximativement, 45 millions d’habitants au nord du fleuve Huai, et 75 millions le long et au sud du Yangzi (cartes 10, 11 et 12).



                     



                    La croissance de la population entraîna l’essor de la vie urbaine, spectaculaire surtout à Kaifeng. Capitale administrative et politique des Song du Nord, Kaifeng abritait une grande concentration de fonctionnaires, de personnels de service, de troupes et de toutes sortes de gens attirés par la cour. Par sa dimension, elle ne représentait que quatre cinquièmes de Chang’an, la capitale Tang, mais elle était trois fois plus grande que la Rome antique. En 1021, ses murs abritaient une population d’environ 500 000 habitants. Vers 1100, le nombre des foyers recensés représentait une population de 1 050 000 individus. Si l’on y ajoute l’armée, la ville devait en compter 1 400 000.



                    En dépit d’une telle concentration urbaine, Kaifeng était en mesure d’assurer son approvisionnement alimentaire grâce à sa situation géographique, non loin du point de jonction du fleuve Jaune et du premier tracé du Grand Canal, au terme du cours navigable du Bas-Yangzi, qui était le véritable grenier de la région. Le commerce intérieur et interrégional de la Chine était facilité par le faible coût du transport sur le Grand Canal, le 
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                    Yangzi, les lacs attenants et les autres cours d’eau navigables. Ce réseau de transport fluvial couvrait à peu près 50 000 kilomètres, créant ainsi la zone commerciale la plus peuplée au monde (carte 16). D’ailleurs, au cours de son histoire, le commerce extérieur de la Chine n’allait jamais représenter autre chose qu’un dérivé de son vaste marché intérieur.



                    La croissance de l’industrie à Kaifeng répondait surtout aux attentes du gouvernement. Pour prendre un exemple, la Chine du Nord possédait d’importants gisements de charbon et de fer que le transport fluvial rendait accessibles à la capitale, et ce à bon marché. Or, l’épuisement de la couverture forestière aux alentours de l’an 1000 apr. J.-C. ayant contraint les fondeurs de métaux à se servir de houille plutôt que de charbon de bois pour alimenter leurs hauts-fourneaux, et les fondeurs de l’époque Song ayant par ailleurs développé une méthode de décarbonisation dans le processus de fabrication de l’acier, la Chine du Nord put produire en 1078 plus de 114 000 tonnes d’acier brut par an (700 ans plus tard, l’Angleterre n’en produira que la moitié).



                    L’art de la guerre y gagna ses cottes de mailles et ses armes d’acier. Parallèlement, avec l’utilisation de la catapulte dans les opérations de siège, une sorte de proto-artillerie émergeait ; de même, la poudre à canon fut tout d’abord utilisée sous la forme de lances incendiaires, de grenades explosives et de bombes fumigènes. Auparavant, la réussite des opérations de siège était soumise au hasard des circonstances ; et souvent la ville assiégée, s’appuyant sur ses réserves de provisions, pouvait tenir plus longtemps que les assiégeants agglutinés dans une campagne désertique. Désormais, avec les nouvelles armes Song, il était possible de s’attaquer aux murs et aux portes, d’y projeter des explosifs, et même de provoquer des incendies à l’intérieur des murs.



                    Malheureusement pour la dynastie des Song du Nord, cette technologie militaire allait être bientôt reprise par les envahisseurs Jürchen (Ruzhen en chinois). Ceux-ci établirent en Chine du Nord, après s’être emparés de Kaifeng en 1126, la dynastie Jin. Une nouvelle capitale Song fut alors établie au sud, à Hangzhou.



                    À son apogée, au début du XIIIe siècle, cette grande capitale des Song du Sud s’étendait, le long de l’estuaire du fleuve Qiantang, sur plus de 30 kilomètres, depuis son faubourg méridional et ses quelque 400 habitants, en passant par la cité impériale et son demi-million d’habitants, jusqu’à son faubourg septentrional, où vivaient à peu près 200 000 habitants. Par certains aspects, Hangzhou ressemblait à Venise, ainsi que Marco Polo le fit observer. L’eau claire du lac de l’Ouest s’écoulait à travers la ville par de multiples canaux ; elle y recueillait les ordures qu’elle charriait vers l’est, dans l’estuaire du fleuve, jusqu’à ce que la marée les emportât. À l’abri de ses murs, la cité occupait un terrain d’environ 11 km2, divisé en deux par la large Voie impériale qui la traversait du nord au sud. Avant la conquête mongole de 1279, Hangzhou avait une population de plus d’un million d’habitants (certaines estimations vont jusqu’à 2,5 millions), ce qui en faisait la plus grande cité du monde. La Venise du temps de Marco Polo abritait peut-être 50 000 habitants ; et nous pouvons donc comprendre pourquoi il fut à ce point impressionné par la vie urbaine en Chine.



                    Sous les Song du Sud, quasiment pour la première fois avant le XIXe siècle, le commerce extérieur de la Chine prit une part très importante dans les recettes de l’État. C’est l’engouement pour les produits de luxe, particulièrement les épices importées le long de la route des épices depuis les Indes orientales (l’Europe faisait de même), qui fit croître si rapidement le commerce extérieur du pays. La demande était si grande que les exportations de soieries, de porcelaines et même de monnaies de cuivre ne compensaient pas le volume des importations. La diaspora musulmane qui s’était installée en Espagne, et qui d’ailleurs influença profondément l’Europe, fut également à l’origine d’un accroissement considérable du commerce maritime à cette époque, dont bénéficièrent les ports chinois de Guangzhou (Canton), Quanzhou (Zayton), Xiamen (Amoy), Fuzhou et Hangzhou. Les bateaux chinois descendaient la côte d’Asie orientale puis traversaient les mers jusqu’en Inde et même jusqu’en Afrique. Toutefois, sous les Song du Sud, le commerce extérieur était toujours largement aux mains des marchands arabes. Mais les taxes qu’il générait, ainsi que les revenus assurés par le commerce du sel, permirent à l’État de moins dépendre de l’impôt foncier, sur lequel reposait traditionnellement le train de vie impérial. L’accroissement des échanges commerciaux eut bientôt pour conséquence la recrudescence de l’usage, instauré par les Tang, de la monnaie de papier. L’État commença par émettre des lettres de change, des billets à ordre, et d’autres effets de commerce à négociabilité limitée, puis il finit par émettre une véritable monnaie de papier à l’échelle du pays tout entier. Là aussi, cet usage, tout comme celui du charbon, fit grande impression sur Marco Polo.



                    La technologie navale des Chinois dominait alors le monde. Leurs bateaux, immenses, pouvaient transporter 500 hommes. Ils comprenaient quatre ponts, quatre ou six mâts, douze grandes voiles et un gouvernail à axe vertical pour la manœuvre, sans oublier la boussole et des cartes pour s’orienter en pleine mer. Cette technologie était de loin supérieure à celle qui avait alors cours en Asie occidentale et en Europe, où les navires qui parcouraient la mer Méditerranée étaient manœuvrés par un gouvernail à rames peu efficace et dépendaient encore de la force musculaire.



                    Ce ne sont là que des exemples illustrant la réussite spectaculaire de la civilisation chinoise à l’époque des Song. Devant ce foisonnement de créativité et de développement, n’importe quel observateur moderne doté d’un tour d’esprit expansionniste se laisserait aller à imaginer comment cette Chine-là, eût-elle été laissée à elle-même, eût pu s’emparer des mers du monde entier et renverser le sens de l’histoire en envahissant et colonisant l’Europe depuis l’Asie. Apparemment, la motivation et la vocation lui manquaient pour cela. Ceci n’est bien sûr qu’une vaste fiction, mais elle a le mérite de pousser à s’interroger sur ce qui a pu empêcher la « révolution économique médiévale », pour reprendre l’expression de Mark Elvin, de se produire en Chine. Il est aisé d’évoquer alors les envahisseurs barbares et d’accuser la conquête mongole d’avoir torpillé le navire Song tandis qu’il s’élançait, plein de promesses, vers les temps modernes. Les théories monocausales et désignant des responsables plus ou moins mal intentionnés ou mal conseillés sont toujours séduisantes, mais, comme nous allons le montrer, les causes étaient en réalité multiples.



                    Dans les pages qui suivent, nous nous efforçons de montrer comment le système des examens fut à l’origine d’un service public bureaucratique, puis comment, à mesure qu’il devenait de plus en plus difficile d’y obtenir une position, la classe des lettrés fut progressivement amenée à s’engager surtout dans les affaires locales, constituant ainsi une noblesse locale, et enfin de quelle manière la philosophie néoconfucéenne contribua à ce recentrement.



                    



            





Éducation et système des examens



                    Le livre imprimé constitue la clé technologique du développement de l’éducation sous les Song. Ainsi que Tsien Tsuen-hsuin l’a montré dans son ouvrage magistral consacré au papier et à l’imprimerie, l’invention de l’imprimerie en Chine procéda en premier lieu de la maîtrise du papier, qu’elle commença à fabriquer à partir du IIe ou du Ier siècle av. J.-C., mais qu’elle ne commença à employer qu’à la fin de la dynastie Tang grâce au procédé xylographique. La société de l’époque des Song du Nord fut la première à connaître les livres imprimés. L’Europe était loin derrière. Le coût du papier était moindre si on le fabriquait à partir de fibres végétales, comme en Chine, plutôt qu’à partir de chiffons, comme en Europe. De même, l’imprimerie xylographique à base de sceaux en bois était plus simple, moins coûteuse et plus appropriée à l’écriture chinoise que les caractères amovibles. L’imprimerie fut l’âme de l’expansion, à l’époque Song, de l’élite lettrée.



                    Le livre imprimé donna une impulsion décisive à l’instruction dispensée dans les monastères bouddhistes et au sein des familles. Le gouvernement s’efforça dans un premier temps d’en contrôler la fabrication et la propagation, mais, dans les années 1020, il encourageait la création d’écoles en leur faisant don non seulement de terres, mais aussi de livres. L’objectif était que chaque préfecture eût sa propre école d’État. Les écoles engageaient des candidats aux examens, accomplissaient le rituel confucéen et dispensaient l’enseignement. D’après John W. Chaffee, au début du XIIe siècle le système des écoles d’État représentait à lui seul 1,5 million d’acres pouvant subvenir aux besoins de quelque 200 000 étudiants.



                    Le système des examens devint une institution immense et complexe, essentielle à la vie des classes supérieures. Durant un millénaire, depuis les Tang jusqu’en 1905, il joua de multiples rôles dans la société, dans la vie intellectuelle, l’administration et la politique.



                    
                    Les deux premiers empereurs Song élaborèrent le système des examens pour fournir à leur bureaucratie les hommes dont elle avait besoin. Le privilège yin grâce auquel les hauts fonctionnaires pouvaient proposer la candidature de leurs enfants à certaines fonctions était toujours en vigueur et leur permettait de se perpétuer en tant que classe sociale. Mais tandis que les Tang, au milieu de leur règne, avaient compté dans leur administration jusqu’à 15 % de fonctionnaires recrutés grâce au système des examens, les Song en comptaient désormais environ 30 %. Les examinateurs Song s’efforçaient de sélectionner des hommes disposés à faire respecter le nouvel ordre public, et, comme l’a écrit Peter Bol, « loyaux vis-à-vis de l’idée du gouvernement civil ». Ils avaient à prendre leurs précautions contre les tricheurs ; les candidats étaient fouillés à l’entrée. En outre, des numéros figuraient sur leurs copies à la place de leurs noms, et l’on allait même jusqu’à recopier leurs épreuves pour éviter que les correcteurs pussent reconnaître leurs écritures. En 989, des quotas d’admission furent institués pour chaque examen, afin qu’il n’y eût pas trop de candidats issus des mêmes régions.



                    Il y a quelques décennies, les pionniers de la recherche historique arrivèrent à la conclusion que les examens de l’époque Song proposaient une carrière ouverte aux talents et aux individus méritants. Une analyse plus rigoureuse des documents nous permet aujourd’hui de suggérer que les grandes familles continuèrent à peupler de façon disproportionnée les rangs de l’administration publique, en partie parce qu’elles pouvaient offrir à leurs enfants une meilleure formation à domicile, en partie parce qu’elles étaient plus influentes et donc susceptibles de recommander leur promotion. D’après Chaffee, au cours des trois siècles que dura la dynastie Song, le système des examens s’avéra de moins en moins déterminant dans le recrutement des fonctionnaires, alors même que, paradoxalement, de plus en plus de candidats se présentaient aux concours. L’establishment, formé par les familles de fonctionnaires, empruntait des voies détournées pour obtenir des diplômes pour leurs fils. Par exemple, ces familles pouvaient les recommander grâce au privilège, dit yin, dont elles jouissaient, ou bien elles pouvaient recourir à divers examens spéciaux extérieurs au concours régulier. Elles avaient encore, et c’est le plus étonnant, la possibilité de les présenter au concours à plusieurs reprises, échec après échec, jusqu’à ce qu’ils réussissent ! En conséquence de quoi, alors que les détenteurs des diplômes réguliers représentaient 57 % des fonctionnaires de l’administration civile en 1046, ils n’en représentaient plus que 27 % en 1213. Ce déclin de la moyenne d’admission des candidats est visible dans les ratios d’admission décrétés régulièrement par les autorités pour faire face à l’augmentation du nombre des candidats. Ainsi, cinq candidats sur dix furent reçus en 1023, deux sur dix en 1045, un sur dix en 1093, un sur cent en 1156 et un sur deux cents en 1275. Plus il y avait de candidats, moins il y avait d’admis.



                    Entre-temps, le fait d’être instruit à l’école des classiques et de pouvoir se présenter aux examens, que l’on y réussît ou non, et que l’on devînt fonctionnaire ou non, était devenu en soi seul une sorte de certificat attestant d’un certain statut social. Une étude exemplaire menée par Robert Hymes, portant sur une certaine communauté, a montré comment la croissance de la classe des lettrés l’emportait de loin sur celle de l’effectif des fonctionnaires, empêchant ainsi la plupart des diplômés d’intégrer l’élite professionnelle du service public. Sur 200 000 étudiants recensés, la moitié environ se portaient candidats aux examens. Ils concouraient pour les 500 diplômes disponibles, grâce auxquels on pouvait intégrer le service public. Celui-ci était composé de quelque 20 000 fonctionnaires. La carrière de fonctionnaire était donc fermée pour la plupart des étudiants. Dans ces conditions, la croissance des communautés commerciales locales, entraînant dans son sillage le besoin d’étoffer les élites locales, ne pouvait que pousser les lettrés à s’établir dans leurs terres d’origine. Progressivement, sous les Song du Sud, le statut des familles de l’élite commença à dépendre moins de leur capacité à faire entrer un ou plusieurs de leurs membres dans la carrière de fonctionnaire, que de la prospérité, du pouvoir et du prestige dont elles jouissaient sur la scène locale.



                    Ainsi, Hymes montre comment les 73 familles appartenant à l’élite locale qu’il étudie réussirent dans l’ensemble à maintenir leur statut pendant 140 années. Il montre également que des « réseaux denses » — familiaux, scolaires et personnels — liaient fonctionnaires et citoyens ordinaires entre eux. Pour réussir à s’établir parmi l’élite, la charge de fonctionnaire n’était plus qu’un facteur parmi d’autres — non nécessaire qui plus est. En d’autres termes, l’élite s’était élargie et comprenait désormais des potentats locaux, des chefs de famille, des employés publics non officiels et d’anciens fonctionnaires. L’instruction classique était la condition culturelle préalable qui attestait de l’appartenance à la classe supérieure des lettrés (shi). Ceux-ci, en vertu de leur formation confucéenne, nourrissaient un sentiment de responsabilité qui les disposait à vouloir conserver l’ordre matériel et moral du monde. Ils étaient pour cela inspirés et guidés par le néoconfucianisme, une philosophie de l’existence née des discussions qu’avaient menées entre eux les fonctionnaires lettrés des Song du Nord.



                    



            





L’avènement du néoconfucianisme



                    Le confucianisme déterminait les critères d’une conduite parfaite et désintéressée. Mais comme le déclin et les retours en arrière étaient aussi communs en Chine que partout ailleurs, les confucianistes en appelaient périodiquement à la réforme. Et à vrai dire, la plupart des fondateurs de dynastie arrivaient au pouvoir afin de remédier aux maux de la société. Une fois le système des examens établi, et comme les bureaucrates Song avaient en commun une même formation classique, ce fut naturellement parmi eux que des esprits réformateurs émergèrent. Pour étudier ce phénomène récurrent dans l’histoire du confucianisme, deux observations s’imposent : la volonté de réforme de certains fonctionnaires s’accompagnait habituellement de l’espoir que l’empereur leur donnerait le pouvoir de la mettre en œuvre. Ils reconnaissaient donc que l’autocratie impériale était à l’origine de tout pouvoir politique. Ils pouvaient bien chercher à la renforcer ou à s’en servir, jamais ils ne songeaient à la contourner ou à solliciter une autre forme d’autorité à l’intérieur de l’État ou de la société. Par ailleurs, les esprits réformateurs voyaient dans la masse du peuple ordinaire une sorte de réceptacle passif où le despotisme qu’ils cherchaient à guider n’avait qu’à déverser sa bienveillance. Ils tenaient pour acquis que les marchands avaient le vice de la cupidité, et les militaires, celui de la violence. Leur tâche en tant que réformateurs était de maintenir ces hommes à leur place et de garantir que l’unité du pouvoir central, représentée par l’empereur, s’appliquerait avec sagesse. Ainsi conçue, la réforme représentait une noble vocation, car c’était par elle que l’ordre impérial pouvait être préservé, comme c’était par elle que celui-ci pouvait servir le peuple tout en continuant à le contrôler.



                    Fan Zhong-yan fut l’un de ces anciens réformateurs confucéens dont le dévouement s’illustrait dans l’une de ses maximes : « L’homme de bien est le premier à se soucier des tourments du monde, et le dernier à se réjouir de ses joies. » D’après James T. C. Liu, alors qu’il était Premier ministre des Song du Nord, Fan mit en œuvre des réformes qui visaient à combattre le favoritisme au sein de la bureaucratie, à redonner un sens pratique aux sujets traités dans le système des examens, à faire en sorte que les fonctionnaires locaux pussent s’appuyer sur les revenus de leurs terres plutôt que sur la concussion, à renforcer les milices locales pour améliorer la défense du pays, et ainsi de suite. Il obtint également des résultats lorsqu’il entreprit de développer le système des écoles. Fan s’illustra encore en créant un domaine foncier destiné à financer l’éducation des membres de son propre lignage.



                    Le plus célèbre et le plus controversé des réformateurs Song fut Wang Anshi. Bien que les réformes qu’il mena aient été diversement considérées, les plus récentes études voient en lui un homme aux tendances totalitaires en avance sur son temps. Esprit classique, il regardait les anciens sages chinois, depuis Confucius, comme des modèles de perfection dont on pouvait encore au moins imiter les intentions. La nouvelle politique qu’il mit en œuvre avait pour ambition d’établir « un système parfait, autonome et pouvant se perpétuer de soi-même », comme l’écrit Peter Bol. Soutenu par l’empereur à partir de 1068, Wang contourna la bureaucratie en nommant ses propres hommes à des postes officiels, afin de pouvoir poursuivre ses réformes et s’attaquer à la corruption et aux inégalités de richesse en faisant vigoureusement intervenir l’État dans l’économie. Il essaya de mettre à bas ce que nous appellerions aujourd’hui le secteur privé. C’est dans ce dessein qu’il voulut limiter la richesse foncière privée et organiser le petit peuple en groupes à responsabilité mutuelle, afin de mieux le contrôler. Il ne tolérait aucune opposition, celle-ci étant immorale à ses yeux. Dans un État et une société correctement unifiés, tous les hommes devaient partager les mêmes valeurs, tous devaient agir à leur place au sein de la hiérarchie, aucun ne devait disposer de moyens personnels susceptibles de soutenir des tiers, ce qui pouvait revenir à soutenir la dissidence. Aucun prêt ne devait être contracté entre propriétaires et locataires. Tout le monde devait entièrement dépendre du gouvernement. De son côté, le système de responsabilité mutuelle nouerait des liens dans la communauté susceptibles d’affaiblir le pouvoir de la famille.



                    Comme le programme radical de Wang s’attaquait aux bases mêmes de la richesse locale des familles, laquelle produisait des candidats aux examens, des gestionnaires locaux et des marchands, il fut abandonné après quelques années d’expérimentation et de désarroi. C’est alors que s’imposa l’approche concurrente, illustrée par la pensée politique de l’historien Sima Guan, contemporain de Wang. Sima considérait que la politique impériale ne devait pas se conformer aux modèles théoriques parfaits de l’antiquité, mais plutôt suivre les enseignements de l’histoire. Il composa à cet effet son Miroir complet à l’usage des gouvernants, une brève et très influente chronique des règnes dynastiques de 403 av. J.-C. à 959 apr. J.-C. Sima s’efforçait d’y rapporter les événements illustrant la réussite des diverses politiques menées, aussi diverses fussent-elles. Cette approche pragmatique avait pour mérite d’inciter l’empereur à étudier le règne de ses prédécesseurs et à ne pas rechercher à tout prix la perfection, au risque d’ébranler le système tout entier. L’ordre établi devait être réparé, mais il ne s’agissait pas d’élaborer un plan pour le transformer. Qu’il y eût des propriétaires terriens et des locataires, cela découlait naturellement des différences d’aptitude entre les hommes. Pour le souverain, la clé résidait dans la sélection des talents, lesquels devaient être discernés parmi les lettrés que le confucianisme formait.



                    Cette approche conservatrice qui visait à préserver le système impérial confucéen, tout en cherchant à en corriger ou empêcher les défauts et les errements, eut des conséquences durables sur le gouvernement de la Chine. Wang avait voulu transformer l’État pour en faire un ordre socio-politique intégré et placé sous la direction de l’autorité politique. Cet ordre ne faisait aucune distinction entre le gouvernement et la société, ou entre la politique et la morale. Sima, d’un autre côté, considérait que l’État devait être dirigé par la classe des lettrés, élite sociale issue principalement des familles engagées par tradition à son service et instruite aux fins même de le servir.



                    Le néoconfucianisme, ainsi que les jésuites le nommèrent, prit forme sous les Song du Sud après que les Jürchen eurent humilié et renversé les Song du Nord. Les cinq penseurs principaux de cette école avaient écrit sous les premiers Song, mais ce n’est que bien après que l’on commença à les célébrer, lorsque leurs différentes contributions furent synthétisées par l’impressionnant Zhu Xi (1130-1200). Son enseignement ne représentait pas simplement une autre version de la cosmologie d’État ; il proposait une conception philosophique plus ample de l’univers et de l’individu. Comme d’autres penseurs Song, il avait peu de considération pour le confucianisme des époques Sui et Tang, et il préférait reculer plus loin dans le passé pour puiser dans les classiques confucéens des époques Zhou et Han. Parmi les anciens classiques, qui étaient désormais au nombre de treize, et dont les écrits rassemblés occupaient cent vingt gros volumes, il choisit un corpus de quatre livres renfermant à ses yeux l’essence de la pensée confucéenne : les Entretiens(Lunyu) de Confucius ; le livre de Mencius (vers 372-289 av. J.-C.), principal successeur de Confucius ; enfin L’Invariable Milieu (Zhongyong) et La Grande Étude (Daxue), ces deux derniers ouvrages ayant été extraits d’un autre texte classique(1).



                    La cosmologie de Zhu Xi défendait un certain dualisme, dans lequel le principe immuable de la forme (li), en façonnant le principe immuable de la matière (qi), crée la réalité existante. Toutefois, derrière cette dualité gît le Dao, la Voie, l’énergie immense qui se déploie à travers tout l’univers et pénètre toutes choses en lui. Ce n’est que par la discipline et en se formant lui-même qu’un homme peut parvenir à quelque compréhension de la Voie, et c’est en en poursuivant la forme qu’il parviendra à se forger le caractère. Les néoconfucianistes Song croyaient que la Voie véritable, celle qui mène au perfectionnement moral de l’individu et du monde, avait été exposée par Confucius et Mencius, mais qu’elle n’avait pas été transmise aux générations postérieures. Mille cinq cents ans plus tard, leur objectif était donc de « reprendre possession de la Voie ».



                    Zhu Xi trouva le moyen d’insinuer dans le confucianisme la touche de transcendantalisme bouddhiste nécéssaire. Et les partisans de cette nouvelle philosophie — une philosophie à la fois éminemment rationnelle et éminemment humaine — s’en servirent pour enjoindre à la cour et à la classe des lettrés de combattre leur égoïsme pour vivre conformément à leurs idéaux confucéens. Grâce aux écrits et aux enseignements de cette minorité critique, le néoconfucianisme, l’un des systèmes éthiques les plus influents et les plus répandus dans le monde, s’imposa en tant que foi vivante de l’élite chinoise jusqu’au XXe siècle.



                    Au cours des dernières décennies, après l’effondrement de la société traditionnelle, où le néoconfucianisme représentait la croyance principale au sein de l’élite, les lettrés chinois ont à nouveau « repris possession de la Voie », grâce à leur approfondissement des enseignements de Zhu Xi. C’est ainsi, par exemple, qu’eut lieu en 1989 un « Colloque sur l’humanisme confucéen » à Cambridge, dans le Massachusetts, organisé par l’American Academy of Arts and Sciences. L’humanisme confucéen, cela va sans dire, inclut de nos jours l’idée moderne des droits de l’homme, bien qu’à l’origine le néoconfucianisme se soit moins intéressé au peuple qu’à l’élite cultivée.



                    Des études philologiques portant sur les écrits du néoconfucianisme, conduites notamment par W. T. de Bary, ressort essentiellement la relative autonomie du lettré. Sa vocation est d’exercer, dans la lecture des classiques, sa conscience et sa clairvoyance propres. Ce que chacun apprend, il l’apprend « pour son propre bien […] afin de trouver la Voie en lui-même ». Étudier pour soi-même plutôt que pour les autres (ceux qui font passer les examens) n’a rien d’égoïste, puisque cela permet d’accomplir l’éducation de soi. L’autodiscipline du lettré qui, grâce à un sévère contrôle de soi, parvient à la « maîtrise de soi-même », s’avère être, au bout du compte, dans l’intérêt du bien public.



                    Par ailleurs, l’objectif principal était l’instruction rationnelle et morale, qui était considérée comme étant de loin plus importante que l’art et la littérature. Elle devait soutenir les cinq relations (du père au fils, du prince au sujet, du mari à son épouse…) et par là même assurer le maintien de l’ordre, éviter l’antagonisme de l’individu et de la société. Plutôt que d’y voir un individualisme radical, W. T. de Bary a proposé de qualifier cette conception, qui s’accomplit pleinement lorsqu’un individu se trouve « en communion avec autrui », de « personnalisme confucéen ».



                    Pour toucher la population, Zhu Xi fit appel à la langue vernaculaire et défendit la constitution d’unions villageoises (xiangyue) se réunissant périodiquement. S’il est vrai que leur existence se généralisa seulement après 1368, sous la dynastie Ming, l’origine de cette institution remontait à la famille Lü, qui en avait établi le principe en 1077. Elle consistait en une assemblée mensuelle au cours de laquelle on partageait un repas, et dont on conservait les actes. Un ou deux responsables étaient élus, et un règlement assez détaillé en fixait le fonctionnement. Zhu Xi conçut une version amendée — encore plus détaillée — du règlement de la famille Lü. Le sens hiérarchique y était mis en avant. Ainsi, par exemple, cinq degrés d’âge étaient reconnus. À chacun de ces degrés correspondaient des règles spécifiques déterminant la conduite de tous les membres. L’objectif était manifestement de prescrire quel devait être le comportement des élites cultivées. Zhu alla même jusqu’à prescrire que le costume ordinaire et les rituels principaux devaient être les mêmes que ceux de l’élite. Le placement à l’ancienneté ne devait pas s’appliquer à ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite, pour le cas où ils se seraient présentés à ces réunions. Les amendements de Zhu Xi contenaient également des instructions détaillées sur la manière de se saluer entre membres, de s’adresser les uns aux autres, sur la manière de convier les membres à des banquets et sur le déroulement de ces derniers — ce qu’il fallait porter, quels noms faire figurer sur les cartons, et ainsi de suite. Quelle organisation !



                    Grâce aux discussions qui avaient lieu lors de ces assemblées, il était possible de faire l’éloge des bonnes actions, de corriger certains errements et de préserver les rites et les coutumes. Zhu voyait dans cette institution un moyen de combiner les intérêts publics et les intérêts privés, un intermédiaire entre la famille et l’État. Plus de 700 ans après, avec un contenu certes différent, la République populaire allait redonner vie aux méthodes de critique et d’autocritique qui y avaient cours. Là comme autrefois, on y encouragerait ces sortes d’exercices appliqués de morale publique.



                    Pour l’élite cultivée, Zhu Xi favorisa le développement des académies. Il était lui-même en relation avec 24 de ces institutions, lesquelles n’étaient pas officielles. Il dispensait personnellement un enseignement à vingt étudiants. La finalité de cet enseignement était l’individu, lequel devait accomplir pour lui-même sa propre compréhension de la moralité, prendre sur lui la responsabilité de sa propre éducation morale et toujours faire tendre ses efforts à devenir un sage. Zhu considérait qu’un bon gouvernement reposait, au bout du compte — au moins était-ce là son espoir —, sur « la maîtrise de soi universelle, à commencer par celle du souverain, qui devait être capable de se corriger lui-même ». Les enseignements dispensés à la cour par les lettrés, enseignements qui faisaient d’ailleurs partie intégrante du rituel impérial, pouvaient aider le souverain à répondre à cette ambition, de même que les jugements des historiens officiels. Dans les discussions portant sur les problèmes moraux, l’empereur et ses ministres devaient pouvoir se parler sur un pied d’égalité.



                    Zhu Xi fut également un grand éditeur et un grand commentateur. Mais sa plus grande contribution fut certainement d’avoir hissé et solidement fixé le drapeau de la vertu morale confucéenne. Ainsi que le fait observer Denis Twitchett, l’époque Song fut celle « du changement progressif de la Chine vers une société idéologique reposant sur un sens très puissant de l’orthodoxie ». James T. C. Liu appelle les néoconfucianistes des « transcendantalistes moraux », mais il lui est également arrivé de dire que « le néotraditionnalisme imprégna si complètement la culture chinoise qu’il en perdit le pouvoir de transformer ». Le rôle historique de Zhu Xi et du néoconfucianisme fait toujours l’objet de discussions : sept siècles d’écrits favorisent la dispute. L’un des aspects du néoconfucianisme qui freina sans doute la croissance de la Chine à l’époque moderne fut son peu de considération pour le commerce. Les commerçants ne produisaient pas leurs produits et se contentaient de les faire circuler pour en tirer profit : c’était donc un objectif méprisable.



                    
                    Si nous nous penchons sur les pratiques d’écriture des lettrés classiques, nous pourrons mieux comprendre pour quelle raison la controverse autour de la traduction des textes chinois et leur signification n’a cessé d’être entretenue. Comme Joseph Needham l’a montré, ces hommes avaient beau voir le monde comme un flux de phénomènes concrets intéressants à observer avec attention et à recenser dans leur chronologie, ils ne faisaient pas grand usage des catégories de l’analyse. L’édification d’un système logique n’était pas leur fort. « Même dans le cas d’un géant comme Chu Hsi Zhu Xi, écrit Derk Bodde, il faut nous résoudre à faire dériver son système d’un assemblage déconcertant de propos rapportés, de commentaires sur les classiques, de lettres adressées à des amis et d’autres documents épars. Il n’existe pas de somme écrite par le maître lui-même (à la différence de son contemporain Thomas d’Aquin). »



                    Ceux qui maniaient l’écriture classique étaient formés pour devenir des compilateurs plutôt que des auteurs. Après avoir mémorisé de longs passages des textes classiques et des chroniques historiques, ils construisaient leurs propres œuvres par copier-coller, en citant de longs extraits puisés dans les sources anciennes. Ce procédé serait de nos jours qualifié de plagiat, mais les écrivains chinois du passé se voyaient eux-mêmes comme des gardiens du corpus classique plutôt que comme des créateurs.



                    Les problèmes de traduction que l’on peut rencontrer procèdent de l’absence, dans la grammaire chinoise, de certaines particularités qui nous sont familières. Ainsi, par exemple, le singulier et le pluriel ; les temps du passé, du présent et du futur ; les genres et la flexion linguistique indiquant les relations ; les divers moyens d’indiquer la dérivation de certains mots à partir d’autres mots (si l’on excepte ce qui, dans les caractères chinois, indique le radical ou les phonèmes). D’un autre côté, ainsi que j’ai pu le découvrir au cours des vingt-cinq années que j’ai passées à enseigner la traduction des documents officiels de la dynastie Qing, un lecteur peut s’ouvrir à la signification au moyen du rythme, de la cadence et de l’équilibre des groupes successifs de caractères.



                    Le chinois classique pose un autre problème : il offre peu de moyens pour généraliser ou exprimer des abstractions, par exemple, pour l’idée de l’être ou de l’existence en tant qu’abstractions intemporelles et inactives. L’usage et l’expression d’hypothèses théoriques ou d’états de choses opposés aux faits y sont également fort peu communs, de même que les raisonnements logiques inductifs ou déductifs. Tout cela rendait difficile l’adoption des idées étrangères par ce système d’écriture. Au bout du compte, il est possible que le développement de la partie théorique de la science chinoise s’en soit trouvé entravé. Le problème le plus connu est celui du terme gewu, que Zhu Xi a utilisé. Traduit par « examen des choses », les esprits savants de notre temps pourraient y voir un appel à l’étude scientifique de la nature. Mais ce terme désigne en réalité, ainsi que l’explique Kwang-Ching Liu, « l’acquisition de la connaissance morale par l’étude minutieuse des classiques et l’examen des principes que recèlent l’histoire et la vie quotidienne ».



                    Si l’on ajoute à toutes ces causes d’imprécision le développement incessant du répertoire conceptuel des philosophes modernes, il ressort que le néoconfucianisme continue d’être assez riche pour féconder de nouvelles conceptions et susciter de nouveaux champs d’intérêt.



                    



            





La formation de la gentry society(2)



                    À mesure que le développement de la Chine s’accélérait sous les Song, commençait à s’établir une structure sociale qui allait perdurer, dans ses grandes lignes tout du moins, jusqu’au XXe siècle. La domination exercée sur la vie chinoise par les familles de la classe supérieure devint alors si grande que les sociologues en sont venus à qualifier la Chine de cette époque d’« État-gentry ». D’ailleurs, même l’homme du commun parle parfois des lettrés de la gentry comme d’une classe sociale. Toutefois, que le lecteur prenne ici garde à ne pas songer tout de suite à l’aristocratie terrienne britannique, au roast beef et à la chasse au renard de la joyeuse Angleterre, car dans le cas de la Chine, gentry doit demeurer un terme technique véhiculant deux significations principales et une ambiguïté intrinsèque. Il requiert un maniement spécifique. Le développement qui suit est issu principalement des études portant sur l’époque Qing (1644-1912), qui constitue l’époque la mieux étudiée à ce jour. Dans son organisation institutionnelle, la gentry society chinoise a connu une évolution longue et variée, et son immense diversité est aujourd’hui mise au jour grâce aux études portant sur les élites locales. Toutefois, pour en apprécier la diversité, il faut tout d’abord tenter d’en saisir une image globale à l’échelle de la Chine, ainsi que s’efforcèrent de le faire les pionniers de la recherche historique.



                    En premier lieu, les historiens non marxistes s’accordent généralement à dire que cette gentry n’était pas une classe de propriétaires terriens de type féodal. En réalité, l’organisation de l’ancienne société chinoise n’était en rien comparable à quelque système féodal que ce soit, à l’exception peut-être de la période antérieure à 221 av. J.-C. Si le terme « féodal » s’avère toujours utile comme technique de dénigrement, en tant que concept occidental, il s’applique fort peu à la Chine. Par exemple, l’une des caractéristiques essentielles du féodalisme médiéval en Europe et au Japon est l’inaliénabilité de la terre. En Europe, le serf était lié à la terre, et il ne pouvait ni en disposer, ni la quitter, alors que le paysan chinois, aussi bien en droit qu’en fait, et pour autant qu’il disposât des moyens nécessaires, était libre de l’acquérir. En réalité, le fait que la terre pût être ainsi vendue et achetée par petites portions et à moindre coût contribua probablement à la parcellisation extrême du domaine cultivable en Chine ; d’où les innombrables petits bouts de champ qui le découpaient. Quoi qu’il en soit, ne pas se servir du terme « féodal » pour qualifier le mode de vie des paysans chinois ne signifie en rien que celui-ci était moins misérable qu’en Europe. Mais si ce mot conserve toute sa valeur pour ce qui concerne les institutions européennes, ou d’autres institutions auxquelles il fut originellement appliqué par les historiens, il n’est que fort peu signifiant dans le contexte général chinois.



                    La gentry chinoise, telle qu’elle se développa, en même temps que ses institutions, entre l’époque des Song et celle des Qing, ne peut être comprise que dans sa double signification économique et politique. Son existence était liée aussi bien à la possession de la terre qu’à la possession des diplômes d’État. Une définition plus étroite se contenterait de désigner les individus qui détenaient ces diplômes (acquis par concours, recommandation ou achat). Elle présente l’avantage d’être concrète et même quantifiable : les membres de la gentry sont alors les lettrés détenteurs de diplômes figurant sur les listes officielles, leur statut ne dépendant pas de leurs ressources économiques, en particulier celles qui proviennent de la terre et qui sont particulièrement difficiles à quantifier à partir des documents historiques. En outre, le million d’hommes, approximativement, qui possédaient le diplôme du premier degré sous les Qing, doit être considéré, d’après P. T. Ho, comme formant seulement la « gentry inférieure », dont les membres se distinguaient à peine des hommes du commun. De ce point de vue, c’est la « gentry supérieure » qui formait la petite élite véritablement influente. Ses membres l’avaient intégrée en se présentant, après plusieurs années d’efforts, aux trois rigoureuses semaines d’examens qui se tenaient dans la capitale régionale ou à Pékin.



                    La gentry society avait pour fondement l’institution de la famille, à l’intérieur de laquelle les hommes dominaient. Les femmes étaient des créatures inférieures, plus ou moins exploitables, et qui se mariaient généralement à l’extérieur. La finalité de cette classe était de préserver le statut de la famille et son appartenance à l’élite, ce qui nécessitait qu’elle formât ses fils à devenir des lettrés et des diplômés. Le néoconfucianisme vouait les jeunes lettrés à une formation où la discipline était rude depuis l’enfance, et où les liens affectifs étaient sans doute moins présents. La maîtrise de soi, de durs exercices intellectuels visant à cultiver un état d’esprit désintéressé, tendaient à évacuer la frivolité et les pulsions sexuelles, à empêcher le développement musculaire et même la spontanéité. Les témoignages recueillis par Jon Saari portant sur les lettrés de la fin des Qing dressent un tableau plutôt sinistre de l’éducation telle qu’elle était conduite dans ces familles.



                    Les individus issus de cette classe étaient fonctionnaires et jouaient un rôle administratif et politique. Mais ils étaient aussi imbriqués dans un réseau de relations familiales, sur lequel ils pouvaient s’appuyer pour assurer leur subsistance matérielle. Cette double réalité politique et économique a conduit de nombreux auteurs à définir la gentry de façon plus ample, c’est-à-dire en désignant un ensemble de familles et non pas simplement un groupe d’individus détenteurs de diplômes. Il faut conserver à l’esprit le sens étroit et le sens large du terme.



                    Les familles de la gentry vivaient principalement à l’abri des murs des cités et non dans les villages. Elles formaient la classe des propriétaires terriens, située entre, d’un côté, la masse des paysans liés à la terre, et de l’autre, cette matrice fluide d’activités où se mêlaient les fonctionnaires aux commerçants. En tant qu’élite locale, elles assumaient certaines fonctions qui les liaient au peuple des cultivateurs au-dessous d’elle, et d’autres qui les liaient aux représentants officiels au-dessus d’elle. Au sein de la communauté agricole, la gentry comprenait également les grands propriétaires terriens, dont les domaines d’habitation, aux multiples cours intérieures, avec leurs nombreux serviteurs, regorgeant de provisions de toutes sortes et équipés de défenses contre les bandits, dominaient les anciennes cités marchandes. C’était là le type des grandes maisons que célèbrent aussi bien les romans chinois que les romans occidentaux qui traitent de la Chine.



                    En tant que classe dirigeante locale, la gentry avait pour tâche d’administrer le système de la loi et le droit coutumier qui régissaient la possession et l’usage de la terre. Mais ce système était généralement si divers et si compliqué que de bonnes capacités de décision et d’administration étaient requises pour en assurer le maintien. Outre les différents types de propriétés, selon qu’elles avaient pour objet le sous-sol ou la surface arable de la terre, il existait différents types de métayages, d’emprunts, d’hypothèques, de taxes coutumières et d’obligations mutuelles, qui formaient un ensemble si complexe au sein des communautés que de nombreux paysans auraient même eu de la peine à dire s’ils étaient petits propriétaires ou locataires.



                    Pour les fonctionnaires de l’ancienne Chine, les familles de la gentry représentaient un moyen grâce auquel la collecte des impôts pouvait être effectuée. Mais du même coup, elles représentaient aussi pour les paysans des intermédiaires susceptibles d’atténuer — justement parce qu’elles en étaient l’instrument — l’oppression que les fonctionnaires exerçaient sur eux. C’était avec l’aide de la gentry que les fonctionnaires locaux pouvaient affronter les inondations et les famines qui pouvaient survenir, mais aussi traiter les révoltes naissantes et la multitude des délits mineurs ; ils avaient également besoin d’elle pour mener à bien les projets de travaux publics. La gentry jouait le rôle de tampon entre le peuple et les autorités officielles.



                    Si un homme pauvre parvenait à passer les examens, il pouvait intégrer la gentry, prise au sens étroit que nous avons défini plus haut, et cela même s’il n’était pas lié à une famille de propriétaires terriens. Néanmoins, les diplômés étaient dans la plupart des cas liés à ces familles, de même que celles-ci avaient pour membres des diplômés. De façon générale, les familles de la gentry constituaient pour la bureaucratie un réservoir extérieur de diplômés. Les grandes familles étaient à la fois le terreau au sein duquel les bureaucrates étaient élevés et leur refuge lors de leurs renvois ou lorsqu’ils étaient épuisés.



                    Dans chaque communauté, la gentry exerçait de nombreuses et importantes fonctions à caractère public (gong, par opposition au terme guan, désignant ce qui est officiel, et au terme si, désignant ce qui est privé). Afin de présenter une vision générale de l’action menée, au cours de plusieurs siècles, par les millions d’individus issus de cette classe, il faut restituer les deux conceptions qui, du continuum qui s’étend entre le réel et l’idéal, forment les deux extrémités. Dans la conception idéalisée que véhiculent les anciennes chroniques géographiques et autres écrits, les membres de la gentry étaient mus par un sens du devoir qui les portait à prendre la responsabilité de la communauté. C’est ainsi qu’ils levaient des fonds pour financer les travaux publics qu’ils supervisaient : construction et entretien des réseaux d’irrigation et de communication tels que les canaux, les digues, les barrages, les routes, les ponts et les bacs pour traverser rivières et fleuves. Ils participaient aux assemblées des unions villageoises et préservaient les institutions confucéennes et morales, créant et assurant le maintien des académies, des écoles, des autels et des temples locaux consacrés à Confucius, publiant des livres, tout particulièrement des chroniques locales ou des chroniques géographiques, délivrant au peuple des exhortations morales ou civiques… En temps de paix, ils donnaient le ton à la vie quotidienne. En temps de désordre, ils organisaient et prenaient le commandement des milices de défense. Jour après jour, ils étaient les arbitres informels des disputes locales. Ils organisaient enfin la solidarité à destination des membres de leurs clans et géraient des fonds pour aider leurs communautés. De toute évidence, personne ne pouvait accomplir tout cela seul ; nous les énumérons ici pour montrer quel était le vaste champ d’action de la gentry.



                    Une autre de ses fonctions était d’apporter sa contribution à l’État lorsque celui-ci lui en faisait la demande, c’est-à-dire surtout lorsque sévissaient la guerre, la famine ou les inondations. Cette contribution s’avérait si bénéfique que de nombreuses dynasties étoffèrent leurs revenus grâce à la vente des diplômes académiques inférieurs, accordant à de nombreux individus, sans nécessité pour eux de se présenter aux examens, le statut de diplômé. Bien que le système s’en trouvât perverti, cela présentait l’avantage de permettre à ceux dont la fortune prospérait de s’élever, pour un certain prix, dans la classe supérieure. Là, ils pouvaient jouir des privilèges qui y étaient attachés, tels que la proximité vis-à-vis des représentants des autorités officielles ou l’immunité à l’égard des châtiments corporels.



                    Quant à la conception réaliste, elle considère, en s’appuyant sur ce qu’elle sait de l’époque Song, que la gentry avait probablement pour fonction de superviser les marchés périodiques locaux et de participer à la collecte et à la distribution des impôts, ce qui signifie, en d’autres termes, qu’elle prenait à sa charge des responsabilités qui étaient échues, jusqu’au début de la dynastie Tang, aux fonctionnaires. Prasenjit Duara et d’autres auteurs y ont vu une fonction de « courtage » exercée par la gentry dans les administrations locales. Cette fonction commença par se développer à propos du commerce, mais elle finit par étendre son champ d’action à la collecte de l’impôt foncier, lequel devint à cette occasion impôt agricole (pour lequel on s’engageait à remettre aux autorités un certain quota de revenus, tout en s’attribuant, comme commission personnelle, tout ce qui était prélevé au-delà).



                    Les courtiers (yahang) étaient des intermédiaires dont les services, en échange de quelque rémunération, facilitaient les échanges commerciaux. Par exemple, un marchand itinérant devait pouvoir compter sur une assistance locale pour l’aider à se frayer un chemin dans les marchés, à se loger, à s’en sortir avec le dialecte, les coutumes et la monnaie du lieu où il faisait halte. Un courtier local de cette sorte, probablement homme de moyens, pouvait obtenir des licences de l’État et s’assurer ainsi qu’il tirerait quelques revenus de ses prestations : entreposage de biens, hébergement, transport, tenue de comptabilité pour le compte de l’État… Il arrivait qu’il fût lui-même un commerçant aisé. Les riches marchands de sel de Yangzhou et la guilde des marchands Cohong, qui écoulaient des produits étrangers à Guangzhou, n’étaient que les plus fameux des innombrables courtiers dont les activités commerçantes, partout à travers la Chine, s’exerçaient sous licence du gouvernement. Comme les membres de la gentry étaient en quelque sorte, en tant que diplômés, « licenciés » par le gouvernement, on peut considérer qu’ils formaient un sous-groupe au sein de l’ensemble plus vaste des « courtiers ». Ainsi, employés pour contrôler le bon déroulement de la collecte des impôts ou des travaux publics, ils pouvaient être rémunérés à ce titre. Comme on peut s’y attendre, ce n’était donc pas par pure philanthropie qu’ils exerçaient des responsabilités au sein de leurs communautés, mais pour en tirer profit. D’ailleurs, lorsque le développement de la gentry eut dépassé, dans les derniers temps de la Chine impériale, les capacités de rendement de la terre, ses membres se tournèrent vers la sphère publique, où ils devinrent de plus en plus actifs, comme gérants, dirigeants d’institutions d’assistance publique ou commerçants.



                    Ce sont ces responsabilités et ces fonctions locales exercées par les familles de la gentry qui expliquent pourquoi la fonction publique ne pénétra pas plus en profondeur la société chinoise. Ou pour le dire en termes généalogiques, cette classe était née pour combler le vide qui existait entre l’État bureaucratique des premiers temps et une société paysanne dont le développement, à l’époque des Song, outrepassait les capacités de contrôle de l’État. Les études portant sur l’histoire des villes chinoises, inspirées par G. W. Skinner, ont montré comment, au cours des deux millénaires qui séparent le début de la dynastie Han du milieu de la dynastie Qing, la structure administrative territoriale des dynasties successives n’est pas parvenue à se développer, alors même que, pendant ce temps, la population de la Chine se trouvait multipliée par six. Au faîte de leur prospérité, ces régimes comptaient un nombre de comtés ou de sous-préfectures(xian) qui s’élevait à 1 180 sous les Han, 1 255 sous les Sui, 1 235 sous les Tang, 1 230 sous les Song, 1 115 sous les Yuan, 1 385 sous les Ming et 1 360 sous les Qing. Parallèlement, la population de l’empire était de 60 millions en 80 apr. J.-C., de 80 millions en 875, de 110 millions en 1190, de 200 millions en 1585 et de 425 millions en 1850. Ainsi, si un magistrat local avait autorité sur 50 000 individus dans les derniers temps de la dynastie Han, ce nombre s’élevait à 300 000 à la fin de la dynastie Qing. Pour Skinner, le gouvernement des Qing n’avait tout simplement pas la capacité d’administrer depuis Pékin jusqu’à 8 500 comtés. Au lieu d’accroître mécaniquement ses capacités pour répondre à cette hypothétique profusion ingouvernable de districts, l’État, tout en se développant, consolida les comtés dans les zones les plus peuplées et en créa de nouveaux dans les zones périphériques. Pendant ce temps, il restreignit ses fonctions administratives locales. Par exemple, après les Tang, le gouvernement central mit fin à son administration du système commercial urbain et, de façon générale, « à sa régulation minutieuse des affaires commerciales ». Progressivement, l’État renonça à s’impliquer dans les affaires locales. Il devait appartenir à la gentry d’occuper le terrain à sa place et de prendre à son compte les fonctions locales qui avaient été les siennes.



                    Ainsi, le gouvernement impérial perdura depuis l’époque Song comme une superstructure à peu près équivalente. Par exemple, il y avait à peu près 18 000 postes de fonctionnaires recensés sous les Tang, 20 000 sous les Song et 20 000 sous les Qing (les dynasties héritaient leurs organigrammes les unes des autres). Le gouvernement ne pénétrait pas directement dans les villages, parce qu’il s’appuyait sur la gentry comme un bâtiment s’appuie sur ses fondations. Les multiples fonctions publiques exercées localement par les diplômés dessinaient, sous la bureaucratie impériale, comme une plate-forme sur laquelle les fonctionnaires pouvaient se mouvoir avec une fluidité remarquable et une indépendance apparente à l’égard des racines locales. En réalité, quelle que fût la magistrature concernée, celui que l’empereur choisissait ne pouvait l’exercer sans la coopération des membres locaux de la gentry. Tout compte fait, il y a un siècle de cela, dans ce pays peuplé de 400 millions d’habitants, on dénombrait moins de 20 000 fonctionnaires impériaux pour approximativement 1 250 000 lettrés diplômés.



                    La supériorité de la gentry par rapport aux masses paysannes perdura non seulement grâce à sa mainmise sur la terre, mais aussi parce que prospéraient en son sein les « lettrés gentilshommes » (shi) qui perpétuaient les grandes traditions de la calligraphie, de la peinture, de la littérature, de la philosophie et du service public. Lorsque l’on compare cette gentry society chinoise à la société européenne, y compris à une époque récente, on ne peut qu’être impressionné. Au sein même des grands bouleversements de notre époque, le système de croyances du néoconfucianisme peut encore, pour peu qu’il s’ajuste, commander le respect et même susciter l’allégeance. Son message central, qui en appelle à la nécessité primordiale de promouvoir l’autodiscipline au service de l’ordre social, sonne encore de manière très familière aux oreilles de nombreuses personnes.



                    Le besoin spécifiquement chinois d’ordre, et par conséquent d’autorité, est expliqué par des anthropologues et sociologues comme Patricia Ebrey. Son étude portant sur un texte écrit par un haut fonctionnaire de l’époque Song, les Préceptes de la vie sociale, joue désormais à l’égard de l’enseignement philosophique qu’il véhicule le rôle d’un instrument obligé et salutaire. Sous 200 entrées thématiques, l’auteur des Préceptes livre ses conseils sur la manière de se comporter en famille, de se perfectionner soi-même et de traiter les affaires d’une grande famille. À la lecture de cet ouvrage, certaines réalités nous apparaissent d’un coup : tout d’abord, l’extraordinaire complexité des relations entre les personnes lorsqu’il existe des règles distribuant les rôles en fonction du statut au sein de la famille, de l’âge, du sexe et de la loi. Il nous rappelle la présence prépondérante des serviteurs, mais aussi des concubines et des femmes de chambre, bref de toute la domesticité qui donnait aux grandes maisons de famille la figure d’un « mini-État ». Comment battre un domestique (ne pas le faire soi-même), comment acheter une esclave, comment inculquer le sens de la discipline à un fils — le lecteur se voit offrir une marche à suivre pratique et raisonnable. « S’agissant des femmes de chambre et des concubines, la règle générale est de prêter grande attention à ce qui a commencé, et de prendre ses précautions sur la manière dont les choses doivent prendre fin. »



                    Au bout du compte, le plus frappant, c’est le haut degré de surveillance auquel tout le monde était soumis, y compris le maître. L’opinion du groupe n’était d’ailleurs pas la moindre des instances à exercer son contrôle moral. À la différence de l’idéal philosophique d’adhérence absolue au principe, il est recommandé au maître d’une famille de la gentry de toujours anticiper sur les événements, de considérer tous les côtés d’un problème, et d’être toujours prêt au compromis.



                    
                



            




Notes



                            (1) Il s’agit du Traité des Rites(Liji), dont ces deux ouvrages constituent respectivement les chapitres 31 et 42 (NdT).



                        
                            (2) Il est difficile de rendre en français le terme de gentry, qui désigne dans le monde britannique la « bonne société » des gentlemen, composée à la fois de la noblesse non titrée et de la haute bourgeoisie. À l’origine, ses membres étaient les notables et propriétaires terriens de province (NdT).



                        
















Chapitre V



                LES PARADOXES DE LA CHINE DES SONG ET L’ASIE CENTRALE



                





                    La symbiose du Wen et du Wu



                    Si les innovations chinoises, notamment dans les domaines de la technologie, du gouvernement, de l’art, de la pensée et de l’organisation sociale, atteignirent un point culminant à l’époque des Song, il en fut de même pour les invasions et les guerres de conquête menées en Chine par les peuples nomades d’Asie centrale. Il apparaît hautement paradoxal que la Chine, à l’acmé de sa civilisation, ait pu être conquise par des envahisseurs étrangers. Et le mystère s’épaissit encore lorsque l’on constate que cette conquête ne survint pas d’un seul coup, mais qu’elle débuta au contraire dès 907, avant même que la dynastie Song se fût établie, et qu’elle se poursuivit par à-coups jusqu’en 1279, c’est-à-dire sur plus de trois siècles et demi. Un processus à ce point étendu dans le temps pourrait difficilement être qualifié d’accidentel. Quelles étaient donc les raisons profondes de ce processus historique ?



                    L’une des causes de la faiblesse des Song résidait dans l’hypertrophie d’une bureaucratie grevée par des dépenses militaires nécessaires à la défense du pays. Paul J. Smith en vient même à déclarer que « sous les Song du Sud, l’État était devenu un parasite ». Il faut ajouter, en arrière-plan, le dédain des adeptes de Confucius à l’égard des militaires, en qui ils voyaient même une classe inférieure à celle des marchands. Cette hostilité était si profondément ancrée dans leurs esprits que les militaires furent exclus de leur division en quatre groupes ou classes d’activités : lettrés (shi), paysans (nong), artisans (gong) et marchands (shang). D’après Derk Bodde, cette quadripartition de la société, jamais énoncée par Confucius ou Mencius, apparut probablement pour la première fois parmi les auteurs légistes de la fin de la dynastie Zhou et du début de la dynastie Han. Toutefois, durant vingt et un siècles, ces quatre classes ont représenté l’une des données de base du corpus traditionnel chinois.



                    Puisque le pouvoir militaire fondait les dynasties et assurait leur survie, construisait les empires et permettait leur défense, l’establishment militaire était habituellement très puissant. Il n’est pas difficile de comprendre que les guerriers formaient également un groupe ou une classe d’activité. Certains auteurs ont suggéré que les shi mentionnés par les « os oraculaires » Shang désignaient originellement des « guerriers », ou plus tard des « serviteurs ». Manifestement, si les militaires ne furent pas reconnus en tant que cinquième classe, c’est que les wenren (les lettrés) confucéens qui élaborèrent la division de la société en quatre classes considéraient que les acteurs de la violence (wu) étaient leurs ennemis mortels, l’incarnation véritablement nocive de la force brute, que leur morale enjoignait d’extirper au profit de l’esprit de civilisation. Les regrouper en une cinquième classe eût pu être considéré comme une manière de les reconnaître, de légitimer leur existence et, finalement, de leur accorder un statut moral.



                    Mais un adepte de Confucius pouvait également considérer que l’usage de la force était une possibilité qui s’offrait à l’élite dirigeante des fonctionnaires lettrés. On intégrait cette classe en devenant un lettré, puis un fonctionnaire d’État ; or, il arrivait qu’un fonctionnaire commandât à des troupes. Et en effet, c’étaient souvent des lettrés-généraux qui exerçaient le pouvoir militaire. Dans un premier temps, les troupes étaient composées de paysans enrôlés ou conscrits. L’armée en tant que classe, aurait pu nous dire un lettré, ce n’étaient que des bandits qui s’étaient rendus aux autorités, des cavaliers mercenaires, des sergents instructeurs, des archers… bref un groupe hétéroclite situé bien bas dans la hiérarchie du système. Les examens que devaient passer les militaires, et leur organisation hiérarchique, bien qu’ils fussent comparables à ceux des civils, étaient ouvertement méprisés par les lettrés. En tant qu’acteurs de la violence, les soldats faisaient néanmoins partie de la cour intérieure de l’empereur et étaient soumis au contrôle de la bureaucratie, ce qui signifie qu’ils étaient soumis au caractère civil (wen). Parfois, des eunuques commandaient des troupes.



                    Pour quelle raison les lettrés chinois ont-ils, durant deux millénaires, persisté dans leur refus, tout imprégné d’esprit confucéen, d’accepter l’establishment militaire en tant que classe d’activité ? Nous voyons bien les forces armées professionnelles faire sans cesse irruption dans l’histoire chinoise. Le refus de reconnaître en elles une classe à part entière indique que les lettrés chinois sont encore sous l’emprise du grand mythe confucéen de l’État et du gouvernement par la vertu. D’un autre point de vue, nous pouvons y voir à la fois l’une des grandes gloires de la Chine ancienne — son pacifisme raisonné — et l’une de ses plus profondes faiblesses — son incapacité à empêcher les populations étrangères issues des herbages d’Asie centrale de la conquérir.



                    D’après Peter Bol, à en juger par les questions que l’on posait lors des examens, les Song du Sud étaient assez conscients de leurs défaillances militaires. Mais cela ne les empêchait pas de s’appuyer sur des troupes mercenaires, recrutées dans les bas-fonds de la société, médiocrement disciplinées et trop peu fiables pour qu’on leur confiât un pouvoir militaire effectif. Que le pouvoir civil s’étendît aux affaires militaires était d’ailleurs l’un des aspects du contrôle exercé par l’élite dirigeante sur l’État. Résultat : celui-ci s’en trouvait militairement faible. Pourtant, par l’importance de leurs ressources et la dimension de leurs armées, les Song égalent, s’ils ne la dépassent pas, la dynastie à venir des Jin (et plus tard celle des Mongols). Mais le gouvernement civil des Song avait peu de goût pour la violence. Charles Hucker et d’autres auteurs en tirent la conclusion que la Chine impériale était devenue si civilisée que les valeurs guerrières et le sens ethnique (par opposition au sens culturel), avec lesquels elle eût pu mieux combattre les envahisseurs — lesquels promettaient généralement de gouverner la Chine à la manière chinoise —, finirent par lui faire défaut. En effet, si les esprits confucéens étaient particulièrement adaptés aux fonctions administratives, il n’en allait pas de même s’agissant du pouvoir impérial ultime. Après tout, formés au service civil de l’État, ils devaient considérer qu’en s’appuyant sur la violence on ne pouvait qu’engendrer plus de violence encore. Pourtant, il ne faut pas perdre de vue le fait que les Song du Sud réussirent à tenir à distance les conquérants mongols pendant 45 ans, soit presque deux générations.



                    Les travaux de Thomas J. Barfield, sur la chronologie des populations tribales qui s’établirent successivement dans les herbages d’Asie centrale, expliquent bien les relations que les souverains chinois entretenaient avec les puissances voisines. D’après les conclusions de Barfield, lorsque le pouvoir chinois était fort, les liens qu’il nouait avec l’une de ces puissances favorisaient son hégémonie en Asie centrale. C’est de ce point de vue que les Han voyaient la longue domination des Xiongnu aux franges de leur empire, et les Tang celle des Ouighours. Toutefois, nos informations provenant principalement du côté chinois, il est difficile d’avoir une vision équilibrée de ces relations.



                    La pauvreté des liens entre les Song et leurs voisins d’Asie centrale ne pouvait que les handicaper en rendant difficile l’approvisionnement en chevaux dont ils avaient besoin pour leur cavalerie. Par l’intermédiaire de marchands ou d’ambassadeurs, les dynasties Qin-Han et Sui-Tang avaient maintenu des relations, et elles s’étaient même montrées expertes dans l’art de nouer des alliances ou de se servir de certains peuples contre d’autres. L’incompétence de la diplomatie Song — citons l’aide qu’ils apportèrent aux Jürchen contre les Qidan qui leur valut d’être défaits par ces mêmes Jürchen, de même que l’aide qu’ils apportèrent ensuite aux Mongols contre les Jürchen se retourna contre eux lorsqu’ils furent renversés par les Mongols — était probablement due au fait qu’un lien direct avec la vie des populations d’Asie centrale lui faisait défaut, ou qu’elle n’y participait que marginalement. Après tout, la Chine des Song devait coexister avec plusieurs États périphériques, comme le Viêt-Nam au sud, le royaume de Nanzhao au sud-ouest, le Tibet, les Tangoutes ou Xia occidentaux (Xixia) au nord-ouest, et l’empire Kitan des Liao au nord. Diplomatiquement, la Chine se trouvait donc, pour reprendre l’expression de Morris Rossabi, « entourée d’égaux ». D’ailleurs, ce n’est que lorsque l’empire mongol aura donné l’exemple, au XIIIe siècle, que la dynastie Ming pourra prétendre à la supériorité universelle.



                    À partir de l’époque Song, on voit, au sein de l’organisation politique confucéenne, le pouvoir civil et administratif gouverner de concert avec le pouvoir militaire, tous deux étant nécessaires au gouvernement de l’État. Le pouvoir civil comprenait, d’une part, les diplômés et les fonctionnaires lettrés formés dans le néoconfucianisme, et d’autre part, les élites locales ou la gentry dont elles étaient issues. Le second pouvoir, le pouvoir militaire, qui a été moins étudié que le premier, comprenait l’empereur, sa famille et la noblesse dont ils étaient issus, les forces armées et les troupes de garnison, mais aussi, à l’intérieur des palais, les eunuques et tout le personnel attaché à la personne de l’empereur et chargé d’assurer sa sécurité.



                    On peut discerner un certain partage des fonctions entre ces deux pouvoirs. Comme nous l’avons suggéré plus haut, l’autocratie impériale était le complément nécessaire de l’administration bureaucratique. Autonome, il lui arrivait de se manifester par des interventions soudaines et innovantes, hors de toute routine. Elle était par nature imprévisible, souvent impitoyable et potentiellement désastreuse. Au sein de cet ordre confucéen très organisé, l’empereur représentait à la fois le sommet du système et le principe d’une violence arbitraire. Il était, par exemple, le bourreau suprême.



                    Quasiment depuis ses origines, le gouvernement de la Chine a été le lieu d’une coexistence de ces deux fonctions souveraines. Les tribus guerrières d’Asie centrale contribuèrent, en tant que modèle du nomadisme pastoral et militaire, à la constitution du pouvoir impérial. Quant à la seconde fonction, elle était représentée par les fonctionnaires chinois élevés dans le confucianisme. Les dynasties étaient militaristes à l’origine, mais une fois établies, leur bureaucratie était civile. L’idéologie de chacune d’entre elles était conforme à ses besoins. Les hommes de violence qui fondaient les dynasties croyaient au mandat du Ciel, lequel était réputé leur revenir à partir du moment où toute résistance prenait fin. Les hauts fonctionnaires lettrés qui peuplaient leurs bureaucraties avaient peu d’estime pour les hommes de violence, lesquels, par le recours à la force (wu) manifestaient la pauvreté de leur culture (wen). D’après le mythe central du confucianisme d’État, la conduite exemplaire et bienveillante du souverain, en manifestant sa vertu personnelle (de), lui attirait l’affection du peuple et lui gagnait le mandat du Ciel. Mais cette idée pouvait s’imposer seulement une fois les rebelles anéantis, de préférence par décapitation.



                    
                    Toutefois, la grande faiblesse de ce mythe confucéen de l’État était que le souverain, s’il voulait maintenir son autorité et préserver la dynastie, ne pouvait se dispenser d’exercer son droit militaire de faire décapiter qui il voulait pour raison d’État(1). Sous le confucianisme impérial, le gouvernement était donc dirigé par des bureaucrates qui étaient eux-mêmes placés sous l’autorité d’un autocrate, tous étant dépendants les uns des autres. En pratique, l’équilibre entre le wen et le wu était souvent atteint lorsque des fonctionnaires territoriaux, formés à l’idéologie confucéenne, étaient autorisés à commander des troupes déployées pour anéantir des rebelles. C’est ainsi que de nombreux lettrés étaient spécialisés dans les affaires militaires, certains d’entre eux devenant même des généraux capables. Néanmoins, leur pouvoir à tous dépendait du bon vouloir de l’empereur.



                    Tandis que les Chinois, sous les Song, perfectionnèrent le système classique de recrutement des fonctionnaires par concours, les envahisseurs non chinois — les Kitan (dynastie Liao), les Jürchen (dynastie Jin) et les Mongols (dynastie Yuan) — manifestèrent l’utilité de la force militaire comme source du pouvoir impérial. L’ancien adage selon lequel la Chine ne pouvait être gouvernée que par un pouvoir civil confucéen est à demi vrai. En réalité, le confucianisme impérial ne pouvait fonctionner que si la dynastie régnante maîtrisait assez la violence pour venir à bout des insurgés. Or, ce type de pouvoir était la spécialité des tribus non chinoises d’Asie centrale. C’est pourquoi l’on peut discerner un certain partage historique des fonctions entre, d’une part, les fonctionnaires chinois et, d’autre part, les chefs de ces tribus, lesquels furent toujours plus amenés à participer, lorsqu’ils ne s’en emparaient pas, au gouvernement de l’empire.



                    



            





L’émergence d’un pouvoir étranger en Chine



                    Portons un moment notre attention sur l’émergence de cette composante étrangère, issue d’Asie centrale, dans l’organisation politique chinoise. Les dynasties Zhou et Qin du nord-ouest de la Chine avaient tiré une part de leur vigueur militaire des contacts et des alliances matrimoniales qu’elles avaient pu nouer avec les tribus du nord. Plus tard, les Sui et les Tang les suivirent dans cette voie. S’emparer directement d’une partie de la Chine et y établir, avec l’aide des Chinois, leur propre dynastie ne représentait donc pour les envahisseurs étrangers qu’une étape supplémentaire. D’ailleurs, le modèle de ce gouvernement sino-nomade était appliqué depuis le IVe siècle en Mandchourie méridionale. Il devait atteindre son développement maximal avec la prise de contrôle totale qui suivit les conquêtes mongole et mandchoue.



                    Que le pouvoir se trouvât entre les mains d’une culture étrangère ne pouvait manquer de poser un grave problème à la théorie politique chinoise. Depuis l’époque reculée des rois de la dynastie Shang, la culture chinoise (c’est-à-dire, notamment, le système d’écriture, l’usage des bronzes rituels, la possibilité pour les chamans de consulter la voix des ancêtres, l’observation des rites par le souverain en hommage à tous les pouvoirs de la nature) faisait partie intégrante de l’organisation politique. Pour l’ancienne doctrine sino-centriste, la supériorité de Zhongguo, l’État central, dans le domaine du wen (la culture et la civilisation), ne pouvait que lui donner l’ascendant sur le simple domaine de la violence militaire (wu) des tribus d’Asie centrale. Il suffisait d’exiger des chefferies étrangères qu’elles reconnussent la supériorité chinoise en s’inclinant devant celui qui détenait le mandat du Ciel sur la Chine. La bienveillance et la compassion sublimes de l’empereur devaient naturellement faire venir à lui les étrangers, afin qu’ils fussent eux aussi transformés par la civilisation.



                    En l’absence de tout contact avec un État culturellement aussi développé que le leur, la politique étrangère des Han et des Tang s’appuyait principalement sur le système du tribut. Ce système de réciprocité, entre un inférieur et un supérieur, était comparable aux trois liens qui maintenaient la société familiale chinoise en ordre. Comme le tribut était généralement compensé par les présents somptueux de l’empereur, le fait d’accepter la suprématie de la Chine n’était pas matériellement désavantageux. En outre, ce système devint assez rapidement le cadre institutionnel du commerce extérieur.



                    Au Xe siècle, une fois le pouvoir central des Tang effondré, le morcellement de la Chine en plusieurs États allait s’avérer comparable à ce qu’elle avait connu avant l’unification Qin, à l’époque des Royaumes combattants. Dans leurs relations mutuelles, les souverains renouèrent alors avec les pratiques de cette époque, par exemple en négociant les uns avec les autres par ambassadeurs interposés. Toutefois, les relations interétatiques se concentraient maintenant sur la question de savoir qui ranimerait le pouvoir impérial central. Et désormais, les souverains étrangers établis à la périphérie de l’empire morcelé prenaient part à cette compétition. Lorsque pour la première fois des non Chinois commencèrent à gouverner des populations chinoises en Chine du Nord, l’ancien amalgame d’organisation politique et de culture, qui avait perduré jusqu’alors, se décomposa. L’ordre du monde chinois, établi par les Han, et plus tard ranimé par les Tang, système idéologique et institutionnel sur lequel reposaient les relations étrangères, s’était effondré.



                    Le premier gouvernement étranger en Chine fut celui des Kitan. Pendant plus de deux siècles (916-1125), ce peuple mongol, duquel la Chine du Nord tira au Moyen Âge son nom européen de Cathay, régna sur un empire dont faisaient partie certains territoires de Chine du Nord, de Manchourie et de Mongolie. À l’origine, c’était un peuple semi-nomade de cultivateurs — de millet surtout — et d’éleveurs de moutons, de chevaux et de cochons. Ils avaient conquis le pouvoir en franchissant la frontière qui séparait la steppe des terres cultivables. À partir de là, ils purent combiner à une économie paysanne la puissance militaire qu’ils puisaient dans leur cavalerie nomade. La fédération de tribus qu’ils constituèrent en empire était dirigée par le clan impérial Yelü, qui se perpétua au pouvoir en adoptant l’institution chinoise de la monarchie héréditaire et de nombreuses autres formes du gouvernement confucéen. L’empire Liao, pour reprendre le nom qu’il se donnait, était un État double (voir les travaux de K. A. Wittfogel). Sa partie méridionale comprenait seize préfectures de Chine du Nord — sur les trois cents que comptait l’empire Song (carte 13), gouvernées à la manière chinoise, au moyen d’institutions civiles et bureaucratiques héritées des Tang. Quant à la partie septentrionale de l’empire, bien plus vaste, elle continuait d’être gouvernée à dos de cheval, comme auparavant. Ainsi, tandis que les fonctionnaires qui gouvernaient le Sud au nom de l’empereur Kitan étaient issus du système classique de recrutement par concours, les archers cavaliers du Nord étaient mobilisés et entraînés pour servir dans une unité d’élite, du nom de ordo (d’où dérive notre mot « horde »), qui constituait sa garde personnelle. Plus tard, une douzaine de ces ordos allaient être déployées dans diverses régions de l’empire, totalisant 600 000 cavaliers, véritable force mobile tenue en réserve.



                     



                    Cet État double s’appuyait sur une population qui s’élevait peut-être à quatre millions d’habitants, soit environ 1/15 seulement de la population de l’empire Song, l’État voisin du sud. Et pourtant la force de frappe de la cavalerie Liao était telle que les Song finirent par leur accorder une rétribution annuelle pour maintenir la paix aux frontières. Par deux fois, en 1005 et en 1042, les Song du Nord, établis à Kaifeng, signèrent avec les Kitan un traité de paix, leur prêtèrent serment d’allégeance et leur accordèrent un tribut annuel. Des conditions similaires furent acceptées dans un traité de 1044 signé avec les Tangoutes, souverains des Xia occidentaux (Xixia), un État du nord-ouest de la Chine. Malgré toute sa richesse et le développement avancé de sa civilisation, l’empire Song manquait plus encore de détermination que de moyens pour conquérir ces barbares.



                    Le plus étonnant, nous dit Joseph Needham, est le fait que la poudre à canon avait pourtant été inventée au IXe siècle par des alchimistes chinois. Contre les envahisseurs nomades, les Chinois se servirent donc de bombes et de lances incendiaires. Mais de toute évidence, cette grande percée technologique dans le domaine de l’art militaire s’avérait peu significative aux yeux des hommes d’État Song, lesquels demeuraient imprégnés de leur formation classique. Nous voyons là comme le confucianisme est lent à enfourcher le cheval de la technologie.



                    En 1125, l’empire Liao fut conquis par des tribus venues de Mandchourie septentrionale, les Jürchen, qui fondèrent alors la deuxième dynastie Jin (qui signifie « or »). Dans un premier temps, le modèle de gouvernement double, qui avait été celui de leurs prédécesseurs, perdura. Comme l’empire Liao, celui des Jin était sino-nomade, et il combinait donc la vie à dos de cheval propre aux herbages d’Asie centrale, à la vie de cultivateur 
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                    propre à la Chine du Nord. Par les assauts menés par leur cavalerie, ils ne cessèrent de repousser les Song vers le sud. Au début de leur règne, en 960, les Song avaient établi leur capitale à Kaifeng, sur le fleuve Jaune, à l’extrémité nord du Grand Canal. Mais en 1126, les attaques Jin les forcèrent à abandonner la Chine du Nord. La résistance des Song contre les envahisseurs Jürchen fut entravée par une controverse : fallait-il combattre l’ennemi ou au contraire chercher à le pacifier ? La crise fut à son comble lorsque, en 1142, le Premier ministre et négociateur Qin Gue commandita le meurtre d’un leader de la résistance, le général Yue Fei, qui s’en trouva immortalisé aux yeux des patriotes chinois des époques ultérieures. En 1142, les Song du Sud cédèrent par traité tout le territoire de la Chine du Nord, jusqu’au fleuve Huai. Par le même traité, ils acceptaient de devenir les vassaux des Jin et de leur payer un tribut annuel. Pour la première fois, la plaine de la Chine du Nord, qui formait, associée à la région du Bas-Yangzi, le cœur du territoire et de la culture chinoise, passait, en même temps qu’une part considérable de sa population, aux mains d’une puissance étrangère (carte 14).



                     



                    Après avoir conquis ce territoire, les Jürchen de la dynastie Jin (1115-1234) comptaient une population de 6 millions d’individus sur les quelque 45 millions qui peuplaient alors la Chine du Nord. Comme les Kitan qui avaient survécu à l’empire Liao devaient représenter sur ce total approximativement 4 millions d’habitants, on peut en conclure que les Jürchen régnaient sur 35 millions de sujets chinois. Pour y parvenir, ils s’appuyèrent tout d’abord sur les Kitan sinisés, ainsi que sur les Chinois qui avaient servi ces derniers. Ils recrutèrent également des fonctionnaires parmi les clercs chinois du gouvernement. Cependant, les empereurs Jürchen s’aperçurent bientôt qu’il leur faudrait assurer leur maintien au pouvoir central contre les ambitions des autres chefs de leur ethnie, militaires aristocrates du nord qui espéraient conserver le contrôle des terres et des populations qu’ils avaient conquises. Pour assurer sa propre défense, l’empereur Jin forma une bureaucratie impériale sur le modèle du gouvernement confucéen. Au cours du dernier quart du XIIe siècle, voyant que cette bureaucratie avait besoin d’hommes formés dans le système classique, les souverains Jin fondèrent des écoles 
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                    en langue Jürchen, firent traduire les classiques du confucianisme en Jürchen et organisèrent des examens destinés aux candidats Jürchen. Toutefois, l’essentiel du recrutement continua d’être conduit parmi les Chinois de l’ethnie Han : au cours du quart de siècle qui suivit l’année 1185, le système des examens produisit au moins 5 000 diplômés. Comme l’a fait observer Peter Bol, un autre phénomène d’importance fut l’expansion de la culture confucéenne : « Des dizaines de milliers d’individus acquirent une éducation classique en vue de se présenter aux examens. »



                    Cependant, le terme de « sinisation » n’est pas adéquat pour décrire ce que recherchaient les souverains Jürchen. Plutôt que de « se faire chinois », ils cherchaient au contraire à renforcer leur rôle de gardiens de l’ordre civil (wen zhi, la « civilisation »). Il s’agissait d’une fonction supra-ethnique destinée à faire vivre ensemble, dans la paix et la prospérité, et sous un unique empire universel, les sujets chinois et les envahisseurs nomades. En d’autres termes, il s’avérait que le « culturalisme » original chinois (le mode de pensée et d’action propre au confucianisme) pouvait parfaitement être promu par des souverains non chinois. Ceux-ci pouvaient donc régner sur la Chine et l’Asie centrale tout en conservant leur identité ethnique. Ce furent les Jürchen qui élaborèrent les fondations théoriques d’un empire multiethnique que leurs descendants mandchous allaient porter à son développement maximal.



                    Afin de pouvoir revendiquer leur statut de « successeurs légitimes » (zhengtong) les souverains Jin adoptèrent les institutions traditionnelles du pouvoir central et s’adonnèrent aux rites impériaux conformément à la tradition. Ainsi que le souligne Hok-lam Chan, ces rites commençaient par l’hommage rendu aux forces de la nature et tout particulièrement aux ancêtres, tels que les pratiquaient déjà les souverains Shang. Les Jin reprirent à leur compte la croyance, élaborée par les Zhou, en un mandat du Ciel, ainsi que la doctrine, définie par Mencius et réinterprétée par l’élite des lettrés confucéens, du bon gouvernement placé sous l’autorité de monarques sages. La cosmologie corrélative des anciens souverains Han, centrée sur la théorie cyclique des cinq phases, fut également maintenue. Cette théorie, postulant un système de correspondances entre l’ordre de la nature et les événements humains, visait à légitimer chaque dynastie en l’associant à une phase, à une couleur, et ainsi de suite. Han Wudi, par exemple, avait choisi la terre, la couleur jaune, le nombre cinq, etc., pour la dynastie Han. Les dynasties ultérieures, petites ou grandes, continuèrent d’affirmer leur légitimité en s’appuyant sur cette doctrine des cinq phases. Ainsi, les Tang revendiquèrent eux aussi leur affinité avec la terre, tandis que les Song choisirent le feu et la couleur rouge comme symboles de leur légitimité. Successeurs des Song, les souverains Jin s’inscrivaient donc dans la même lignée en revendiquant pour eux-mêmes le pouvoir de la terre.



                    Les Jürchen avaient déplacé leur capitale de Ha’erbin à Pékin en 1135, puis à Kaifeng, dans le territoire des Song du Nord, en 1161. Certains empereurs atteignirent de nouveaux sommets de brutalité lorsqu’ils commencèrent à faire fouetter, devant eux, et au vu et au su de la cour, des hauts fonctionnaires. Cette pratique était contraire à la tradition classique chinoise, qui voulait que les lettrés, et spécialement les fonctionnaires, fussent exemptés de châtiments corporels. Pour désamorcer toute opposition, certains souverains exécutèrent des centaines de parents de fonctionnaires et de chefs militaires.



                    Néanmoins, l’un des derniers empereurs Jin est devenu, dans l’histoire chinoise, le modèle du souverain confucéen. Sous son règne eut lieu une renaissance culturelle, conduite au service de l’État Jin par des confucianistes chinois moralement et culturellement engagés dans la perpétuation de l’ordre civil traditionnel. Les souverains Jürchen, acquis au mode de pensée confucéen, et les fonctionnaires lettrés chinois reconnaissaient qu’une dynastie non chinoise pouvait effectivement maintenir une tradition culturelle « chinoise » (c’est-à-dire à la fois chinoise et d’Asie centrale). Quoi qu’il en soit, la légitimité de la dynastie Jin fut formellement établie lorsque son histoire officielle fut écrite sous la dynastie mongole des Yuan.



                    Le développement du néoconfucianisme sous les Song du Sud permit d’élargir le socle de la légitimité dynastique. De façon assez semblable à ce qui se passait en Asie occidentale ou en Europe, concouraient à la légitimation du pouvoir la victoire militaire, les méthodes de gouvernement comme la promotion d’un culte impérial des ancêtres, les rites et les symboles, les théories scolaires, la pratique de l’intimidation pour assurer le contrôle de la population et enfin la surveillance mutuelle et l’acceptation de l’autorité aussi bien par le peuple que par l’élite. Mais, grâce à l’idéologie confucianiste, principalement tout du moins, les critères chinois de légitimation étaient bien plus unifiés et homogènes. Jusqu’à un certain point, l’insistance des philosophes Song sur l’universalité de leur cosmologie et de leurs valeurs s’avérait conciliante à l’égard des envahisseurs étrangers. La Chine était donc préparée, du moins au niveau de sa théorie politique, à accepter, dès lors qu’il s’imposait, le pouvoir des populations tribales d’Asie centrale.



                    En dernière analyse, la légitimation du gouvernement étranger en Chine eut lieu parce qu’il ne pouvait tout simplement pas être évité et qu’il fallait, par conséquent, rendre raison de son avènement. Comme des observateurs coréens allaient le noter plus tard, quelle qu’ait pu être la haine des lettrés chinois de l’époque mandchoue à l’égard du souverain Qing, ils n’en laissèrent aucune trace. C’est une chose que la plupart des victimes du despotisme, du présent comme du passé, doivent endurer : la coexistence d’une haine intériorisée et d’une acceptation extérieure à l’égard du pouvoir en place. Sont nécessaires la maîtrise de soi-même et une certaine forme d’hypocrisie, un « acquiescement feint ». Cela peut conduire bon nombre d’individus à une apparente indifférence à l’égard des affaires politiques, ce qui revient à se conformer à la volonté du souverain.



                    On peut d’une certaine façon considérer que les dynasties Liao, Jin et Yuan forment une seule et même séquence historique, au cours de laquelle la Chine fut soumise, plus ou moins sporadiquement, aux incursions des puissances militaires d’Asie centrale. Les Liao durèrent plus longtemps, mais ils n’occupèrent qu’une bande de terre aux franges septentrionales de la Chine du Nord. Les Yuan occupèrent toute la Chine, mais ce fut la plus brève de ces trois dynasties. Les Jin occupent donc une place stratégique : c’est à eux qu’il revenait d’apprendre comment des envahisseurs étrangers pouvaient gouverner le cœur du territoire chinois, c’est-à-dire la plaine de la Chine du Nord, en prenant à son service le personnel chinois issu de la dynastie vaincue des Song du Nord. Pourtant, la dynastie Jin semble avoir été négligée, comme éclipsée par la conquête mongole.



                    
                    



            





La Chine dans l’empire mongol



                    La conquête mongole fut le phénomène avant-coureur de l’impérialisme occidental qui atteignit la Chine au XIXe siècle, lorsque la société chinoise dut subir à nouveau le choc culturel des influences étrangères. La dynastie Yuan (1279-1368) doit donc être étudiée en tant que terreau des phénomènes importants qui marquèrent plus tard les dynasties Ming et Qing (1368-1644-1912).



                    Il nous faut tout d’abord étudier les grandes réalisations qui permirent aux Mongols de créer leur empire. Leur machine de guerre représente le point culminant d’un millénaire de prouesses militaires accomplies par les archers cavaliers mongols, partout à travers l’Eurasie. Après que Gengis Khan eut fait l’unité de toutes les tribus de son peuple, en 1206, les hordes mongoles déferlèrent dans toutes les directions. Ses fils et ses petits-fils régnèrent sur quatre khanats : en Perse, en Russie méridionale, en Asie centrale et en Chine (tableau 3). La férocité destructrice de ce peuple conquérant lui valut mauvaise réputation, surtout chez les esprits façonnés par le confucianisme. Il est vrai que, lors de leur première invasion de l’empire Jin, en Chine du Nord, ils avaient réduit en cendres plus de 90 villes.



                     



                        
                        Le partage de l’empire mongol entre les successeurs de Gengis Khan


  			
                                            Grand khanat(Asie orientale)
                                        			
                                            - Ogodei, troisième fils de Gengis (1229-1241).



                                            - Mongke ou Mangu (1251-1259), petit-fils de Gengis.



                                            - Khubilai (1260-1294), petit-fils de Gengis. Il régna sur la Chine à partir de 1279.



                                            - 1368 : les Mongols sont expulsés de Chine.
                                        


			
                                            Khanat de Chaghadai (Djaghatai, dans le Turkestan)
                                        			
                                            - Chaghadai, deuxième fils de Gengis (1227-1242).



                                            - Après 1370, la partie occidentale fut incorporée à l’empire de Timur ou Tamerlan (1336-1405).
                                        


			
                                            Khanat de Perse(Il-khans)
                                        			
                                            - Khanat formé par Hulegu, petit-fils de Gengis.



                                            - 1258 : prise de Bagdad.



                                            - Il sera dissous après 1335.
                                        


			
                                            Khanat de Kipcha (dynastie dite de la Horde d’or), sur la Volga inférieure
                                        			
                                            - Formé par Batu, petit-fils de Gengis (1227-1255).



                                            - Conquis par Tamerlan et dissous au XVe siècle.
                                        






                    






                     


Les Mongols mirent fin à la dynastie Jin en 1234, et ils vainquirent les Song du Sud quarante-cinq ans plus tard, en 1279. Entre ces deux dates, ils régnèrent sur le cœur du territoire chinois, la Chine du Nord, qui subissait déjà une domination étrangère depuis une centaine d’années. Ils apprirent au cours de cette période qu’un empire pouvait certes être conquis par le fer, mais pas gouverné, tout comme l’impérialisme européen du XIXe siècle dut apprendre que les baïonnettes ne sont d’aucun usage dès lors qu’il s’agit de s’établir.



                    Khubilai Khan, le plus capable des petits-fils de Gengis, qui régna sur l’empire mongol de 1260 à 1294, fit construire sa capitale à Pékin (carte 15). Il devint empereur de Chine en 1271, choisissant de donner à sa dynastie le nom de Yuan, « l’origine », et de gouverner à la manière chinoise. Son statut ne le mit pas à l’abri des bouleversements politiques, et il dut affronter des rivaux lui contestant son pouvoir. Il lui fallut également jouer le rôle de défenseur de la foi de ses sujets musulmans, et le rôle de roi bouddhiste universel à l’égard de ses congénères mongols adeptes du lamaïsme tibétain. Cette diversité des croyances religieuses reflétait le cosmopolitisme d’un empire multiethnique, où même le christianisme nestorien d’Asie centrale avait, au sein de la famille régnante, ses adeptes.



                     



                    Le fait, humiliant, d’avoir à endurer un statut inférieur dans leur propre pays ne pouvait qu’attiser les sentiments antimongols des Chinois. Pourtant, c’est un tableau plutôt nuancé qui ressort des conditions réelles d’existence sous les Yuan telles que nous les dépeint John Langlois. En outre, dans l’art de la guerre, l’influence des Mongols fait peu de doute. L’idéal classique chi
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                    nois voulait que chaque paysan fût en même temps, potentiellement tout du moins, un soldat autosuffisant. Depuis la dynastie Qin et jusqu’à la dynastie Tang, le recrutement de l’armée avait toujours été basé sur la conscription. Tout homme apte devait obligatoirement servir deux années durant. Les Sui et les premiers Tang s’appuyaient sur le système des milices locales (fubing), grâce auquel certaines familles, pour obtenir des exemptions fiscales, rendaient des soldats aptes au service en les finançant, en leur fournissant équipements et rations alimentaires. Les premiers Tang bénéficiaient d’un réseau de 633 milices, composées de mille hommes chacune et pour la plupart implantées dans le Nord-Ouest et autour de la capitale. Mais les fubing avaient été abolis en 749 ; dès lors les Tang, et plus tard les Song, avaient dû lever des armées de mercenaires — des mercenaires aux qualités personnelles généralement si douteuses qu’elles leur donnaient mauvaise réputation.



                    Au contraire, les hommes issus des tribus d’Asie centrale étaient des cavaliers nés, des soldats de père en fils, et c’est aisément qu’ils se constituaient en forces armées professionnelles dès lors qu’ils avaient achevé leur guerre de conquête. L’idéal chinois, qui voulait que tout paysan fût en même temps soldat, n’avait été, justement, qu’un idéal. Chez les envahisseurs étrangers, c’était une vérité factuelle que, là où il y avait un chasseur, il y avait un soldat en puissance. Chez les Jürchen, 300 familles soutenaient 100 soldats. Quant à Gengis Khan, il commandait, en 1206, 95 unités de 1 000 hommes, avec les familles qui les soutenaient et les pâturages qui leur étaient attachés. Si les Mongols furent le premier peuple d’Asie centrale à conquérir et à gouverner la Chine entière, leur plus grande contribution à l’empire se situe dans le domaine militaire. Comme Ch’i-ch’ing Hsiao l’écrit, les conquérants mongols « demeurèrent toujours principalement occupés par les problèmes de pouvoir. Ils avaient tendance à penser en termes militaires ». La nouvelle organisation de l’armée qu’ils donnèrent à la Chine « incluait la plupart des membres de leur nation conquérante ».



                    Une fois la Chine conquise, les garnisons mongoles durent songer à tirer leur subsistance de leurs propres activités agricoles, ou de celles que leurs esclaves menaient pour eux sur les terres dépeuplées de Chine du Nord qui leur avaient été attribuées. Mais les capacités combattantes des familles allaient bientôt se détériorer. Les officiers mongols formaient une classe séparée d’aristocrates salariés, perpétuant leurs lignées de génération en génération. Ils avaient beau représenter l’aile militaire supérieure de la bureaucratie impériale, la grande masse des soldats était néanmoins toujours plus pauvre. Les soldats s’étaient mêlés à la population locale en épousant des femmes chinoises, mais bon nombre d’entre eux perdaient rapidement leurs terres. Certains étaient même contraints de vendre leurs familles, tandis que d’autres désertaient et étaient réduits au vagabondage. En temps de paix, le destin du soldat tournait au désastre.



                    Le fait de savoir si le pouvoir mongol a fait du gouvernement confucéen de la Chine un gouvernement plus despotique a été débattu par les historiens. La réponse semble tendre à l’affirmative, mais la responsabilité n’en revient pas aux seuls Mongols. Les Mongols étaient méprisés — les Chinois aimaient à dire qu’ils sentaient si mauvais qu’on pouvait les sentir arriver pour autant que le vent soufflât dans le bon sens. Leur gouvernement dura moins d’un siècle, c’est-à-dire moins que ne dura celui des Jürchen en Chine du Nord. Excepté le long de la Grande Muraille, ils ne parvenaient pas à s’enraciner. Mais cela ne signifie pas que certains aspects de leur mode de vie ne furent pas imités.



                    Pour gouverner la Chine, le premier problème qui se présentait aux Mongols était d’ordre culturel. Ce peuple totalement nomade et issu de Mongolie extérieure était trop différent par la langue, les habitudes vestimentaires, les coutumes, et la culture en général, pour pouvoir combler le fossé qui le séparait de la culture chinoise des Song du Sud. Généralement illettrés et comparativement peu nombreux, ils s’appuyaient pour conduire leur gouvernement sur un personnel issu d’Asie centrale (Turcs ouighours, Arabes et même certains Européens comme Marco Polo) ou sur les Jürchen sinisés de l’empire Jin, qu’ils avaient conquis. La loyauté des Chinois du Sud étant douteuse à leurs yeux, ceux-ci ripostaient en évitant de se mettre au service du gouvernement. Yan-shuan Lao a montré comment les hauts diplômés chinois du Sud, qui étaient disposés à devenir maîtres dans des académies privées, refusaient d’enseigner dans les écoles du gouvernement, et par la même occasion de devenir des fonctionnaires — il est vrai de niveau inférieur — de l’État.



                    Dans l’ensemble, ce fossé culturel ne favorisait pourtant pas un gouvernement trop dur. Les châtiments que pratiquaient les Yuan étaient apparemment moins sévères que ceux des Song, et ils étaient aussi moins enclins à ponctionner la population, en dehors du prélèvement régulier des impôts. De plus, bien que Khubilai fût le protecteur du lamaïsme et du taoïsme aussi bien que du confucianisme orthodoxe, il n’avait pas pour politique de persécuter les intellectuels. Les princes mongols étaient libres de jouir de leurs apanages(2) et de guerroyer entre eux. Les Mongols pouvaient détenir des positions militaires clés, ils ne pouvaient pas participer à l’administration du gouvernement, faire la police à l’échelon local, censurer la littérature et le théâtre chinois ou occuper quelque position dirigeante que ce fût dans la vie culturelle et intellectuelle.



                    En comparant les dynasties Liao, Jin et Yuan, Herbert Franke montre que toutes trois avaient en commun un gouvernement assez souple, presque semblable à celui de tout gouvernement colonial. La raison en était la nécessité d’accorder les modes de vie chinois et semi-nomades, des modes de vie par définition aussi difficiles à mêler que l’eau et l’huile. Au sein de ces trois régimes multiethniques et multilingues, chaque nation conservait sa propre écriture — le kithan, le jürchen ou le mongol. Et là où les Chinois continuaient de vivre au sein d’une hiérarchie héréditaire, chez les envahisseurs étrangers des assemblées de chefs élisaient, si ce n’est démocratiquement, tout du moins collectivement, les successeurs au pouvoir. Pour les Chinois, les lois étaient générales et s’appliquaient uniformément à tout le territoire, alors que les chefs nomades appliquaient à chaque individu les lois coutumières de sa tribu. D’ailleurs, cette diversité n’encourageait pas la centralisation du pouvoir et, par conséquent, l’avènement d’un despotisme de type monolithique.



                    Comme le système des examens impériaux ne fut pas restauré avant 1315, le manque de hauts fonctionnaires devait être compensé par l’emploi de plus en plus courant de clercs de yamen(3). De nombreux Chinois entraient au gouvernement en empruntant cette voie. Mais la faiblesse de l’instruction confucéenne des clercs, ainsi que le manque de surveillance des Mongols, favorisa l’expansion généralisée de la corruption. Pour soutenir le pouvoir mongol à l’échelon local, les autorités firent appel à un autre réseau de fonctionnaires territoriaux. La cour dépêcha dans les places clés des envoyés mongols capables, et parfois des fonctionnaires chinois susceptibles d’agir du point de vue aussi bien militaire qu’administratif, des médiateurs appelés darugaci (daluhuachi) tenant leurs ordres de mission de l’empereur. Dans les dernières décennies du règne des Yuan, les gouverneurs mongols étudiaient et appliquaient les méthodes confucéennes à bon escient, mais cet effort était battu en brèche par la guerre civile qui sévissait parmi leurs compatriotes non sinisés intransigeants.



                    L’une des caractéristiques du tempérament des Mongols était leur aspiration à toujours se maintenir en mouvement. Toujours il leur fallait plus de butins et plus d’esclaves. Ainsi, à peine s’étaient-ils rendus maîtres du monde connu et de la Chine, qu’ils entreprirent de se servir de la flotte Song, dont ils s’étaient emparés, avec leurs capitaines et leurs équipages inexpérimentés, pour organiser des expéditions outre-mer. En 1274, avec une flotte de plusieurs milliers de navires, les Yuan tentèrent de conquérir le Japon, puis, en 1281, ils envahirent le Viêt-Nam, le royaume de Champâ (au sud de l’Indochine) et les îles Liuqiu (Taïwan), et enfin, en 1292, l’île de Java. À chaque fois l’entreprise fut un échec. La Birmanie et le Siam furent également envahis. Mais bien qu’ils fussent animés par un désir perpétuel d’expansion, les conquérants mongols firent peu pour intégrer la Chine au système mondial du commerce maritime, lequel commençait pourtant à tracer ses routes commerciales tout autour de l’Asie. En revanche, le règne mongol apporta à la Chine plusieurs décennies de paix intérieure et le développement du commerce de caravane à travers l’Asie continentale. Certains Européens purent voyager jusqu’en Chine grâce à ces routes. Il est même plausible que la peste bubonique, qui décima la population de la Chine dans les années 1331-1354, ait pu se transmettre à l’Europe à travers les routes mongoles, où elle se fit connaître sous le nom de Peste noire en 1348-1349.



                    Les grands travaux publics de Khubilai, comme le second Grand Canal (carte 16), contribuèrent, dans une certaine mesure, à la prospérité de l’économie. Le commerce maritime en Asie occidentale et en Inde était largement aux mains des Arabes. En effet, comme nous l’avons noté plus haut, la diaspora musulmane avait envoyé des marchands musulmans jusqu’en Chine, non seulement par la route de la soie, mais aussi par la route des épices, qui reliait les Indes orientales à la Chine puis, via l’est de la Méditerranée, à l’Europe. Les groupes de marchands musulmans qui commerçaient à travers l’Asie centrale ou sur les mers étaient soumis aux régulations des souverains mongols, lesquels leur accordaient des prêts pour investir dans le commerce. En tant que fermiers généraux, ils aidaient aussi les Mongols à collecter les surplus agraires, afin de pouvoir en consacrer une part au commerce. L’abondante mise en circulation de la monnaie de papier, administrée depuis la cour par des financiers musulmans, atteste de la croissance du commerce à cette époque.



                     



                    En n’employant pas dans leur gouvernement les Chinois du Sud, et en ne s’attaquant pas pour autant à leurs communautés, les Mongols favorisèrent la vie culturelle privée des Chinois. Des milliers de lettrés gentlemen se retrouvèrent écartés des fonctions de l’État et, par conséquent, libres de poursuivre des objectifs privés, de devenir des leaders dans leurs communautés ou des gardiens de la Voie confucéenne. C’est ainsi que l’époque Yuan fut celle de l’essor du théâtre et de l’épanouissement de la peinture. L’insistance de Zhu Xi sur la culture morale personnelle comme fondement de l’ordre social et du bon gouvernement fut vigoureusement encouragée. Tandis que l’école de Zhu Xi incitait à l’étude du monde pratique, les adeptes de Lu Xiangshan, un autre philosophe néoconfucéen, défendaient une méthode de contemplation plus introspective. À côté de ces tendances philosophiques, des approches plus pragmatiques élaboraient des 
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                    méthodes de gouvernement adaptées aux institutions politiques de la Chine. Les deux écoles de pensée, l’école morale et l’école pragmatique, insistaient sur la vertu de loyauté, non pas tant à l’égard de la dynastie régnante qu’à l’égard de la Voie néoconfucéenne. Sous les Yuan, comme instrument opposable à l’arbitraire du gouvernement, la loi devint l’objet d’une nouvelle attention.



                    



            





Interpréter l’époque Song



                    Aucune grande civilisation ne peut être caractérisée en termes simples. Mais il arrive souvent que certaines interprétations en viennent à faire partie intégrante du matériau historique de l’une d’entre elles. C’est ainsi que les changements intervenus sous la dynastie Song furent jugés par l’historien japonais Nait Konan si vastes et si spectaculaires, qu’il reconnut en eux la naissance de la Chine « moderne », c’est-à-dire de la Chine qui se développa jusqu’à la fin de la dynastie Qing, au début du XXe siècle, époque à laquelle il vécut. Nait discerna deux niveaux de pouvoir : d’un côté, l’empereur autocrate avec « son entourage et ses sous-fifres », et de l’autre, sous l’autorité des bureaucrates nommés par le pouvoir central, « la société chinoise locale ». Ce nouvel âge moderne se caractérise « pour la majorité du peuple chinois, par la diminution de l’importance du gouvernement, parallèlement à l’importance au contraire croissante de la culture ». Pour Nait, ce processus sous-tend également la transition, que nous avons décrite plus haut, qui fit passer la Chine d’un gouvernement soumis à une oligarchie d’aristocrates, au pouvoir d’un unique clan impérial et dynastique secondé par une bureaucratie de fonctionnaires diplômés et une élite locale. Désormais placé à l’écart de tout commerce quotidien et informel avec ses anciens pairs, l’empereur se fit plus autocrate encore. « Il en résulta, écrit Denis Twitchett, un élargissement du fossé entre l’empereur et la société, et entre l’empereur et les fonctionnaires par l’intermédiaire desquels il gouvernait. » La thèse de Nait, ajoute Twitchett, « a remarquablement résisté au progrès de la recherche moderne ». Mais elle prend peu en considération le vaste drame historique que constituent l’épanouissement de la civilisation à l’époque Song et les conquêtes nomades qui contribuèrent à l’entraver. Une réévaluation du développement spectaculaire de la Chine sous les dynasties Song et Yuan, et des facteurs qui devaient un jour nuire à ce développement, semble encore à faire.



                    Lorsqu’un observateur unique se penche sur les travaux conduits par de nombreux chercheurs, et qu’il entreprend de les relier les uns aux autres, une théorie générale semble s’en dégager. En effet, tous ces travaux ont exprimé à peu près la même chose en des termes plus ou moins différents. L’hypothèse générale peut être posée de la façon suivante : 1) la Chine ancienne a créé un État en tant qu’organisation politique destinée à assurer le contrôle central du pouvoir, et cela en se servant à la fois d’une bureaucratie aux méthodes philosophiques de persuasion, et d’un usage impérial autocratique de la violence ; 2) les envahisseurs étrangers d’Asie centrale devinrent des membres à part entière de la politique chinoise grâce à leurs exploits militaires et à leurs talents d’administrateurs ; 3) le régime impérial sino-nomade qui en résulta perpétua la primauté du pouvoir politique central, continuant d’exercer son contrôle à la fois sur le processus subordonné du développement économique et sur la vie culturelle.



                    Pour résumer, dès leurs débuts, les envahisseurs étrangers maintinrent la primauté de la politique sur la vie économique et culturelle qu’ils avaient héritée de l’ancienne Chine. La politique restait donc aux commandes (et peut-être même plus que jamais). La tendance du pouvoir à vouloir tout contrôler était renforcée par l’idéologie néoconfucianiste. En effet, celle-ci insistait sur la loyauté dont il fallait faire preuve à l’égard de l’autorité telle qu’elle se déployait au sein d’un ordre social hiérarchisé. Par ailleurs, cette idéologie valorisait l’économie agricole autosuffisante par rapport aux activités commerciales, plus difficiles à contrôler et susceptibles de s’étendre à l’étranger. Toutefois, cette persistance, et même ce renforcement des tendances autocratiques du gouvernement étaient accompagnés par la tendance de fond décrite plus haut, à savoir l’importance croissante que prenait la culture aux yeux de la population chinoise. En d’autres termes, nous distinguons deux niveaux de réalité : l’État et la société au-dessous de lui.



                    
                    Quant au second point abordé par Nait, c’est-à-dire le rôle de moins en moins important du gouvernement comparé au rôle toujours plus important de la société locale, il est confirmé par la formation de la gentry society que nous avons décrite plus haut. Toutefois, ce développement au niveau local n’entamait en rien l’exercice autocratique du pouvoir par l’empereur et sa cour.



                    L’influence des conquêtes nomades et des dynasties étrangères — Liao, Jin et Yuan — sur l’histoire de la Chine commence tout juste à être étudiée. Leur impact économique demeure encore incertain. Dans l’ensemble, elles durent probablement représenter pour la société chinoise un traumatisme aux effets psychologiques désastreux. De toute évidence, la Chine des Ming allait bientôt en ressentir les effets.



                    
                



            




Notes



                            (1) * En français dans le texte (Ndt).



                        
                            (2) * En français dans le texte (NdT).



                        
                            (3) Le yamen désigne n’importe quel bureau de fonctionnaire de l’administration chinoise à l’époque impériale, depuis l’échelon local jusqu’au plus haut de la la hiérarchie administrative. Les clercs de yamen sont donc des employés de bureaux travaillant au service des fonctionnaires (NdT).



                        
















Chapitre VI



                LE GOUVERNEMENT SOUS LA DYNASTIE MING



                





                    L’héritage de l’empereur Hongwu



                    Entre 1368 et 1644, durant les 276 années que dura la dynastie Ming, la population de la Chine doubla, passant approximativement de 80 à 160 millions d’habitants. Les guerres civiles intestines furent largement évitées au cours de cette période. Reflétant le grand raffinement culturel de la gentry society, de grandes choses furent accomplies dans les domaines de l’éducation, de la philosophie, de l’art et de la littérature. Pourtant, la transition de la dynastie Yuan à la dynastie Ming n’avait pas été des plus faciles. Le régime des Ming fut d’abord un régime très militarisé. En effet, il s’était constitué dans l’idée d’expulser et de tenir à l’écart les Mongols, et de maintenir la stabilité à l’intérieur des frontières tout en rejetant l’influence étrangère. Le réveil chinois, grâce auquel les conquérants mongols furent boutés hors de Chine, ne se prolongea pas par une reprise de la civilisation des Song. Les Ming s’efforcèrent plutôt de renouer avec les modèles plus anciens des dynasties Han et Tang. En réalité, ils perpétuèrent en même temps certaines caractéristiques du régime des Yuan.



                    Le caractère de la dynastie Ming fut d’emblée déterminé par la personnalité de son fondateur, Zhu Yuanzhang, qui régna sous le nom de Hongwu (« vaste armée ») entre 1368 et 1398. C’était un ancien paysan, qui avait connu la faim et la mendicité dans l’enfance, avant d’être instruit par des prêtres bouddhistes et d’intégrer plus tard une secte religieuse hostile aux Mongols. Ayant prospéré comme seigneur de la guerre et insurgé, il surpassa ses rivaux par la force dans la région du Bas-Yangzi. Afin de lui permettre de revendiquer le mandat du Ciel, des lettrés confucéens l’aidèrent à organiser ses déclarations et le formèrent à la pratique des rites. Enfin, en 1368, il expulsa les princes mongols, déjà divisés, et il se fit construire une grande capitale à Nanjing (carte 17).



                     



                    Bien qu’on ait souvent célébré la figure du nouvel autocrate, ainsi que celle de tous les fondateurs de dynastie, son règne, tout bien considéré, fut désastreux pour la Chine. Au physique disgracieux, Hongwu était doté d’une énergie féroce. Sujet à de violents accès de colère, il était paranoïaque et perpétuellement à l’affût des complots qu’il voyait partout s’organiser contre lui. Frederick Mote a fait observer que bien des particularités du régime des Ming procédaient « des traits de caractères de cet homme puissant et étrange ».



                    L’objectif de Hongwu était de conserver la maîtrise du territoire le plus vaste et le plus diversifié de la Terre. C’est ainsi qu’il prit de nombreuses dispositions pour guider le comportement de ses sujets : codes de lois, décrets, instructions ancestrales, et toute une série de déclarations solennelles, de statuts pour les villages ou le gouvernement, de règles cérémonielles… Comme l’écrit Edward Farmer, pris ensemble, ces codes dessinaient le plan de l’ordre idéal de la société, avec toute la gamme des sanctions destinées à le soutenir. En réalité, Hongwu était moins un soldat qu’un idéologue à l’esprit fourmillant d’idées.



                    Hongwu comprenait fort bien, grâce à sa propre expérience, la détresse des villages paysans. Il prit donc toutes sortes de mesures pour maintenir au plus bas l’impôt foncier, pour lutter contre l’érosion en faisant planter des arbres, pour entretenir les digues sur le fleuve Jaune et le Yangzi, pour prévenir les famines en maintenant le niveau des stocks de grains, pour soutenir le système de responsabilité mutuelle et lutter contre le banditisme, pour encourager la gentry à secourir les nécessiteux. Mais sa vision de l’économie était limitée à la conception conventionnelle de l’idéologie confucéenne, d’après laquelle la richesse du pays émanait de l’agriculture, le commerce étant réputé ignoble et parasitaire, et la tempérance première vertu impériale. Son gouvernement s’efforça de favoriser les communautés autosubsistantes, d’amener la population à faire elle-même sa propre 
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                    police, l’armée à produire elle-même sa nourriture et la population rurale à conduire des travaux d’intérêt général (construction de routes ou services divers dans les bâtiments officiels). La tempérance qui le caractérisait valait à ses fonctionnaires un salaire minime, à tel point qu’ils ne pouvaient maintenir leur train de vie sans faire appel à des sources non officielles de revenus. C’est ainsi que la volonté de l’empereur de ne pas lever d’impôts nouveaux devait inévitablement favoriser le développement de la corruption.



                    Cependant, la principale préoccupation de Hongwu était d’ordre militaire. Le pays devait prévenir toute résurgence de la puissance mongole. À cette fin, le souverain entreprit de copier le système militaire des Yuan, en établissant des garnisons chinoises dans des lieux stratégiques et en créant une caste militaire héréditaire. Les soldats devaient assurer eux-mêmes leur subsistance par leurs propres cultures, et cependant être toujours prêts à partir au combat. Là où les princes mongols, régnant sur de grands domaines, avaient formé une noblesse éparpillée, Hongwu constitua une noblesse militaire et offrit à ses généraux un rang et un salaire supérieurs à ceux dont bénéficiaient les plus hauts fonctionnaires de l’État — au moins tant qu’ils n’étaient pas suspectés de trahison et condamnés à mort, comme cela arriva à un grand nombre d’entre eux.



                    Lorsqu’il était sommé de choisir entre le wen et le wu, c’est-à-dire entre le gouvernement militaire et le gouvernement civil, Hongwu, en dépit de tout l’arsenal de lois et d’exhortations morales qu’il avait lui-même élaborées, se rangeait toujours du côté de la violence. En 1380, ayant surpris son Premier ministre en train de comploter contre lui, il le fit décapiter, ainsi que tous les membres de sa famille et tous ceux qui lui étaient liés d’une façon ou d’une autre, ce qui porta, avec les années, le nombre des exécutions à environ 40 000 personnes (les réseaux guanxi avaient leurs dangers !). Les continuelles décapitations de fonctionnaires et, plus tard, plusieurs purges portèrent ce nombre à quelque 100 000 victimes. La perte des hommes de talent qui en résultait, et le règne de terreur qui s’installa dans le pays, pouvaient difficilement permettre au confucianisme de prospérer au gouvernement. Battre et humilier devant toute la cour devint une marque habituelle de la terreur instaurée par les Ming. Les condamnés étaient fouettés au moyen de petites ou grandes lattes de bambou. Pendant que des hommes les maintenaient à plat ventre en les saisissant par les extrémités, les paumes de leurs mains étaient bastonnées un nombre de fois défini à l’avance. Le châtiment était aussi humiliant que potentiellement meurtrier : la peau bientôt transpercée, l’infection des tissus était difficile à éviter. En 1519, parce qu’ils avaient conseillé à l’empereur de cesser de résider dans le sud du pays, loin de ses obligations, 146 hommes furent battus, parmi lesquels 11 périrent. En 1524, des fonctionnaires désapprouvèrent les hommages impériaux accordés à la mère et au père de l’empereur, considérant que celui-ci avait hérité du trône par ses cousins et non par ses parents : 134 furent battus, dont 16 périrent. Ainsi se dégage l’impression que l’empereur et les bureaucrates qui l’entouraient se trouvaient souvent enfermés dans un conflit institutionnel que la violence impériale ne pouvait pas résoudre.



                    Les erreurs de jugement commises par Hongwu peuvent être rapportées à l’ambition dévorante qui le poussait à vouloir perpétuellement affirmer et préserver son pouvoir personnel. Cette obsession du pouvoir central, qui était en réalité un impératif hérité de l’histoire, le poussa en 1380 à supprimer à la fois le grand secrétariat impérial et la fonction de Premier ministre : l’empereur devait demeurer l’unique chef, à la fois civil et militaire, de l’État. Le pouvoir de contrôle supplémentaire que lui conféra cette décision s’avéra être en réalité un fardeau. En effet, pour reprendre l’exemple donné par Charles Hucker, l’un des meilleurs spécialistes de la dynastie Ming, il est arrivé que Hongwu reçoive, sur une période de huit jours, jusqu’à 1 600 dépêches, dans lesquelles 3 391 affaires lui étaient présentées. Si l’on compte 200 documents par journées de travail de dix heures chacune, on obtient une moyenne de trois minutes consacrées à chaque document. Dans les régimes précédents, c’était au Premier ministre (ou au chancelier) et à son cabinet qu’il revenait d’administrer l’État au jour le jour. Dorénavant, sous les dynasties Ming et Qing, ce fardeau pèserait sur les seules épaules de l’empereur. Les souverains qui se succédèrent n’étant pas tous des surhommes, le cabinet impérial était souvent en proie aux engorgements. Le gouvernement n’en sombrait que plus aisément dans une routine inefficace.



                    
                    
                    En supprimant le grand secrétariat et la fonction de Premier ministre, Hongwu avait en réalité décapité l’administration civile. En tant que plus haut fonctionnaire de la cour extérieure, le Premier ministre avait jusque-là dirigé tous les échelons de l’administration (les six ministères, le censorat et d’autres bureaux basés dans la capitale). Au contraire, les empereurs Ming allaient devoir gouverner grâce à leurs seuls entourages personnels (la cour intérieure), ce qui devait avoir pour conséquence d’accroître l’importance des eunuques dans la conduite des affaires civiles et militaires. Ainsi, la cour des Ming abrita jusqu’à 70 000 eunuques.



                    



            





Problèmes fiscaux



                    Du point de vue d’un historien de la fiscalité comme Ray Huang, les défaillances les plus criantes de l’héritage de Hongwu résident, justement, dans la fiscalité. Pour commencer, il n’existait aucune séparation entre les finances de l’État et celles de l’empereur. Yongle, le troisième empereur Ming (1402-1424), usurpa le trône à l’issue d’une guerre civile et déplaça la capitale à Pékin parce que cette région était la source de sa puissance personnelle et qu’elle était une place stratégique pour la surveillance des Mongols. À Pékin, la Cité impériale, qui entourait la Cité interdite (le complexe palatial), était une zone de près de 5 km2 qui comptait plus de 50 bureaux ou magasins, lesquels employaient approximativement 100 000 hommes (artisans ou autres) pour répondre aux besoins de la maison impériale, sans aucune distinction entre les fonctions privées et les fonctions publiques de cette dernière. Mais cette confusion des fonctions venait du fait que la vie personnelle de l’empereur — son comportement cérémoniel — constituait une partie décisive des activités de l’État, qui était d’ailleurs sujette de bien des manières aux commentaires et à l’examen minutieux des lettrés et moralistes confucéens.



                    Sous l’administration des eunuques, les dépenses du palais augmentèrent sans raison. Il en allait de même des dépenses affectées aux troupes personnelles de l’empereur, les gardes aux vêtements de brocart, qui avaient pour fonction de protéger le souverain, mais aussi de mener des opérations spéciales de police, allant même jusqu’à diriger une prison, très redoutée, où l’on réservait un « traitement spécial » aux délinquants politiques. Au moment de sa création, en 1382, cette garde comptait 16 000 hommes, mais ce nombre devait croître par la suite pour atteindre les 75 000.



                    Le tempérament de Hongwu lui-même, quelles qu’aient pu être l’attitude de sa cour ou celle de ses héritiers, visait à une extrême modération. C’est ainsi qu’il porta la taxe foncière à 10 % de la production agricole, un taux peu élevé. Du fait de cette modération fiscale, peut-être motivée par quelque bienveillance à l’égard de la population, il dépouillait son gouvernement d’une part importante de ses revenus. D’un point de vue moderne, cela ne pouvait qu’amoindrir les performances du service de l’État, lesquelles auraient pu améliorer les conditions de vie de la population. En lieu et place du gouvernement, il attendait des communautés locales qu’elles pourvussent à toutes sortes de dépenses en connexion avec le paiement de l’impôt. En 1381, afin d’organiser le système fiscal, mais aussi pour mieux contrôler la population, la paysannerie fut divisée en groupes de 110 foyers. Ce système est connu sous le nom de lijia. Chaque année, dix familles, placées sous la responsabilité de l’une d’entre elles, se chargeaient d’organiser la collecte de l’impôt et les travaux de service public (la corvée) de toute la communauté. Elles devaient aussi mettre à jour les registres de toutes les terres et de toutes les familles. Ces devoirs incombaient aux familles à tour de rôle, en suivant un cycle de dix années qui, une fois parvenu à son terme, recommençait sempiternellement.



                    Cette organisation ingénieuse présentait néanmoins, tout comme le système des milices (baojia), de graves inconvénients. En effet, en tant que modèle ou organigramme destiné à montrer à la population de quelle façon il lui fallait s’acquitter des devoirs que les fonctionnaires lettrés déterminaient pour eux, elle laissait peu de place à l’initiative et aux modifications. Alors que le système aurait dû pouvoir s’adapter aux réalités du terrain et aux relations personnelles locales, il n’empêcha pas les abus et, en très peu de temps, se trouva grevé de corruption. Pour illustrer le désastre, il suffit de prêter attention au système fiscal, au trésor et à l’organisation de l’armée, qui, tôt ou tard, allaient tous s’avérer inadéquats. Toutes ces difficultés avaient pour origine la rigidité du système de gouvernement imaginé par le fondateur de la dynastie. Bientôt la dynastie Ming s’avérerait incapable de l’adapter aux réalités changeantes de la société chinoise.



                    Commençons par la fiscalité ; afin d’éviter d’avoir à convoyer vers Pékin les impôts collectés dans toutes les provinces de l’empire, on organisa leur transfert de façon à ce que chaque source de revenu fût directement affectée à un poste de dépense spécifique. Il résulta de ce chassé-croisé entre les revenus et les dépenses un réseau complexe qui, bien qu’il fût plus inflexible que tous les systèmes précédents, ne pouvait échapper à la corruption. En effet, aucun fonctionnaire n’était chargé d’en superviser le fonctionnement. Ray Huang en conclut que la principale préoccupation des Ming relative au système fiscal « fut toujours la stabilité du gouvernement ». En effet, comme chaque bureau fiscal tirait ses revenus de sources différentes et innombrables, les fonctionnaires locaux n’avaient pas la possibilité d’affirmer leur indépendance ou d’améliorer la qualité des administrations dont ils avaient la charge. Personne ne pouvait acquérir de base financière assez importante pour soutenir une rébellion. « Les opérations fiscales de l’empire étaient si fragmentées qu’elles étaient préservées de toute tentative d’accaparement. »



                    Cette fragmentation des revenus et des dépenses livrait le gouvernement central à l’impuissance. Une vaste panoplie de bureaucrates, de petits fonctionnaires et d’employés locaux se trouvaient presque constamment engagés dans la collecte des multiples impôts, au moins au cours des périodes de l’année où ils y étaient autorisés. Comme la totalité du montant de l’impôt foncier ne pesait pas démesurément sur l’économie, les difficultés venaient plutôt de l’inefficacité de la collecte et de la pléthore des agences chargées de l’organiser. En d’autres termes, des millions d’intermédiaires vivaient sur le dos du système fiscal et contribuaient à son engorgement.



                    Par exemple, aucun budget du gouvernement central n’était affecté à la maintenance du Grand Canal. La corvée locale y suppléait. Vers le milieu du XVe siècle, 11 775 bateaux à grains, manœuvrés par 121 500 officiers et soldats, y naviguaient. Tous étaient supposés recevoir leur paye de l’armée. Mais comme cela n’arrivait que rarement, il leur fallait plutôt compter sur le transport privé de marchandises à bord de leurs bateaux. De façon générale, puisque toutes les recettes de l’État étaient comptabilisées dès avant leur encaissement, et qu’elles étaient même affectées par avance à telle ou telle dépense, aucune souplesse n’était possible. Par conséquent, lorsque survenait une catastrophe naturelle, comme par exemple une inondation, des fonds spéciaux devaient être levés pour répondre à la crise.



                    En second lieu, les documents officiels Ming célébrant la capacité de l’armée à subvenir, au travers de ses activités agricoles, à ses propres besoins en nourriture, sont peu fiables. Si l’on en croit Ray Huang, nulle part l’armée ne parvenait à se financer elle-même. Les documents disent l’idéal et non les faits : les fonctionnaires de l’armée ne tenaient pas de livres, et les historiens Ming s’efforçaient de faire paraître la dynastie sous un beau jour. Le programme agricole de l’armée n’était qu’une feuille de route élaborée sans préparation, sans aucune étude ou expérimentation préalable. Aucun organisme de contrôle n’était affecté à cet effet, et l’administration était très faible. On enjoignait les familles à s’engager dans l’armée, mais celles-ci s’en détournaient souvent. Les soldats ne recevaient pas de paye régulière mais seulement des primes occasionnelles. En fait, le système les poussait tout simplement à reprendre leurs activités de paysans. L’establishment militaire déclinait parce que ses ressources étaient entamées. Les soldats n’avaient plus qu’à vendre ou hypothéquer leurs terres. Et plus le temps passait, plus l’armée se voyait privée de rations et de salaires, et plus ses rangs s’éclaircissaient. La désertion provoqua le rétrécissement des corps d’armée à 10 % de leurs effectifs, excepté aux frontières, où le ravitaillement des troupes devait être garanti. Or, comme le mythe d’une armée autosuffisante continuait de courir, ses méthodes de financement ne pouvaient être abolies ou réorganisées.



                    En troisième lieu, le système monétaire était un échec, car il s’avérait incapable de soutenir la croissance du commerce. Au départ, le gouvernement avait eu recours à la monnaie de papier, mais comme l’empereur Hongwu n’avait pas réalisé que sa production illimitée entraînait l’inflation, il n’avait eu de cesse d’en distribuer à titre de récompense. C’est ainsi qu’en 1425, la valeur de la monnaie de papier n’était plus que de 1/40 à 1/70 de sa valeur d’origine. Elle finit par ne plus être utilisée.



                    Entre-temps, le gouvernement avait interdit l’usage de la monnaie d’argent. Les monnaies de cuivre chinoises étaient moulées, et non frappées, et il fallait donc toutes les tailler à la main. Par ailleurs, les Ming produisaient bien moins de pièces que les Song, alors même que la demande était plus forte. Souvent, le gouvernement s’abstenait d’en frapper de nouvelles, et par conséquent, la contrefaçon y suppléait. La frappe de monnaie finit donc par être confiée aux provinces. Mais quand les producteurs commencèrent à ajouter du plomb au mélange, ils diminuèrent la valeur des pièces. Par ailleurs, l’insuffisance de leur nombre continuait d’être très importante. L’incapacité du gouvernement à mettre en circulation assez de monnaie continuait donc de stimuler la contrefaçon, à tel point que la valeur des pièces n’était plus que de 1/6 000 de tael d’argent, là où l’ancienne valeur avait été de 1/1 000. Le gouvernement des Ming échoua donc à fournir la monnaie de cuivre dont la population avait besoin, et cela justement au moment où la croissance du commerce ne faisait qu’augmenter le besoin de monnaie.



                    Au cours du XVIe siècle, la croissance du commerce extérieur mena à des importations massives, quoique sporadiques, d’argent, surtout depuis le Japon et, par diverses routes, depuis le Nouveau Monde. La Chine, autrefois économie de produits de marchandises, devint une économie monétaire. Lors de la réforme connue sous le nom de « Coup de fouet unique », les paiements au gouvernement en biens et services furent progressivement associés à des paiements en monnaie et finalement remplacés par eux. La taxe lijia fut aussi progressivement intégrée à la taxe foncière et acquittée comme telle, même si elle figurait toujours dans les livres de compte. De même, lorsque venait leur tour d’accomplir leur service au sein du système des lijia, ceux qui en avaient les moyens engageaient d’autres hommes pour travailler à leur place sur les routes en construction ou dans d’autres travaux publics ; or bientôt, au lieu de ces services, des paiements en monnaie firent leur apparition.



                    L’importation d’argent du Japon ou du Nouveau Monde ne donna malheureusement pas à la Chine une monnaie de ce métal. Des lingots de cuivre et d’argent étaient utilisés dans une sorte de système monétaire à deux métaux. Les transactions locales quotidiennes entre individus se faisaient en monnaie de cuivre, bien que le gouvernement évitât rarement d’en déprécier la valeur. Mais il n’était pas possible de maintenir une monnaie à valeur fixe estimée en argent pour la raison que les Ming n’essayèrent jamais de frapper de la monnaie d’argent. Bien que l’acquittement de l’impôt en lingot brut n’eût pas été planifié, il s’imposa pour remédier à la mauvaise qualité des autres moyens de paiement. Pour la circulation de morceaux d’argent pur, l’unité de compte (l’once ou le tael) variait selon les lieux, les types de commerce ou les organismes du gouvernement. Il pouvait y avoir dans une même ville jusqu’à vingt unités tael d’argent en usage, et pour chaque produit de base, ou pour les paiements à destination d’autres lieux, une « monnaie » d’échange différente était requise, comme le sel ou la toile de coton. Chaque lingot devait être pesé et testé pour sa pureté. La multiplicité des unités tael d’argent résultant de cet état de choses, ainsi que la multiplicité des accords d’échange que cela supposait, illustraient en fait la domination que les manipulateurs de monnaie, qui profitaient de cette complexité, exerçaient sur tous ceux qui désiraient investir leur argent dans des entreprises productives.



                    Les responsables du système fiscal semblaient avoir conservé à l’esprit l’extrême tempérance du fondateur de la dynastie, et sa conviction que le profit était en lui-même un mal. Les intérêts du commerce étaient perçus comme étant intrinsèquement opposés aux intérêts de la société et de l’État. Par conséquent, il fallait les restreindre aussi durement que possible. En même temps, l’État devait éviter de s’enrichir, parce que, d’après une conception naïve, tout profit accumulé par le gouvernement entraînait automatiquement un appauvrissement de la population. Dès lors que le gouvernement échouait à développer son pouvoir économique, il n’avait plus qu’à s’appuyer sur son pouvoir politique pour gouverner. Ce faisant, il négligeait de se donner assez d’assise financière pour faire fonctionner toute la machinerie fiscale. Il négligea même d’investir dans les infrastructures de transport pour la population. Cette situation médiocre rendait inévitable la réquisition à grande échelle de la population.



                    
                    D’après Ray Huang, de façon générale, lorsque certains secteurs de l’industrie ou du commerce montraient des signes de croissance, le gouvernement des Ming ne voyait aucune raison de leur apporter son aide. Au contraire, il s’opposait à leur croissance, au motif qu’elle entraînait à ses yeux un déséquilibre « présentant un danger pour l’unité politique de l’empire ». Et il était préférable de maintenir toutes les provinces au niveau des secteurs les moins développés.



                    Huang en conclut que les Song et les Yuan montrèrent plus de sophistication et une plus grande aptitude à gouverner que les Ming. « Les Tang, les Song et les Yuan n’imposèrent jamais un système fiscal aussi rigide que celui des Ming », et les plus hauts fonctionnaires de leurs gouvernements respectifs n’assumèrent jamais aussi peu de responsabilité opérationnelle. « Le système Ming représente une rupture significative dans l’histoire fiscale de la Chine. Comme le principal objectif de la politique fiscale résidait désormais dans le maintien du statu quo politique, elle ne montra plus aucune qualité dynamique. » C’est ainsi que, pour répondre à cette exigence, la Chine des Ming renonça spectaculairement au monde maritime.



                    



            





La Chine se tourne vers l’intérieur



                    À l’époque des Song du Sud et des Yuan, la Chine avait accompli de grands progrès dans la construction de bateaux, la technologie navale et le commerce maritime vers le Japon et l’Asie du Sud et du Sud-Est. Vers 1400, les pays avec lesquels la Chine commerçait par la voie des mers lui étaient connus depuis des centaines d’années, et depuis longtemps ses marchands exportaient de la soie, de la porcelaine et des monnaies de cuivre. Parallèlement à ses cinq expéditions militaires, au nord, contre les Mongols, l’empereur Yongle ordonna à son grand eunuque impérial, Zheng He, d’organiser des expéditions au sud de la Chine, sur les routes du commerce maritime. Zheng He, nommé initialement Ma, était un Chinois musulman dont le père avait fait le pèlerinage de La Mecque. Il dirigeait un groupe d’habiles eunuques que l’empereur affectait à des tâches spéciales.



                    
                    
                    Les sept voyages accomplis par Zheng He entre 1405 et 1433 ne furent pas des entreprises de petite envergure (carte 18). Les seuls chantiers navals qui étaient situés près de Nanjing bâtirent, entre 1403 et 1419, 2 000 navires, dont presque une centaine de ces « bateaux trésors » qui mesuraient de 370 à 440 pieds de long, et de 150 à 180 pieds de largeur au maître-bau. D’après J. V. G. Mills, ces derniers devaient avoir une capacité de 3 000 tonnes. Parés de quatre à neuf mâts de 90 pieds de haut, avec une douzaine de compartiments étanches, et du gouvernail d’étambot (à axe vertical), ils comprenaient jusqu’à cinquante cabines et pouvaient transporter jusqu’à 450 ou 500 passagers. La flotte de la première expédition, qui eut lieu de 1405 à 1407, était composée de 317 vaisseaux, dont 62 étaient des « bateaux trésors ». Pour mémoire, plus d’un siècle plus tard, en 1588, l’Invincible Armada espagnole ne compterait que 132 navires. Zheng He était accompagné d’un équipage de 70 eunuques, 180 membres du personnel médical, 5 astrologues et 300 officiers, lesquels avaient 26 800 hommes sous leur commandement. Au cours des trois premières expéditions, ils visitèrent l’Inde et de nombreux ports. Le quatrième voyage les mena au-delà de l’Inde, jusqu’au détroit d’Ormuz, et les trois derniers jusqu’à la côte est de l’Afrique, où ils mouillèrent dans de nombreux ports, descendant vers le sud jusqu’à Malindi, près de Mombasa, où longtemps avant eux la porcelaine et la monnaie de cuivre des Song les avaient précédés. Des détachements de la flotte accomplirent quelques excursions spéciales, notamment à destination de La Mecque. L’une des missions les plus importantes de Zheng He était de convoyer en Chine des émissaires venus rendre hommage ou payer leur tribut à l’empereur. Il s’adonna quelque peu au commerce, mais il s’engagea pour l’essentiel dans d’intenses relations diplomatiques avec une trentaine de pays. Bien que peu enclin à la violence ouverte, il dut s’exposer au feu de quelques batailles.



                     



                    Il est utile de mentionner trois points importants. Tout d’abord, ces expéditions officielles n’étaient pas des voyages d’exploration à la manière des voyages accomplis par Vasco de Gama ou Christophe Colomb. Elles suivaient les routes établies par les marchands arabes et chinois sur les mers situées à l’est de l’Afrique. En second lieu, les expéditions chinoises étaient diplo
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                    matiques et non commerciales ; et elles étaient encore moins des aventures coloniales ou flibustières. Elles étaient l’occasion d’échanger des présents, de recruter de nouveaux tributaires, de rapporter des informations géographiques ou des curiosités scientifiques, comme par exemple des girafes, animaux réputés de bon augure et que l’on assimilait à des licornes. En troisième lieu, et c’est là le plus frappant, une fois ces voyages terminés, en 1433, ils n’eurent plus jamais de suite. Au lieu de cela, vers 1479, le vice-ministre de la Guerre fit détruire tous les documents qui s’y rapportaient et le commerce maritime de la Chine fut brutalement interrompu jusqu’en 1567. Dans ce grand âge de la navigation qui commençait à poindre partout autour du globe, la Chine des Ming, qui avait pourtant tant d’avance sur ses concurrents, refusa de continuer plus avant. Il fallut aux Européens presque un demi-siècle supplémentaire avant de pouvoir s’élancer sur les mers. Après 1433, les explorateurs portugais mirent 37 années pour atteindre la Côte-de-l’Or, l’actuel Ghana, sur la côte occidentale de l’Afrique, et 59 années furent nécessaires avant que Christophe Colomb ne réussît à mettre sur pied une expédition de trois petits vaisseaux.



                    Nous devons à Edward Dreyer une description de la manière dont les fonctionnaires lettrés confucéens, qui s’opposaient par principe au commerce et à toute relation avec l’étranger, mirent fin à ces grandes expéditions chinoises. De son côté, Ray Huang insiste sur la crise fiscale du régime, qui empêchait la réunion des fonds nécessaires à des entreprises si coûteuses. Par exemple, l’expédition des Ming au Viêt-Nam du Nord en 1407, qui avait abouti à leur expulsion en 1428, s’avéra extrêmement dommageable pour l’empire, qui dut reconnaître le Viêt-Nam comme État tributaire indépendant en 1431.



                    Au milieu du siècle, Pékin dut également faire face à une renaissance de la puissance mongole, qui se manifestait par des raids aux frontières. En 1449, un chef eunuque flagorneur entraîna l’empereur dans une expédition punitive contre les Mongols. Mais l’aventure tourna à l’avantage de ces derniers, et l’empereur fut même capturé. Lorsque les Mongols s’approchèrent de la capitale pour proposer un échange, un nouvel empereur fut rapidement intronisé. Dorénavant, la menace mongole allait paralyser la politique des Ming. Arthur Waldron a étudié les discussions politiques interminables entre les responsables du gouvernement, qui, tout en n’osant pas attaquer les Mongols, refusaient de les autoriser à commercer avec la Chine, pour limiter le nombre des raids. Après 1474, et tout au long du XVIe siècle, la construction de longs murs de brique et de pierre, avec leurs centaines de miradors, aboutit à la formation de l’actuelle Grande muraille de Chine (carte 17). Ces fortifications, qui s’avérèrent d’une efficacité militaire parfaitement vaine, exprimaient bien la mentalité de nation assiégée qui était celle de la Chine.



                    La construction de bateaux ayant été limitée par les autorités aux vaisseaux de petites tailles, le déclin de la puissance navale des Ming ouvrit la voie à un essor de la piraterie — apparemment d’origine japonaise, mais en fait principalement imputable à des Chinois — sur la côte méridionale de la Chine. Au lieu de riposter, les Ming ordonnèrent un retrait vain et coûteux de la côte afin d’affamer les pirates. Cette attitude défensive comprenait également une restriction du commerce extérieur, qui devait prendre à chaque fois la forme d’un échange tributaire. Sarasin Viraphol décrit comment l’importation du riz siamois par des marchands sino-siamois devait être organisée afin qu’elle parût faire partie de missions tributaires. Si le système tributaire atteignit son acmé sous les Ming, ce fut à des fins défensives, ce qui revient à dire qu’il procédait d’une faiblesse plutôt que d’un excès de puissance.



                    Pour dire les choses en peu de mots, l’hostilité au commerce et la xénophobie triomphèrent ; et la Chine se retira de la scène du monde. L’armée déclina et les bureaucrates se hissèrent aux commandes — à l’exception, il est vrai, des périodes où le puissant establishment formé par les eunuques, responsables de la sûreté et du renseignement pour le compte de l’empereur, établissait, lorsque ce dernier était faible, un pouvoir dictatorial de nature à terroriser les lettrés. Quoi qu’il en soit, la capacité supérieure de la Chine des Ming en matière d’expansion maritime se heurtait, au point d’en être asphyxiée, au conservatisme de l’idéologie néoconfucianiste. En conséquence de quoi, on peut dire que la Chine manqua presque intentionnellement le train du développement économique et technologique moderne.



                    
                    
                    Ce jugement dépréciatif découle du contexte historique qui est le nôtre, en cette fin de XXe siècle, où la technologie et la croissance ont créé d’innombrables désordres dans tous les aspects de l’existence, sans pour autant que les principes susceptibles de retarder la destruction de toute civilisation humaine aient été mis au jour. Il est possible qu’un jour ou l’autre, cette autolimitation de la croissance propre à la Chine des Ming, relativement porteuse de paix et de bien-être, finisse par être admirée des historiens, qui verront alors une réussite là où nous ne voyons aujourd’hui qu’un échec.



                    



            





La politique des factions



                    Les idées du philosophe et homme d’État Wang Yangming (de son vrai nom Wang Shouren, 1472-1529) gagnèrent parmi les lettrés de nombreux partisans et les poussèrent à suivre une nouvelle tendance au sein du néoconfucianisme. Wang était un homme très compétent, un fonctionnaire lettré et un général à qui l’État devait d’avoir soumis plusieurs rébellions. Il s’était également consacré au développement des communautés locales en se servant du principe des xiangyue, les « unions villageoises ». Cette institution représentait pour le confucianisme l’un des meilleurs moyens de susciter une renaissance. Philosophe, Wang était un adepte de la méthode de Lu Xiangshan, contemporain de Zhu Xi, qui privilégiait pour l’éducation et l’épanouissement moraux une approche plus contemplative et moins centrée sur la pratique. Wang enseignait que le monde principiel est un et qu’il réside aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la conscience. Par conséquent, chacun devait apprendre à être guidé par la connaissance intuitive, et cela au moyen d’une pratique attentive de la réflexion et de la méditation. Cette idée avait des connotations bouddhistes. En insistant sur l’unité de la réalité et de la pratique, Wang privilégiait, ainsi que le fait observer Willard J. Peterson, « l’unité de la connaissance morale et de l’action sociale ». L’enseignement de Wang Yangming eut une grande influence au Japon aussi bien qu’en Chine.



                    Plus tard, après l’effondrement des Ming, l’influence de Wang sera dénoncée. Aux yeux de ses contempteurs de l’époque Qing, sa pensée paraîtra trop abstraite, trop passive et trop centrée sur l’individu. Ainsi naîtra l’idée que l’enseignement sous les Ming privilégiait la rectitude morale au détriment de la pratique et de la technologie. Et en effet, l’instruction classique et néoconfucianiste dispensée aux fonctionnaires Ming dans les écoles de Zhu Xi et de Wang Yangming leur enseignait que l’art de bien gouverner s’enracine dans le comportement moral, la technologie demeurant simplement l’affaire des artisans et des métiers inférieurs.



                    Cette insistance sur les principes moraux allait d’ailleurs nourrir, au sein de la bureaucratie des lettrés, des attaques entre factions rivales. C’est aussi le factionnalisme qui inspira les sermons moraux que les bureaucrates prirent l’habitude de prononcer, que ce fût pour critiquer les errances de l’empereur ou pour combattre l’influence lugubre des eunuques. Parmi de nombreux autres cas, le plus fameux vit le jour sous le long règne de l’empereur Wanli (1573-1620). Au cours de la première décennie de ce règne, Zhang Juzheng, le grand secrétaire impérial, mena avec grande détermination une politique d’austérité visant à accroître les réserves financières de l’État. Il ne craignit pas de marcher sur les plates-bandes de quiconque, ou de s’attaquer aux sinécures, considérant qu’il aurait toujours le soutien de l’empereur. Son dessein n’était pas de réformer l’État, mais de faire en sorte qu’il fût solvable. Toutefois, en s’efforçant de lui faire faire des économies, il ne manqua pas de bafouer toutes sortes de conventions. Après sa mort, ses méthodes despotiques furent rétrospectivement condamnées.



                    Les attaques et contre-attaques moralisantes des fonctionnaires déçurent tant l’empereur Wanli qu’il délaissa totalement ses fonctions impériales. Il exprima finalement son ressentiment en entravant ou ignorant l’action conduite par l’administration. Il refusa pendant des années de voir ses ministres ou d’agir en fonction des mémorandums qu’on lui communiquait. Comme il s’abstenait également d’effectuer les nominations nécessaires, l’échelon supérieur de l’administration des Ming se retrouva en sous-effectif. Bref, Wanli essaya d’oublier ses responsabilités impériales tout en n’oubliant pas de thésauriser tout ce qu’il pouvait pour son usage privé. L’empereur étant le pivot de l’État, non seulement cette rébellion personnelle contre la bureaucratie conduisait à la banqueroute, mais elle constituait surtout une véritable trahison.



                    Le comportement nuisible de Wanli et la corruption qui sévissait parmi les puissants eunuques entraînèrent une recrudescence du factionnalisme dans les provinces du Bas-Yangzi. Il s’ensuivit, plus qu’il n’était nécessaire, une augmentation des revenus de l’impôt foncier au bénéfice de la cour, ainsi qu’un accroissement du nombre des fonctionnaires influents. Enfin, un mouvement de réforme fut lancé à partir de l’académie Donglin (nom qui signifie « de la forêt de l’est »), près de Wuxi, où un groupe de grands lettrés confucéens affichaient des préoccupations morales qui rendaient vigoureuses leurs attaques contre les fonctionnaires, qu’ils fussent petits ou grands. Les problèmes pratiques auxquels devait faire face le gouvernement ne les intéressaient guère. Les principes confucéens, exaltés et tenus pour absolus, les poussaient à condamner les membres de l’administration qui ne s’y conformaient pas. Il est malaisé de dire quel parti avait tort et quel parti avait raison, dans la mesure où l’on s’affrontait plus sur des questions éthiques, et à coup d’attaques personnelles, que sur des questions pratiques relatives à la conduite du gouvernement. Dans les années 1620, le dictateur eunuque qui s’était emparé du pouvoir après la mort de l’empereur Wanli terrorisa les lettrés de Donglin. Au bout du compte, certains de ceux qui avaient survécu eurent le dernier mot. Quoi qu’il en soit, le factionnalisme de la fin de la dynastie Ming avait conduit à la dissension et à l’inaction impériale, et cela justement à un moment où la dynastie avait besoin d’une direction vigoureuse.



                    Dans les premières années du XVIIe siècle, le commerce international se fit bouillonnant : les Compagnies des Indes orientales hollandaise et britannique, ajoutant leurs activités commerciales à celles, déjà existantes, des Portugais et des Espagnols, commencèrent à concurrencer les marchands japonais et chinois. En Chine, une production à grande échelle de céramique, de soie et de toile de coton vint s’ajouter à l’expansion du commerce du sel et des céréales, à l’accroissement des zones urbaines et à la richesse grandissante de la classe des marchands engagés dans le commerce extérieur. L’afflux d’argent en Chine ne constituait qu’un aspect de sa croissance. Certains historiens ont fait observer que l’œuvre des derniers Ming dans les arts, la littérature et la vie urbaine constituaient les signes avant-coureurs d’un renouveau dynamique de la société et de la culture et de l’économie. Cependant, le commerce et les relations avec l’Occident menaçaient d’ébranler l’ordre politique. Au début des années 1600, les Japonais fermèrent de façon décisive leur pays aux marchands et missionnaires occidentaux. En Chine, une nouvelle dynastie supplanta celle des Ming, mais en prenant le pouvoir, les nouveaux souverains héritèrent de la méfiance qu’inspiraient à leurs prédécesseurs le commerce et les relations avec l’étranger, en particulier avec l’Occident. Le renouveau des Ming, à ce qu’il semble, s’en était trouvé entravé.



                



            













Chapitre VII



                LA RÉUSSITE DES QING



                





                    La conquête mandchoue



                    La conquête mandchoue de 1644 démontra encore une fois qu’il était plus aisé de s’emparer de la Chine depuis l’extérieur que de la contrôler de l’intérieur. La raison en était que l’alliance essentielle du pouvoir militaire et du pouvoir civil, du wu et du wen, réussissait mieux au-delà qu’en deçà de la Grande Muraille. La géographie en était la clé. La Mandchourie n’avait adopté qu’au XVIe siècle le type d’agriculture intensive pratiqué en Chine, et seulement dans ses territoires les plus méridionaux, c’est-à-dire au sud de Moukden (le nom mandchou de Shenyang). Les Ming avaient reconnu le caractère frontalier de cette région en l’organisant en districts militaires plutôt qu’administratifs. En instaurant dans tous les lieux stratégiques des unités militaires héréditaires et dûment recensées, séparées de l’administration civile qui régissait les territoires agricoles, les Ming cherchaient à établir des zones tampons, à la fois pour contrer les incursions nomades et pour contrôler les tendances séparatistes des fonctionnaires chinois locaux ; la richesse de la Mandchourie du Sud dépendait de la Chine du Nord, et elle pouvait par conséquent en être coupée au niveau de la passe de Shanhaiguan, là où les escarpements de la Grande Muraille rejoignent la mer (carte 19).



                     



                    Lors de leur accession au pouvoir, les Mandchous avaient pleinement tiré avantage de la position stratégique qu’ils occupaient à la frontière. Ils avaient pu y apprendre les coutumes des Chinois sans pour autant être soumis à leur joug. Nurhaci 
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                    (1559-1626), le fondateur de leur État, était alors un petit chef de tribu de la frontière orientale du bassin agricole de la Mandchourie du Sud. La population sur laquelle il régnait était de sang mêlé, bien qu’elle descendît principalement des tribus Jürchen semi-nomades qui avaient établi au XIIe siècle la dynastie Jin en Chine du Nord. Tout comme Gengis l’avait fait chez les Mongols, Nurhaci étendit progressivement son règne à d’autres tribus que la sienne, de sorte que dans les premières années du XVIIe siècle il fut en mesure d’instaurer la dynastie des Jin postérieurs, dont il établit la capitale à Moukden. Son fils et successeur, le très capable Hong Taiji (qui avait pour nom mandchou Abahai), soumit la Corée à l’est et noua des alliances avec les Mongols à l’ouest, en Mongolie intérieure. En 1636, il donna le nom de Mandchou à son peuple et celui de Qing (« pure ») à sa dynastie. Entre-temps, l’écriture mandchoue s’était développée et un certain nombre des classiques chinois avaient été traduits.



                    En 1644, les Mandchous avaient déjà effectué plusieurs incursions en Chine du Nord, mais ils n’étaient pas encore parvenus à vaincre les Ming. Le régime chinois, en déclin, était de plus en plus faible. L’état de rébellion était devenu endémique. Un rebelle chinois, Li Zicheng, s’était aventuré à coup de grands raids, jusqu’au nord-ouest de la Chine, et même jusqu’au Sichuan et à la vallée du Yangzi. Il avait fini par s’adjoindre les conseils et les services de lettrés et avait commencé à mettre en place une structure de gouvernement dynastique. En 1644, il parvint à s’emparer de Pékin. La succession dynastique était à sa portée. Mais il s’avéra incapable de consolider institutionnellement la position qu’il avait conquise par la force.



                    Entre-temps, en Chine du Nord et du Nord-Ouest, l’armée des Ming nourrissait des sentiments séditieux à l’égard des fonctionnaires lettrés qui se querellaient dans la capitale. Or, ces derniers étaient principalement originaires de la région du Bas-Yangzi. Mais si les familles qui possédaient de la terre dans cette région du Centre-Est étaient fortement représentées au sein du gouvernement de Pékin, elles ne faisaient pas preuve de grandes capacités militaires. Les généraux Ming étaient, eux, parfaitement au fait de la puissance militaire mandchoue, mais les forces chinoises déployées en Chine du Nord demeurant supérieures en nombre, certains espéraient pouvoir se servir des Mandchous pour influencer la politique intérieure. C’est ce qui poussa le général Ming Wu Sangui et plusieurs de ses compagnons à convier en Chine du Nord les Mandchous, qu’ils avaient pourtant combattus, pour les aider à soumettre les rebelles de la capitale. Mais une fois la Grande Muraille passée, les Mandchous commencèrent à prendre le contrôle du pays.



                    Les études portant sur cette période troublée, menées notamment par Frederic Wakeman Jr. et Lynn Struve, ont mis en évidence les intérêts contradictoires qui opposaient les grandes familles du Bas-Yangzi aux généraux Ming de Chine du Nord. Les Mandchous n’avaient plus qu’à s’engouffrer dans la brèche. Par des campagnes militaires vigoureuses, ils anéantirent la rébellion dans le Nord avant de s’avancer jusqu’au cœur du territoire de la Chine et s’emparer du Bas-Yangzi. Ils s’emparèrent aussi de la tradition et des rituels confucéens et se montrèrent capables d’une grande cruauté dans l’exercice du pouvoir impérial. Pour donner un exemple, à Yangzhou, sur le Grand Canal, les résistants Ming furent massacrés dix jours durant. Il s’agissait d’envoyer un message aux régions voisines. Les fonctionnaires et les généraux Ming étaient confrontés au problème redoutable d’avoir à choisir entre la loyauté et la mort. En 1621, lorsque l’épouse d’un fonctionnaire Ming apprit que les Mandchous avaient capturé son mari, elle supposa qu’il choisirait de mourir plutôt que de se montrer déloyal, et elle poussa les 42 « domestiques et membres de leur foyer » au suicide. Cependant, son mari, doté d’un esprit plus pragmatique, ayant compris que le mandat du Ciel était passé en d’autres mains, avait fait le choix de se rendre et de servir le nouveau pouvoir. En 1677, lorsque son petit-fils, un haut fonctionnaire Qing, refusa de se rendre à un groupe de rebelles hostiles à la nouvelle dynastie, son épouse poussa à son tour 38 membres du foyer au suicide : au cours d’une nuit, tous se donnèrent la mort. Avec une telle loyauté de la part des fonctionnaires chinois (et de leurs épouses), les Mandchous pouvaient gouverner l’empire. Certains fonctionnaires Ming, il est vrai, choisirent la mort, mais d’autres se hissèrent au sommet de l’État pour le compte des Mandchous et aidèrent à adoucir leur prise de pouvoir.



                    Ces derniers s’emparèrent de Pékin en 1644, mais il leur fallut une génération entière avant d’achever leur conquête de la Chine. Trois collaborateurs chinois du nouveau pouvoir, dont le général Wu Sangui, établirent de grandes satrapies en Chine du Sud et du Sud-Ouest et s’y retranchèrent. En 1673, ces Trois Feudataires, ainsi qu’on a pris l’habitude de les nommer, se rebellèrent et s’emparèrent de la plupart des provinces méridionales de l’empire. Le jeune empereur Kangxi, dont le règne venait de débuter, mit huit années à rétablir l’autorité des Qing. La richesse du Bas-Yangzi, base territoriale de l’empire, l’y aida, ainsi que le sentiment de loyauté qu’inspirait la dynastie. Après tout, Wu Sangui s’était montré déloyal par deux fois, à l’égard des Ming tout d’abord, puis à l’égard des Qing.



                    Le gouvernement sino-barbare fit rapidement la preuve de son efficacité. À la fin de la période Ming, les désordres dans l’empire étaient principalement causés par des rébellions chinoises, en particulier celle menée par Zhang Xianzhong, laquelle entraîna une diminution importante de la population de la province du Sichuan. Zhang et son concurrent, Li, dans le Nord-Ouest, s’efforcèrent d’obtenir l’aide des lettrés et d’établir un régime de type dynastique. Tous deux échouèrent. Le succès des Manchous là où les rebelles chinois avaient échoué provenait essentiellement de leur capacité à créer des institutions politiques.



                    



            





L’adaptation institutionnelle



                    Le premier problème des Mandchous fut de sortir de l’organisation tribale de leur société. Ils y parvinrent en 1601, lorsqu’ils soumirent l’ensemble de leurs terres à une administration territoriale unifiée, secondée par une organisation militaire partageant les troupes en huit divisions, un drapeau ou une bannière distinguant chacune d’entre elles. Des terres étaient attribuées aux combattants mandchous, mais le pouvoir maintenait ces terres éparpillées, en conséquence de quoi les bannières ne pouvaient se constituer en unités territoriales. Les Mongols et les Chinois qui se joignirent aux Mandchous furent intégrés eux aussi à cette organisation, et ils furent regroupés sous leurs propres bannières. Il en résulta un ensemble de 24 bannières regroupant des combattants personnellement attachés à l’empereur. Pamela Crossly, qui a étudié les origines de cette organisation militaire, la fait remonter à l’institution turco-mongole de la servitude militaire héréditaire. L’empereur n’était pas le père de ces combattants, selon la pensée confucéenne, mais plutôt, selon la coutume des nomades, leur maître et possesseur. Les hommes des bannières jouissaient des butins de guerre et, en temps de paix, recevaient des mesures de riz ou de l’argent. Ils affectionnaient l’esclavage hautement ritualisé auquel ils étaient soumis, car c’était là le « symbole de l’importance qu’ils revêtaient aux yeux de la cour et de la relation de proximité qu’ils entretenaient avec elle ». Cela supposait en retour qu’ils fissent preuve du plus haut degré de loyauté. Ainsi seuls 150 000 hommes des bannières (169 000 seulement étant recensés sur papier à l’époque), à peine aidés par leurs alliés chinois, s’emparèrent de la Chine des Ming.



                    Quoique l’organisation en bannières fût, au départ, réputée multiethnique, dès 1648, les Chinois représentaient à eux seuls les trois quarts des effectifs, tandis que 8 % d’entre eux étaient mongols et seulement 16 % mandchous. Si, en 1723, la composante mandchoue augmenta jusqu’à atteindre une proportion de 23 % des effectifs, on était encore loin du tiers des effectifs. Quoi qu’il en soit, les hommes des bannières (ainsi que les serfs chinois) représentaient, eu égard à la confiance qu’ils pouvaient inspirer en tant que serviteurs, un progrès notable par rapport aux eunuques et aux autres subalternes de la cour intérieure. Ils formaient un vivier de talents susceptibles d’exercer des fonctions au sein de l’administration civile. Nurhaci avait nommé ses fils à la tête des bannières, mais leur pouvoir était soumis au contrôle central d’un conseil d’État. C’est de cette manière qu’avaient été institutionnalisées, à l’origine, les relations personnelles entre le chef de l’État d’un côté, et les chefs et les membres des tribus de l’autre.



                    Au bout du compte, les premiers souverains mandchous, tout comme les empereurs des dynasties Jin et Yuan avant eux, s’emparèrent de la terminologie, des formes et des concepts propres au confucianisme et, conformément à ce qui avait motivé leur création, s’en servirent pour soutenir et maintenir l’autorité politique. Ils promurent l’étude des classiques et le culte des ancêtres, établirent autour de Confucius un culte d’État, se mirent à discourir et écrire sur la « voie du souverain » (comme allaient le faire les Japonais trois siècles plus tard dans leur État vassal du Mandchoukouo), à magnifier les vertus confucéennes ; enfin, ils acceptèrent l’idée que le souverain devait gouverner en vertu de sa bonté morale.



                    Plus d’une décennie après leur entrée en Chine, les Mandchous créèrent à Moukden une administration civile miniature imitant celle de Pékin. Les six ministères et d’autres départements typiques du gouvernement des Ming y furent formellement établis, puis peuplés par toute une bureaucratie au sein de laquelle Mandchous, Mongols et Chinois étaient représentés. En conséquence de quoi, au moment de leur entrée en Chine du Nord, alors qu’ils s’apprêtaient à recevoir le mandat du Ciel, les Mandchous se trouvaient pleinement en mesure de surmonter la difficulté d’avoir à gouverner à la manière chinoise tout en conservant leur identité mandchoue.



                    Diverses circonstances les y aidèrent. En effet, à la différence des Mongols, aucun vaste empire à l’ouest ne les détournait de leur tâche essentielle : gouverner la Chine. Par ailleurs, issus de Mandchourie du Sud, et non des steppes mongoles, ils n’avaient pas eu à sauter le grand abîme culturel séparant la steppe du sillon. En raison des règnes inhabituellement longs et énergiques des empereurs Kangxi (1662-1722) et Qianlong (1736-1796) qui, avant et après le règne plus bref de l’empereur Yongzheng (1722-1736), régnèrent tous deux 60 années durant, on discerne une période de 133 années au cours de laquelle la direction de l’État fut très vigoureuse. Consciencieux et ne rechignant pas à la tâche, ces trois souverains s’entretenaient habituellement avec leurs ministres chaque jour, à l’aube, étudiaient les classiques avec assiduité et gouvernaient personnellement et avec fermeté.



                    Il est intéressant d’étudier les différents moyens grâce auxquels les Mandchous s’efforcèrent de préserver la vitalité et l’identité de leur dynastie. En passant leurs étés en Mongolie intérieure, où ils montaient à cheval, chassaient et s’exerçaient au tir, les empereurs mandchous montraient un exemple de vigueur physique assez éloigné des préceptes du confucianisme. Par ailleurs, ils fermèrent l’accès de leur terre natale à l’immigration chinoise et maintinrent la Mandchourie du Nord hors du système économique agricole chinois, réservant ce territoire à la chasse. Pour assurer le contrôle de l’immigration chinoise qui cherchait à s’étendre vers le nord en Mandchourie du Sud, ils firent construire une palissade de saule longue de plusieurs centaines de kilomètres (il s’agissait d’un large fossé le long duquel étaient plantés des saules) afin de marquer la limite au-delà de laquelle les Chinois ne devaient pas aller (carte 19). Ils placèrent la Manchourie sous le contrôle d’un gouvernement militaire mandchou. Juste au nord de la frontière chinoise, la Manchourie demeura jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un territoire peu peuplé — une prise de guerre tentante pour les futurs impérialismes russe et japonais.



                    Les Mandchous voulurent aussi perpétuer leur identité en s’efforçant de préserver la pureté de leur race. À cette fin, ils interdirent les mariages mixtes entre Chinois et Mandchous et favorisèrent le maintien des différences culturelles entre les deux groupes ethniques. Par exemple, les femmes mandchoues ne se bandaient pas les pieds. De même, les Mandchous n’étaient pas censés s’adonner à des activités commerciales ou physiques. Par ailleurs, un système religieux de type chamaniste, qu’ils préservèrent, contribua à maintenir l’organisation clanique des Mandchous.



                    Par ailleurs, les Mandchous assurèrent leur emprise militaire sur le territoire qu’ils avaient conquis en disposant des garnisons, détachées des bannières, en divers points stratégiques de l’empire. Les seules troupes chinoises dont l’existence fût officiellement reconnue n’étaient en réalité que des milices provinciales, affectées au maintien de l’ordre sur les routes ou destinées à exercer des activités de police en luttant contre le banditisme. Elles étaient dépourvues de toute force de frappe véritable.



                    Afin de préserver leur autorité, les premiers empereurs mandchous firent en sorte que les princes impériaux, tout en jouissant d’une certaine richesse, notamment en les dotant de pensions, fussent empêchés de devenir des seigneurs territoriaux. Maintenus hors de la sphère du pouvoir, ils étaient contraints de résider à Pékin. Jusqu’en 1860, la dynastie parvint à éviter la prise en main des affaires du gouvernement par les impératrices ou les eunuques, prise en main qui par le passé avait si souvent débouché sur des intrigues de palais.



                    Pour l’administration civile, les Mandchous usèrent d’un double système de recrutement, affectant à des fonctions importantes des Chinois aussi bien que des Mandchous. Jonathan Spence a montré comment ceux-ci commencèrent tout d’abord par s’appuyer sur leurs alliés chinois de Manchourie du Sud, serfs ou soldats issus des bannières, que leur dépendance ou leur loyauté à l’égard de leurs maîtres mandchous rendaient particulièrement fiables. Finalement, le principe était de recruter des Chinois aptes à exécuter le travail, et des Mandchous de confiance pour les surveiller. Dans la capitale, ces derniers étaient plus nombreux que les Chinois, mais dans les provinces le nombre des fonctionnaires chinois dominait largement. Afin d’attacher à leur service les Chinois les plus capables et les plus prometteurs, les Mandchous firent en sorte que le système des examens continuât de fonctionner avec la plus grande efficacité, pour son plus grand prestige.



                    Les méthodes de gouvernement de la synarchie (gouvernement procédant de l’alliance de deux ou plusieurs partis) fonctionnaient à plein, non seulement du fait de la coexistence de bannières mongoles et chinoises, mais aussi parce que le pouvoir s’exerçait de façon duale, les six ministères basés dans la capitale ayant à leur tête des présidents chinois et mandchous, tandis que les provinces étaient administrées par un jumelage de gouverneurs et de gouverneurs généraux issus des deux ethnies. Ainsi, il arrivait souvent qu’un gouverneur général mandchou fût en charge de deux provinces administrées chacune par un gouverneur chinois. Ces hauts fonctionnaires étaient directement responsables devant l’empereur, mais, dans chaque province, l’organisation centrale communiquait aux six ministères basés dans la capitale ses informations sur les affaires en cours. Sous les Mandchous, les censeurs continuèrent de mener leurs investigations sur la conduite des fonctionnaires depuis la capitale ou en suivant quinze circuits différents. Les remontrances des censeurs pouvaient être directement présentées à l’empereur, mais cela arrivait peu souvent.



                    Les souverains mandchous s’efforcèrent de préserver leur langue en suivant les exemples mongol, Kitan et Jürchen, c’est-à-dire en créant une documentation mandchoue qui n’était généralement pas accessible aux fonctionnaires chinois. Cet effort faisait partie de leur système de contrôle du pouvoir. Un organe très important était le département de la Maison impériale. Il détenait son propre trésor et ses effectifs étaient composés des serfs et des hommes des bannières attachés à la personne de l’empereur. C’était un échelon secret du gouvernement, s’exerçant parallèlement aux ministères officiels basés à Pékin. Il accumulait d’immenses revenus de la terre, mais aussi grâce à certains monopoles commerciaux (y compris le commerce du ginseng, racine antivieillesse poussant dans le Nord-Est), par les taxes douanières (y compris celles liées au commerce à Guangzhou), l’impôt sur le sel, les manufactures de soie, les prêts, les amendes et les tributs. Tout cela aidait la dynastie à tirer profit de l’expansion du commerce et de l’industrie. Bien que ce gouvernement intérieur parallèle ait été créé à l’origine pour contrôler les eunuques de la cour et lutter contre leur corruption invétérée, il devint avec le temps lui-même corrompu. Toutefois, c’était un moyen pour les souverains Qing de maintenir sous leur autorité directe, et à l’abri du gouvernement civil officiel, les ressources importantes dont ils avaient besoin.



                    Les Qing prirent le contrôle de l’Asie centrale en organisant la société mongole conformément aux méthodes de gouvernement des Ming, c’est-à-dire en la divisant en ligues, auxquelles étaient attribués des pâturages spécifiques. Ils s’efforcèrent de les diviser et d’accroître leur inertie, ne leur laissant aucun espoir de reconquérir un jour leur unité sous l’autorité d’un nouveau Gengis Khan. Les Qing protégèrent également la secte jaune lamaïste issue du bouddhisme tibétain, laquelle s’était répandue parmi les Mongols, au point de donner à ces derniers la ville tibétaine de Lhassa. Ces stratégies étaient conduites par un ministère des Affaires coloniales (Lifan Yuan) tandis que le ministère des Rites prenait en charge les missions tributaires en provenance de régions frontalières, comme la Corée et le Viêt-Nam, ou de plus loin, par la mer.



                    Les Mandchous n’entreprirent aucune révolution sociale dans le pays. Ils continuèrent d’exécuter ceux qui résistaient à l’autorité des Qing, mais ils maintinrent le statut des familles de la gentry qui acceptaient de s’y soumettre. La marque la plus évidente de ce ralliement était la tonsure mandchoue — la partie avant du crâne rasée, les cheveux de la partie arrière formant une natte —, obligatoire pour tous les Chinois mâles. Les Qing se trouvaient également contraints d’accepter pour leur propre compte les insuffisances du gouvernement des Ming, comme la faiblesse fiscale de l’État. Celle-ci était due, d’une part, à un système de collecte de l’impôt qui ne parvenait pas à amasser plus de 5 % du produit intérieur brut et, d’autre part, à l’hostilité des institutions à l’égard du commerce. Ainsi, l’usage de l’argent pur comme monnaie d’échange s’avérait inefficace en raison de la multiplication des unités de compte (onces ou taels). Par ailleurs, les Mandchous partageaient l’indifférence des Ming à l’égard du commerce maritime et des relations internationales.



                    Au cours d’un règne qui dura de 1722 à 1736, l’empereur Yongzheng consolida le système administratif de l’État au moyen de réformes utiles, notamment dans le domaine fiscal. C’est ainsi qu’il s’aperçut que les grands propriétaires terriens qui avaient de l’entregent, et cela tout particulièrement dans la région fertile du Bas-Yangzi, s’arrangeaient, de connivence avec les clercs de yamen et par toutes sortes de subterfuges, pour réduire leurs propres impôts en les faisant payer par la population paysanne. Madeleine Zelin a décrit dans quelles conditions les percepteurs de l’empereur Yongzheng s’efforçaient, sans trop de succès, de collecter l’impôt auprès des propriétaires terriens de la gentry. Une des réformes mises en place entreprit de substituer aux petites surtaxes, qui s’accumulaient, une surtaxe unique représentant entre 15 et 20 % de la taxe foncière de base, qui était plutôt modeste. Les provinces se servaient en partie de leurs recettes pour rétribuer les hauts fonctionnaires et, ce faisant, « nourrir l’honnêteté ». Cependant, les réseaux personnels, ou guanxi, qui aidaient les individus dans leurs carrières, étaient bien trop enracinés dans la structure du gouvernement pour qu’on pût les éliminer. Aujourd’hui encore, ils constituent un problème.



                    Yongzheng empêcha que son gouvernement étouffe sous le poids des procédures bureaucratiques en développant un système de transmission de dépêches diplomatiques (mémoires) « à remettre en mains propres », inauguré d’ailleurs par Kangxi, dans lequel celles-ci, rédigées par certains fonctionnaires provinciaux, arrivaient directement sous les yeux du souverain, qui les annotait avant de les renvoyer à leurs expéditeurs. C’était un système de dénonciation qui offrait à l’empereur les services d’informateurs disséminés partout au sein de la bureaucratie. En 1729, il créa également un bureau secret des finances militaires destiné à traiter les affaires urgentes, à la tête duquel il plaça de hauts fonctionnaires. Cette entité finit par devenir l’organisme principal de la cour intérieure, connue plus tard des étrangers sous le nom de Grand Conseil.



                    Le Grand Conseil, une fois établi en tant que tel, était un centre de décision du pouvoir assez inhabituel, en premier lieu en raison de son caractère informel. En moyenne, il comprenait sept membres. Ils étaient mandchous, chinois, et parfois mongols. Tous ses membres étaient censés y servir indéfiniment, sans terme assigné à l’avance, et cela dans le plus grand secret, sans cesser de remplir les devoirs que leur imposaient les hautes fonctions qu’ils occupaient au sein de la cour extérieure. Les 32 secrétaires qui travaillaient à leur service étaient de jeunes hommes de talent et d’avenir.



                    Beatrice S. Bartlett a montré comment le Grand Conseil constitua ses propres archives secrètes, dont faisaient partie les mémoires diplomatiques remis en mains propres au souverain. La plus grande partie de cette documentation était rédigée en langue mandchoue. Et l’essentiel des notes rédigées au sein du Grand Conseil concernaient les hommes des bannières, pour la plupart chinois, qui étaient spécialement attachés à la personne de l’empereur.



                    



            





L’interlude jésuite



                    Dans la première moitié du XVIIe siècle, époque de transition entre les dynasties Ming et Qing, des Européens arrivèrent en Extrême-Orient par la voie des mers. Des missionnaires suivaient les routes commerciales. Et parce que les missionnaires jésuites étaient des hommes instruits, intellectuellement capables de fréquenter les fonctionnaires-lettrés de la société chinoise, les premiers contacts de la Chine avec l’Europe constituent dans l’histoire de ce pays un interlude extraordinairement fécond. En 1601, le jésuite italien Matteo Ricci fut autorisé à résider dans Pékin et à bénéficier, en tant que lettré occidental, d’une bourse impériale. Ses successeurs se virent confier la direction d’un bureau d’astronomie qui avait pour fonction de fixer le calendrier officiel. La réussite des jésuites dans les domaines de l’astronomie, de la cartographie, de l’horlogerie européenne, de la mnémotechnique, et autres occupations exotiques destinées à susciter l’intérêt des lettrés chinois, avait été accompagnée par une habile politique d’« adaptation » à la civilisation chinoise. Ils acceptaient l’ancien confucianisme, attaquaient uniquement le bouddhisme et le néoconfucianisme, et accordaient au culte des ancêtres pratiqué par ceux des autochtones qui s’étaient convertis à la foi chrétienne le statut de « rite civil » compatible avec elle.



                    L’ordre jésuite était alors attaqué sur plusieurs fronts en Europe. Bientôt, les frères mendiants des ordres dominicains et franciscains, qui arrivaient en Chine depuis les Philippines, colonie espagnole, s’efforçant de convertir la population, dénoncèrent les jésuites, qui s’étaient essentiellement efforcés de nouer des liens avec l’élite chinoise. La dispute fut rapportée au pape, qui envoya deux ambassadeurs en Chine pour expliquer à l’empereur Qing la suprématie papale en matière de religion. Pendant ce temps, à l’intérieur du palais, les jésuites participaient aux affaires politiques de la cour des Mandchous. Le résultat de ces intrigues fut, en 1724, le bannissement du christianisme par l’empereur. Désormais, en Chine, la foi chrétienne était réputée hétérodoxe. Les jésuites furent autorisés à demeurer dans le pays, mais à Pékin seulement.



                    L’histoire de l’autodestruction de la mission catholique en Chine est bien connue, tout comme sont connus les succès, racontés avec tant de vie par Jonathan Spence, de Matteo Ricci dans l’empire du milieu. Les jésuites publièrent et traduisirent en chinois, en plus de leurs ouvrages chrétiens, plus d’une centaine de traités portant sur les sciences et la technologie occidentales. La géométrie d’Euclide fit l’objet de la première de ces publications. Savoir si ces ouvrages exercèrent ou non une influence sur la Chine reste un problème qui attend d’être étudié plus à fond, mais l’importance de l’avant-poste que les jésuites occupèrent en Chine et de l’échange d’idées qu’il rendit possible (ou qu’il ne rendit pas possible) ne fait, elle, aucun doute.



                    Quant à l’influence exercée par la Chine sur l’Europe des Lumières, elle a été étudiée en suivant deux axes principaux : tout d’abord au niveau de la pensée politique des philosophes, ensuite à travers la vogue des « chinoiseries », qui avait cours notamment dans l’art des jardins, les constructions en pagode, ou encore dans le mobilier et les porcelaines. L’impact de la Chine sur l’Europe par l’intermédiaire des jésuites constitue un vaste champ d’études.



                    



            





L’expansion du pouvoir des Qing en Asie centrale



                    La vitalité de la dynastie mandchoue au cours du XVIIIe siècle se manifesta par l’expansion de son pouvoir en Asie centrale, tout particulièrement en Mongolie, au Tibet et dans le Turkestan chinois. Ce dernier était une vaste région comprenant la vallée de l’Ili (Yili), les herbages situés au nord des Tianshan, les « montagnes célestes », et au sud de celles-ci le désert aride et les oasis de Kashgarie.



                    Comme les régions périphériques des empires devaient être placées sous leur contrôle, sous peine d’être perdues, les Qing entreprirent au cours du XVIIe siècle de contrecarrer l’expansion des trappeurs et des explorateurs russes en Sibérie et dans la vallée de l’Amour, au nord de la Mandchourie. En développant le transport de l’eau du sud vers le nord, l’armée des Qing se trouva en mesure de surpasser en nombre et d’intimider le peu de Russes qui séjournaient à l’extrémité de leur route transsibérienne d’approvisionnement. Il s’ensuivit, avec l’aide des jésuites de Pékin, qui en rédigèrent le brouillon et le traduisirent, le traité historique et multilingue de Nerchinsk, signé en 1689. Ce sont ces négociations qui, complétées par un autre traité signé quelques décennies plus tard en 1727, établirent les relations sino-russes. Elles permirent l’installation d’une mission religieuse russe à Pékin et le développement, il est vrai assez modeste, d’une caravane commerciale entre la Russie et la capitale chinoise.



                    À l’ouest de la Mandchourie, les tribus mongoles étaient maintenues sous contrôle grâce à l’organisation administrative des Qing et à la secte jaune lamaïste, influente parmi les Mongols et dirigée par le Dalaï Lama depuis Lhassa. Cet état de choses faisait du Tibet une des clés du pouvoir des Qing en Mongolie. En conséquence de quoi, les Chinois déployèrent des troupes dans la capitale tibétaine. Tout comme Khubilai Khan au XIIIe siècle, les empereurs mandchous se servirent de la religion à des fins politiques. Ils se servirent du christianisme russe orthodoxe pour mieux contrôler les Russes de Pékin, du christianisme catholique pour entretenir à la cour des relations diplomatiques avec l’Europe, et de la secte jaune lamaïste au Tibet pour mieux contrôler la Mongolie.



                    Toutefois, entre ces régions, dans l’Ouest lointain, s’étendaient les montagnes et les déserts du Turkestan chinois. Ici, les Qing avaient affaire à une frontière instable où les tribus mongoles occidentales devinrent, au cours du XVIe et au début du XVIIe siècle, une puissance guerrière en expansion qui allait bientôt représenter une menace pour la stabilité de leur pouvoir en Mongolie. Pour répondre à cette menace, les bannières Qing menèrent une série d’expéditions militaires en suivant des routes qu’avaient bien connues leurs prédécesseurs Han et Tang. Au cours des années 1750, les Qing soumirent les Mongols occidentaux de la vallée de l’Ili.



                    Tout naturellement pour des conquérants, les Qing comprirent qu’il était impératif de prendre le contrôle des oasis contiguës de Kashgarie du Sud et des Tianshan. Mais là ils eurent à faire face à une autre communauté religieuse, bien plus importante que la précédente : l’islam. En Kashgarie, la population vivait, de façon générale, sous le calendrier islamique. La vie religieuse et culturelle, l’éducation y étaient dominées par les chefs de file de la foi musulmane. Une fois que les Qing eurent conquis la région et établi leur souveraineté, ils s’imposèrent à la population musulmane en nommant gouverneurs des chefs locaux (les begs). En tant que musulmans, les begs laissaient à la loi islamique le soin de résoudre les conflits de justice. Depuis Pékin, les souverains Qing collectaient les impôts, surtout ceux qui portaient sur le commerce, et s’efforçaient de maintenir l’ordre. Mais le confucianisme impérial n’était pas à même de digérer l’ordre islamique, un ordre se suffisant par lui-même et à portée universelle ; il ne pouvait que le reprendre à son compte occasionnellement.



                    Ainsi, le souverain Qing repoussa les frontières de l’empire bien au-delà de celles des Ming. En bref, l’Asie centrale était désormais contrôlée par les maîtres de Pékin. Mais leur succès reposait incontestablement sur le fait qu’ils étaient eux-mêmes originaires d’Asie centrale, et par ailleurs idéologiquement flexibles. Après 1755, l’hégémonie Qing en Asie centrale inaugura une nouvelle ère dans l’histoire des relations entre la Chine agraire et les tribus de la steppe. La Chine était une réserve d’approvisionnement pour les nomades, que ce fût pour les produits céréaliers, la soie ou d’autres produits qu’ils convoitaient. Les Chinois et les tribus d’Asie centrale formaient une communauté géopolitique. Au bout du compte, la Chine du XXe siècle développa en Asie centrale son propre modèle d’empire colonial.



                    L’époque qui court de la fin de la dynastie Ming à l’année 1800 témoigne de la créativité sans cesse renouvelée des Mandchous. Toutefois, cette créativité eut à se déployer dans un contexte où les problèmes allaient en s’accumulant. Ainsi, par exemple, lorsque nous observons comment, dans les années 1750, l’ultime guerre de conquête des Qing sur le territoire des Mongols occidentaux consolida leurs possessions non seulement en Mongolie, mais aussi en Asie centrale et au Tibet, il nous faut également tenir compte du contexte occidental. La lutte qui mit aux prises l’empire britannique et l’empire français au cours de la guerre de Sept Ans (1756-1763) assura au premier le contrôle du Canada et de l’Inde, pour le plus grand bénéfice de sa puissance maritime et de son développement économique. Ainsi, tandis que les Qing étendaient leur souveraineté sur les routes marginales et marchandes des terres arides d’Asie centrale, les Britanniques commençaient à conquérir les mers du monde et à étendre leur empire à un niveau de puissance bien plus impressionnant.



                    



            





Tentatives pour une intégration politico-culturelle



                    Pour conserver leur pouvoir, ce qui constituait leur objectif principal, les souverains avaient deux tâches distinctes : en premier lieu, il leur fallait préserver l’ordre social et politique du confucianisme impérial ; en second lieu, ils devaient se maintenir au pouvoir en tant que souverains non chinois. Ces deux objectifs se recouvraient sans pour autant être identiques. Comme cela allait devenir évident avec le temps, le gouvernement des Mandchous se trouvait empêtré dans le piège historique de devoir faire face au sentiment ethnique nationaliste, qui était de toute évidence en train de devenir une motivation majeure en Chine, comme partout ailleurs dans le monde.



                    Dans le premier cas — le confucianisme de gouvernement — l’objectif principal de la dynastie était de rendre son gouvernement et la culture chinoise mutuellement dépendants. La politique à mener était claire : un pouvoir dynastique établi par la guerre était confirmé par l’accomplissement de l’unité de l’État sous l’autorité incontestée d’un souverain. Cette unité était à son tour confirmée par le besoin d’ordre, lequel dépendait de certaines cérémonies et du comportement approprié de chacun, la puissance coercitive étant quant à elle maintenue en réserve.



                    Dans notre environnement médiatique contemporain, où les citoyens ont la possibilité d’observer directement le déroulement des événements, avec moins de besoins et plus d’accumulation de symboles, il n’est pas facile d’apprécier à sa juste valeur l’importance que revêtaient les rites et les cérémonies en des époques reculées. L’un des fondements du gouvernement impérial en Chine était la juste conduite des rites, et cela à tous les niveaux de la société. Le fils se prosternait devant le père, tout comme le père devait se prosterner devant l’empereur et ses fonctionnaires. La fonction essentielle de l’ordre civil était la différenciation hiérarchique dans les relations interpersonnelles. Un comportement approprié, espérait-on, rendait manifestes les valeurs intérieures de chacun ; mais même en l’absence de ces valeurs, la pratique rituelle individuelle permettait d’établir un lien, solennellement reconnu, avec les autres. C’est ainsi que l’apparence d’harmonie établissait l’harmonie. Comme Naquin et Rawski l’écrivent : « Le luan était le désordre qui pouvait surgir au sein de l’État, de la communauté, du foyer ou même de l’individu lorsque les normes éthiques et les rituels adéquats n’étaient pas suivis comme il convenait. Le souci de promouvoir l’ordre et d’empêcher l’avènement du luan traversait la société chinoise tout entière. »



                    L’empereur était le grand promoteur de l’ordre. Aux yeux du public, sa position était affirmée et renforcée par diverses pratiques, telles que la sollicitude dont il devait faire preuve quotidiennement à l’égard de sa mère, ou encore les cérémonies du culte voué à ses ancêtres dynastiques. Une des forces du gouvernement confucéen résidait dans la recherche constante de l’approbation du peuple qu’il gouvernait. Et il y parvenait en soutenant l’éducation et la publication de livres véhiculant les enseignements du confucianisme ; en préservant les rituels qui marquaient les saisons de l’année et le jeu des relations entre l’homme et la nature. Enfin, espérait-on, par la manifestation quotidienne d’une conduite exemplaire, qui le parait de vertu, le souverain gagnait l’obéissance de ses sujets. Parmi les diverses activités du souverain, notons celles qui visaient le bien-être public, comme la construction de digues pour prévenir les crues fluviales, ou encore, pour soulager la population ou favoriser les prêts de semence en temps de disette, le maintien des stocks des silos à grains. Le souverain encourageait également le comportement moral en accordant des récompenses aux personnes âgées et vertueuses, tout particulièrement aux veuves chastes.



                    Mais plus la moralité du comportement était encouragée, plus la loi criminelle et son pouvoir de sanction tendaient à réprimer ceux qui s’avisaient d’y porter atteinte, surtout quand la dynastie était elle-même menacée. La nécessité pour la loi de réprimer le crime, voire même le crime potentiel, incitait à enquêter sans complexes sur la vie privée des individus, jusque dans leurs foyers, et légitimait l’usage de la torture judiciaire dans la recherche de l’aveu. Par exemple, l’instrument de torture au moyen duquel on pressait la cheville des condamnés fut modifié de façon à en augmenter la puissance. Utilisé avec adresse, les os du torturé étaient réduits en compote. Lorsqu’il y avait un doute pour déterminer quelle loi avait été violée, les juges avaient toujours la possibilité de recourir à l’article qui condamnait tout individu « ayant fait ce qu’il ne faut pas faire », quelle que fût la nature de l’action en question. Par ailleurs, il était courant que la condamnation du criminel comportât pour partie le châtiment des membres de sa famille. En effet, de l’ancien système de responsabilité collective procédait la notion de faute par association. Grâce à cette politique pénale, on espérait pousser la population à se maintenir sur le droit chemin.



                    Dans l’État théocratique chinois, qui glorifiait l’empereur comme Fils du Ciel, l’hétérodoxie était constamment tenue en respect. L’élite sociale, classe stratégique, était celle des dirigeants locaux, formée en premier lieu par la gentry inférieure ou les titulaires du diplôme de premier degré (shengyuan ou jiansheng), lequel ne donnait pas accès au statut de fonctionnaire mais conférait au moins un statut privilégié à son détenteur et offrait la possibilité de briguer les diplômes du degré supérieur. Cette couche de la société comprenait à peu près un million d’individus. S’y ajoutaient plus ou moins cinq millions d’individus mâles ayant bénéficié d’un certain niveau d’instruction classique. Avec leur aide, l’élite mettait en œuvre, en tant que devoir prescrit par la philosophie néo-confucéenne, l’endoctrinement de la population.



                    Pour donner un exemple, mentionnons l’usage des Saintes Instructions(Shengyu), que l’empereur Kangxi publia en 1670. Il s’agissait de seize maximes destinées à guider le comportement quotidien de chacun. Chacune de ces maximes comportait sept caractères et véhiculait, ainsi que Victor Mair l’écrit, « l’ossature pure et simple de l’orthodoxie confucéenne telle qu’elle structurait le citoyen lambda ». Après 1670, les Saintes Instructions suscitèrent une vaste littérature de commentaires, de paraphrases et d’adaptations. L’idée d’expliquer les textes classiques sous forme d’écrits familiers semble avoir fait son apparition sous la dynastie des Yuan. Les Six Maximes de l’empereur Hongwu, de la dynastie Ming, constituent un précédent. Quant aux Saintes Instructions, elles finirent par être utilisées au sein des unions villageoises ou du système d’instruction local institué par Zhu Xi, lesquels, aussi bien sous les Qing que sous les Ming, ne cessèrent jamais de combattre l’hétérodoxie en colorant d’une nuance religieuse leur défense de l’orthodoxie.



                    Par exemple, dans l’arrière-pays le plus pauvre et parmi les populations minoritaires, les magistrats les utilisaient, dans leur version vernaculaire, en tant que livre de chant et d’incantation. Lors des rassemblements communautaires, où l’on pouvait observer le déroulement des rites, ornés et parfumés d’encens, de bougies et de vases fleuris, des musiciens percussionnistes jouaient accompagnés par un chantre. On signifiait à l’audience à quel moment il fallait s’agenouiller, s’incliner ou se prosterner. Il arrivait que le magistrat prît note de ce qui s’était passé au cours de la réunion, de la manière qu’avaient eue les villageois de s’y comporter ou de la résolution à l’amiable des conflits. Au début du XVIIIe siècle, il fut décidé que les Saintes Instructions se verraient consacrer deux réunions mensuelles. Le texte utilisé pouvait être modifié, afin qu’il fût mieux adapté au public. On le traduisait alors en langue vernaculaire, embellie parfois d’allusions classiques. Il pouvait aussi être parsemé de refrains populaires, afin d’être plus aisément mémorisé par les habitants.



                    En 1724, l’empereur Yongzheng publia une version augmentée des Saintes Instructions, longue d’à peu près 10 000 caractères. Cependant, le texte pouvait difficilement être compris de la majorité du public, en conséquence de quoi des fonctionnaires rédigèrent des paraphrases en langue vernaculaire. Tous ces textes devaient généralement être lus à voix haute à destination de la population, et cela même si le dialecte mandarin n’était pas connu d’elle. Un orateur local était chargé de s’adresser à elle dans son propre dialecte. Lors d’une séance de lecture, les plus âgés, c’est-à-dire ceux de plus de 80 ou 90 ans, s’asseyaient derrière les membres de la gentry et on leur servait du thé, tandis que les gens du commun « avaient ordre de rester debout et d’écouter ». La phraséologie des Six Maximes, texte d’époque Ming, puis celle des Saintes Instructions de 1670, et enfin celle des Saintes Instructions augmentées de 1724, montre de façon évidente que l’hétérodoxie inquiétait de plus en plus les autorités. Victor Mair donne une liste de dix commentaires différents, constituant à ses yeux tout autant d’exemples illustrant comment « les détenteurs de la culture supérieure s’efforçaient consciemment de modeler la culture populaire ». Toutefois, il est encore trop tôt pour dire ce qui fut réellement accompli à cet égard.



                    La religion populaire était l’un des autres domaines où l’autorité impériale affirmait sa suprématie, tout particulièrement pour ce qui concernait la déification des figures historiques connues depuis les temps anciens. L’exemple le plus illustre est celui de Guan Yu (162-220), qui commença sa carrière comme garde du corps du fondateur des Trois Royaumes. Prasenjit Duara a décrit comment Guan Yu devint un dieu populaire omniprésent, dieu de la loyauté, de la richesse et de la littérature, protecteur des temples, patron des comédiens et des sociétés secrètes, mais aussi dieu de la guerre. De nombreux groupes sociaux faisaient appel à lui comme symbole mythique. En 1614, les Ming lui donnèrent rang impérial sous le nom de Guandi (Guan Yu en tant que divinité). En 1725, « le culte de Guandi fut placé sous le contrôle systématique de l’autorité impériale ». Parmi les centaines de temples populaires voués à son culte dans toutes les communes de l’empire, le mieux doté fut « choisi en tant que temple officiel de Guandi ». En 1853, les Qing élevèrent son culte officiel au même niveau que celui de Confucius. Comme maître des études classiques, la figure de Guandi fut, pour ainsi dire, totalement confucianisée. Elle devint, aux yeux de toute autorité constituée et de tout ordre établi, la figure du guerrier loyal, du héros protecteur et dispensateur de biens. Prasenjit Duara en conclut que de tels cultes avaient pour fonction d’intégrer le village à la société entière. Les nombreuses fonctions symboliques de la figure de Guandi au niveau impérial et au niveau populaire les renforçaient mutuellement.



                    De même, James L. Watson a décrit comment « la promotion en Chine du Sud de cultes officiellement reconnus par l’État connut tant de succès que les divinités locales s’en trouvèrent, au milieu de la période Qing, effectivement supplantées au profit d’une poignée de divinités officielles ». L’une d’entre elles était Tian Hou, l’impératrice du Ciel, connue également sous le nom de Mazu, déesse protectrice des pêcheurs, des navigateurs et des marchands maritimes. Elle avait fait son apparition au Xe siècle sur la côte du Fujian, comme divinité mineure. Au départ, son culte célébrait une femme, issue de la famille Lin, qui prenait à cœur le salut des marins et était devenue célèbre sous le nom de « Tante Lin ». Elle avait été progressivement intégrée au panthéon officiel, au travers de procédures bureaucratiques, qui ne sont pas sans rappeler celles au moyen desquelles l’Église catholique consacre ses saints. À partir de 1156, l’empereur de Chine reconnut officiellement les services rendus à l’État par la déesse et lui conféra les titres honorifiques qu’elle méritait. En 1278, elle fut officiellement célébrée par Khubilai Khan lui-même. En 1409, on la voit paraître en tant que concubine céleste et protectrice du peuple. Les empereurs Qing, qui s’efforçaient de prendre le contrôle de la côte méridionale, lui accordèrent plus d’importance encore. Finalement, en 1737, l’empereur la fit « impératrice du Ciel ». À Taïwan, des temples, officiels ou non, lui étaient voués. Chose étonnante, la déesse devint divinité protectrice de diverses guildes marchandes actives qui commerçaient dans le Fujian, comme des pirates qui avaient pour habitude d’attaquer ces marchands.



                    Une fois que les lignages locaux dominants l’eurent adoptée en tant que divinité protectrice, elle fournit au niveau local comme au niveau de l’État un symbole utile. Les élites locales qui se servaient de sa figure coopéraient ainsi d’une façon approuvée par l’État. Elle était devenue le symbole du mariage avec la culture chinoise dominante. Par ailleurs, son culte rassemblait des individus issus de classes sociales diverses et variées, qui pouvaient fort bien nourrir différentes croyances à son égard. Ainsi, en reconnaissant cette figure que le peuple avait acceptée avant lui, l’État renforça son intégration dans la vie culturelle de l’empire.



                    Une autre forme d’intégration, qui équivalait à une subordination totale, était assurée par ce que David Johnson a appelé « structure de la domination » : peu d’hommes du peuple pouvaient vivre indépendamment des relations qu’ils entretenaient avec leurs propriétaires terriens, s’ils en étaient les locataires, ou avec leurs employeurs urbains, s’ils en étaient les apprentis. Cette structure de dépendance à l’égard de l’autorité supérieure se reflétait dans les activités culturelles de la population. La culture populaire s’exprimait à travers un large éventail d’écrits, almanachs et autres textes issus de sectes religieuses. Des spectacles théâtraux étaient organisés dans les villes marchandes ou dans les villages, et souvent même au sein des lignages familiaux. Toutefois, au sein de la culture populaire, les voix dissidentes ne pouvaient se faire entendre et elles étaient anéanties autant que possible.



                    La seconde tâche des Mandchous était, en prenant appui sur cette intégration politico-culturelle, d’affirmer leur légitimité et de préserver leur pouvoir en tant que dynastie étrangère. Déjà, l’assimilation avait gravement grevé les troupes mandchoues, jusqu’à la pénurie. Incapables de survivre sur leurs terres, beaucoup de soldats avaient perdu leurs champs et leurs moyens de subsistance. Beaucoup avaient même épousé des femmes chinoises. Et pendant ce temps, le pouvoir mandchou, toujours à la tête de l’État, se devait de conserver la loyauté de la gentry chinoise. Afin d’utiliser l’énergie de la classe lettrée chinoise, que le système des examens continuait de faire croître bien au-delà du nombre de postes à pourvoir, les empereurs mandchous se firent grands protecteurs des lettres et financèrent les projets immenses des commentateurs et des compilateurs. Ce n’était pas là simplement la marque d’un opportunisme habile, car ces activités découlaient de la fonction impériale elle-même. Certains empereurs Han, Sui, Tang, Song et Ming avaient ordonné de dresser le catalogue de leurs bibliothèques impériales. En 1409, le troisième souverain Ming finança le Yongle dadian, une collection immense de 10 000 volumes manuscrits au sein de laquelle on copia de nombreux travaux antérieurs. L’empereur Kangxi publia le fameux Dictionnaire Kangxi et une immense encyclopédie comptant plus de 5 000 chapitres. R. Kent Guy a fait observer que ces projets manifestaient le devoir qui incombait à l’empereur de contrôler toute la production littéraire, tout comme il était de son devoir de contrôler l’instruction de tous les lettrés, et même la pensée qu’elle véhiculait.



                    Au cours de la décennie qui suivit l’année 1772, l’empereur Qianlong, qui au cours de son règne finança une soixantaine de publications, entreprit de former une collection reproduisant les ouvrages chinois les plus importants des quatre domaines classiques : les ouvrages canoniques, historiques, philosophiques et littéraires. Ainsi naquit le Siku quanshu, ou Collection complète des œuvres écrites réparties en quatre magasins. L’entreprise nécessita l’étude de 10 869 ouvrages, dont 3 697 furent estimés dignes d’être retenus. La longueur de l’ensemble était telle qu’il n’était pas possible de l’imprimer, et seulement sept copies, comprenant chacune 36 500 chapitres (juan) furent réalisées à la main. Le catalogue seul, lui, imprimé, comprenait 4 490 pages. Les défenseurs de l’érudition critique sous les Qing (kaozhengxue, « école des vérifications et des preuves ») supervisèrent le projet.



                    R. Kent Guy a montré comment les critiques historiques et les commentaires classiques rédigés par des lettrés non officiels de l’« École des Song » ou par ceux, plus audacieux, de l’« École des Han », tous affiliés au mouvement kaozheng, furent publiés par les bureaucrates qui faisaient partie de la commission responsable de la compilation des ouvrages, elle-même placée sous la surveillance attentive et paternaliste de l’autocrate. La totalité de l’entreprise de compilation contribuait à renforcer la légitimité de ce dernier, car elle montrait qu’il faisait son travail. Concernant le domaine du savoir et la vie intellectuelle, les empereurs chinois « avaient des prérogatives très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés en Occident ». Ils étaient « non seulement des dirigeants politiques, mais aussi des sages et des gardiens du canon classique ». Cette doctrine, pourrait-on ajouter, se maintenait au centre de la vie politique chinoise depuis les Shang.



                    La cour mandchoue s’appuya sur cette immense collection du savoir pour conduire une politique d’inquisition littéraire. Bien que R. Kent Guy considère que cela ne correspondait pas aux objectifs initiaux du projet, contrairement à ce que les historiens occidentaux ont eu tendance à croire, il n’en demeure pas moins qu’un effort fut accompli pour faire disparaître toutes les œuvres qui donnaient une mauvaise image de la dynastie étrangère. Tout en recherchant les ouvrages rares et complets qu’ils devaient inclure dans cette encyclopédie maîtresse, les compilateurs étaient en position de repérer les ouvrages hétérodoxes qu’il fallait interdire ou même détruire. Ils payaient les ouvrages rares qu’ils trouvaient au prix fort, et ils allaient même jusqu’à prospecter, en se déplaçant chez les particuliers. Les ouvrages proscrits comprenaient les études portant sur les questions militaires ou sur les frontières, ceux qui adoptaient un ton critique à l’encontre des « barbares », et surtout tous ceux qui glorifiaient la dynastie chinoise précédente des Ming. Au bout du compte, quelque 2 320 ouvrages furent supprimés. La pratique des châtiments ostensibles aggrava le climat de terreur parmi les milliers de lettrés et de fonctionnaires impliqués. Ainsi, un certain Wang Xihou fut exécuté parce qu’il avait fait imprimer un dictionnaire dans lequel le Dictionnaire Kangxi était critiqué, il transgressait également l’interdit qui pesait sur l’écriture des noms sacrés des empereurs Qing, les ayant imprimés tels quels, sans les modifications requises. Vingt et un membres de sa famille furent réduits en esclavage, et le gouverneur du Jiangxi, qui avait soutenu la publication, fut exécuté.



                    Le prix à payer, pour le despotisme mandchou, était une éternelle surveillance de la société. Philip Kuhn a montré, dans son ouvrage The Chinese Sorcery Scare of 1768, comment l’empereur Qianlong s’efforça de combattre la croyance populaire selon laquelle on pouvait voler l’âme d’un homme en lui coupant une partie de sa natte ; une forme de sorcellerie qui menaçait la population. Toutefois, l’empereur comprit vite que ce geste représentait avant tout un acte de rébellion, la tonsure des Qing étant visée en tant que symbole de reconnaissance de leur souveraineté et de la loyauté qui leur était due. Comme Qianlong exigeait avec inquiétude qu’on lui fournît des preuves, un nombre important de documents furent accumulés. En effet, en faisant appel à la torture judiciaire, les fonctionnaires civils pouvaient obtenir auprès de moines appauvris ou de mendiants tous les aveux qu’ils voulaient. Mais bientôt le Grand Conseil, en y regardant de plus près, découvrit que les « preuves » avaient toutes été fabriquées et soutirées par la torture.



                    Quoi qu’il en soit, l’extrême sensibilité impériale à l’égard de tout signe de sédition, même au temps de la plus grande splendeur de la cour des Qing, remet en question l’importance du succès remporté par les Mandchous à la fois dans leur volonté d’éviter toute assimilation, et dans les efforts qu’ils firent pour encourager la loyauté des Chinois à leur endroit. Une question demeure sans réponse : serait-il possible que les efforts entrepris par la dynastie jusqu’en 1911 pour maintenir son contrôle sur le pays aient requis une politique conservatrice et immobiliste, laquelle serait responsable du retard pris par la Chine ?



                    On pourrait poser la même question à propos de la classe des lettrés-fonctionnaires. Dans sa description des « difficultés du confucianisme », W. T. de Bary nous rappelle de façon très vivante à quel point les lettrés étaient sans défense vis-à-vis du pouvoir politique central. À l’exception de celui qu’ils tiraient de la loyauté qu’ils manifestaient envers le souverain, ou de leur association en factions, ils n’avaient aucun pouvoir propre. Au XVIIe siècle, après l’effondrement Ming, les voix dissidentes n’avaient aucune base théorique susceptible de les aider à remettre en question l’autocratie impériale. En conséquence de quoi, elles ressuscitèrent les idées féodales (fengjian). Par exemple, l’une de ces idées était, pour renforcer les magistrats locaux qui luttaient contre les clercs de yamen corrompus et la gentry locale, d’abandonner la règle qui les empêchait de servir dans leurs terres d’origine et de rester en fonction trop longtemps. Il s’agissait ainsi de leur donner plus d’influence et la possibilité d’améliorer les conditions de vie locales. Mais les Qing ne voulaient pas prendre le risque d’encourager le développement des intérêts locaux. À l’exception d’un petit nombre de voix critiques et consciencieuses, les lettrés trouvèrent que leur sécurité serait mieux assurée s’ils continuaient de défendre l’orthodoxie. Or, toute critique pouvait être perçue comme hétérodoxe. Même les plus incisifs contempteurs du gouvernement dynastique, comme Huang Zongxii au XVIIe siècle, reconnaissaient la nécessité qu’il y eût à la tête de l’État un souverain exemplaire pour exercer le pouvoir suprême. Comme les lettrés n’avaient que peu de moyens de connaître les idées occidentales et de lire les ouvrages qui les véhiculaient, à compter de 1802, ils restèrent définitivement associés à l’establishment néoconfucéen.



                    Dans l’ensemble, ce que l’on peut observer de la vie culturelle et de la vie urbaine sous les Qing, période hautement civilisée, montre que le gouvernement jouait un rôle mineur. Pourtant, dans certaines régions du sous-continent chinois, les activités économiques de l’État étaient parfois spectaculaires. À Jingdezhen, l’industrie impériale de la porcelaine employait environ 100 000 ouvriers. La nuit venue, on pouvait voir briller les feux des 200 à 300 fours que la ville comptait. À la fin du XVIIe siècle, plusieurs millions de pièces en porcelaine voyageaient chaque année jusqu’en Europe. De même, à Suzhou, les manufactures impériales de la soie comptaient, en 1685, 800 métiers à tisser et employaient 2 330 ouvriers. Pendant ce temps, le commerce continuait de se développer à un rythme rapide, ainsi que le secteur privé. Les usines textiles du XVIIIe siècle furent célébrées par la Chine maoïste parce qu’elles représentaient à ses yeux ces « germes du capitalisme » qui auraient pu moderniser l’économie nationale si seulement l’impérialisme occidental n’y avait pas coupé court. Entre-temps, la classe des marchands s’était imposée. Avant 1800, 23 guildes locales assuraient l’alimentation des marchands de passage à Pékin ; en 1875, elles étaient 387. On pourrait trouver d’autres exemples illustrant la croissance impressionnante du commerce à cette époque.



                    Dans l’étude qu’ils ont consacrée aux macro-régions chinoises de la Chine du XVIIIe siècle, S. Naquin et E. S. Rawski commencent par noter la bonne réputation dont jouissait la Chine dans l’Europe des Lumières, avant la période de dénigrement qui accompagna, tout au long du XIXe siècle, le développement de relations plus étroites entre les deux mondes. Les auteurs font remarquer que les observateurs européens étaient alors généralement « éblouis par la sophistication et la splendeur de la civilisation chinoise ». Une fois que l’empereur Kangxi eut consolidé le pouvoir de la dynastie Qing, au cours des années 1680, grâce aussi à la reprise de la croissance économique et aux transformations sociales qui avaient débuté à la fin du règne des Ming, une période « dynamique » de 120 années permit à l’empire chinois d’atteindre son plus haut degré d’expansion. C’est à juste titre que les savants de l’Europe des Lumières furent impressionnés par la grandeur de la Chine.



                    Si nous nous demandons si cette grandeur était due à la période de « prospérité » que la Chine connaissait au XVIIIe siècle, alors nous tombons dans le piège des grandes généralisations, que justement notre étude des macro-régions cherche à éviter. La vitalité du développement que l’on peut observer dans certaines régions, pour riche d’avenir qu’elle puisse être, ne nous dit rien des conditions moyennes d’existence à l’échelle du pays tout entier. De même, nous savons que le calcul du produit intérieur brut d’une nation, parce qu’il amalgame pauvres et millionnaires, peut parfaitement témoigner de la prospérité de cette nation en un temps où une grande partie de ses membres vivent pourtant dans la misère. Il est encore plus aventureux de généraliser en ce qui concerne l’époque prémoderne. Naquin et Rawski assurent qu’il est « important de se montrer intolérant envers les généralisations que l’on pratique à l’échelle d’une nation ». En l’absence de tout recensement et de chiffres comptabilisant les échanges commerciaux, la recherche portant sur l’histoire locale, à partir des documents locaux et des chroniques géographiques de la haute époque Qing, se trouve face à de grandes et impérieuses opportunités.



                    Étant donné la prépondérance et l’ancienneté des coutumes et des institutions établies, nous pouvons former une hypothèse sur le développement de la Chine comparé à celui de l’Europe au début des Temps modernes : en Chine, le développement économique et social de la fin de l’époque impériale était moins le fruit d’innovations que de continuations. Bien qu’on retrouve dans l’Europe du XVIIIe un foisonnement d’activité et une sophistication comparables à ceux que la Chine connaissait alors, cette dernière se trouvait au terme d’une période de haute civilisation qui avait commencé huit siècles plus tôt, avec les Song du Nord. Au contraire, l’Europe des Lumières ouvrait tout juste une nouvelle phase de l’histoire mondiale. Ou, pour le dire autrement, certes des innovations pouvaient bien surgir en Chine, mais uniquement dans le cadre traditionnel de l’autocratie impériale et de la gentry society, qui allaient continuer de dominer la scène chinoise tout au long du XIXe siècle. Ceci fait l’objet de la deuxième partie de notre ouvrage.



                



            



            Deuxième partie



            LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE



            1600-1911



            
                Entre 1600 et 1911, la population de la Chine impériale doubla, et peut-être même tripla-t-elle. Au cours de cette période se développèrent à un rythme tout aussi soutenu la production et le commerce, ainsi que les institutions qui les portaient. Aux désordres qui avaient surgi au XVIIe siècle, au moment de la transition du pouvoir dynastique des Ming aux Qing, succéda, entre les années 1680 et le début du XIXe siècle, une première période Qing. C’est seulement après 1820 que le pouvoir commença à perdre la maîtrise des relations avec l’Occident. La dynastie Qing avait déjà amorcé son déclin.



                Croissance matérielle et déclin politique formèrent la trame d’un véritable drame historique. En théorie, l’autocratie impériale conservait sa prétention à maîtriser tous les aspects de la vie chinoise ; en pratique, elle jouait un rôle mineur dans le développement de l’économie et de la société chinoises. C’est pourquoi, dans les chapitres qui suivent, l’objet de notre étude passe de la politique à l’économie, et de l’État à la société.



                L’ancien stéréotype de l’époque victorienne, qui voyait dans la Chine une nation passive et immobile, là où l’Occident se serait au contraire, grâce à ses progrès, projeté partout à travers le globe, a depuis longtemps été dépassé. Il nous faut à la place nous figurer l’Asie du milieu du XVIIIe siècle de la façon suivante : avec ses 28 millions d’habitants, le Japon possédait une population plus importante que celle de la France ou de l’Allemagne ; la population de l’Inde ne devait pas être éloignée des 100 millions ; quant à celle de la Chine, elle atteignait sans doute les 200 millions. L’Asie de cette époque était donc formée de grandes nations. L’Europe n’était qu’une péninsule du continent eurasiatique, s’étendant entre la Méditerranée et la Baltique. Les Amériques étaient alors approximativement peuplées de 10 millions d’indigènes, tandis que les colons européens qui s’y étaient implantés ne disposaient que de petits territoires aux alentours du fleuve Saint-Laurent et le long de la côte atlantique, auxquels s’ajoutaient les colonies espagnoles plus anciennes du Mexique, d’Amérique centrale et du Sud. Il y a 250 ans, la distribution de la population mondiale était donc très différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.



                Vers le milieu du XVIIIe siècle, la révolution industrielle suscita une augmentation considérable de l’utilisation de la vapeur dans l’industrie et le transport. L’automobile, l’électronique et les autres technologies qui prirent la suite ont réformé la condition humaine à l’échelle de la planète tout entière. Toutefois, un consensus sur ce qui se produisit exactement nous fait encore défaut. Comprendre comment, au juste, la révolution industrielle fut déclenchée demeure encore aujourd’hui un sujet de discussion parmi les historiens de l’économie. La douzaine, ou plus, de raisons expliquant ce phénomène historique sont en cours d’évaluation. Parmi elles, citons la croissance du marché, l’avènement des usines, les inventions, la science et la technologie, l’éducation publique, la sécurité dont jouissait la propriété privée, la révolution agricole, le commerce international, la croissance de la population, l’afflux des capitaux et du crédit, l’accroissement de la main-d’œuvre et l’augmentation de la productivité, le rendement du capital investi, et ainsi de suite. Tous ces facteurs stimulèrent l’industrialisation de l’Europe. Peut-être la dynamique véritable de cette industrialisation résidait-elle dans leurs interactions mutuelles.



                D’après l’image traditionnelle, la Chine du début de l’ère moderne se trouvait en retard au regard d’une bonne partie de ces facteurs du développement, voire de la plupart d’entre eux. En effet, une industrialisation comparable à celle qui se produisit en Europe n’eut pas lieu dans la Chine du XIXe siècle. Pourtant, cette disparité dans le progrès technologique et matériel, qui impressionna tant les observateurs de l’époque victorienne, est étudiée de nos jours à nouveaux frais. Les nouvelles perspectives qui s’offrent à la recherche insistent à présent sur la taille immense et la maturité du commerce intérieur de la Chine, ainsi que sur le pouvoir de plus en plus important de la classe marchande à l’époque des Ming et au début du règne des Qing, bien que ce pouvoir ne fût qu’indirectement reconnu dans les documents officiels. Même Adam Smith pouvait pressentir que le marché intérieur chinois était aussi important que celui de toutes les nations européennes réunies. Le vaste marché interrégional témoignait de ce que la Chine connaissait déjà un développement très important des échanges commerciaux, et témoignait par conséquent d’une économie largement autosuffisante. Les textiles du Lancashire, par exemple, ne parvinrent pas à s’emparer du marché chinois, tout simplement parce que le coton chinois tissé à la main à Nanjing était un produit non seulement de meilleure qualité, mais aussi, en raison des conditions locales de production, moins coûteux. Il continua d’ailleurs de répondre à l’essentiel de la demande de Chine du Nord jusqu’en 1930. À l’issue de la longue lutte qui avait eu pour enjeu l’ouverture du marché chinois, les principales importations chinoises destinées à la consommation de masse s’avérèrent être une drogue, l’opium, et un combustible, le pétrole — marchandise dont la production relevait davantage de conditions géologiques que de la suprématie industrielle de l’Occident. Il était donc naturel que l’économie de la Chine moderne, une fois venu le temps de son développement, reposât pour l’essentiel entre les mains des Chinois.



                Les raisons pour lesquelles les Qing tardifs développèrent si peu l’industrialisation de la Chine, et cela en dépit d’une croissance matérielle considérable, ne sont pas uniquement de nature économique ; s’y mêlent aussi des facteurs sociaux, politiques et culturels. On ne saurait donc répondre à la question en procédant uniquement à partir de concepts économiques. Ainsi, dans cette seconde partie de notre ouvrage, avant de nous pencher sur l’invasion occidentale postérieure à l’année 1820, il nous faut tout d’abord établir deux points : en premier lieu, dans quelle mesure l’ampleur de la croissance du marché intérieur de la Chine, ainsi que certaines contraintes institutionnelles, limitèrent la capacité de la Chine à lancer l’industrialisation de son économie ; et en second lieu, dans quelle mesure le dynamisme de la Chine sur les mers et dans le développement de son commerce extérieur contribuèrent à rendre possible son entrée sur la scène internationale.



                
            



            
            
            
            
            
        













Chapitre VIII



                LE PARADOXE DE LA CROISSANCE SANS DÉVELOPPEMENT



                





                    L’essor démographique



                    L’augmentation de la population d’une nation est généralement accompagnée, et même facilitée, par la croissance de ses échanges commerciaux. L’une peut difficilement advenir sans l’autre. Dans l’expérience occidentale, c’est le commerce qui a fourni les conditions du déclenchement de l’industrialisation, laquelle, à son tour, a permis le progrès scientifique et technologique, le progrès des transports, des communications, les transformations sociales et tout ce que l’on peut englober par la notion plus large de développement. En Chine, ce développement n’a pas eu lieu, tout du moins dans des dimensions comparables à ce que l’Occident a connu. Pour comprendre la Chine, des chercheurs comme Philip Huang considèrent qu’il nous faut laisser de côté nos hypothèses communes, fondées sur notre expérience d’Européens et sur les fruits de cette expérience dans la réflexion des économistes européens comme Adam Smith et Karl Marx. L’économie de la Chine devait faire face à des difficultés qui lui étaient spécifiques. En premier lieu, ce pays était si vaste que les données historiques à notre disposition témoignent, d’une région à l’autre et à une même époque, d’états de choses et de tendances extrêmement différents.



                    Commençons par faire observer que l’accroissement massif de la population en Europe, tout d’abord attribué à son industrialisation, a également eu lieu en Chine à la même période, sans pour autant que cette dernière ait connu une industrialisation comparable. Il a été estimé que la population de la Chine était de 60 millions en l’an 2 apr. J.-C., au milieu du règne des Han, et à peu près du même nombre au milieu du règne des Tang, ce qui suggère un millénaire de fluctuations, et, au bout du compte, un accroissement marginal de la population. Sous les Song, son nombre fut porté à 100 millions, mais on estime qu’elle chuta considérablement sous les Mongols et les premiers Ming. Avec l’arrivée au pouvoir de la dynastie Qing, au XVIIe siècle, il semblerait que la population ait augmenté à un rythme lent, sur une période de six cents ans.



                    La dynastie mandchoue recensait, en 1651, 10 millions de foyers, chacun abritant en moyenne six individus. Mais nous savons que l’État avait tendance à sous-estimer le nombre total de la population ; l’impôt, auquel devait se plier chaque région administrative, était en partie calculé sur la base du total estimé de sa population. Cet état de choses ne pouvait qu’inciter les contribuables et les autorités responsables de la collecte à en sous-estimer le nombre. Avant les années 1980, la Chine ne disposait pas d’un véritable recensement de type moderne, reposant sur des informations précises, comme l’âge et le sexe, le statut marital, les données migratoires et tout ce qui est nécessaire à l’analyse scientifique. Les chiffres dont disposaient les Chinois procédaient au contraire d’estimations et d’enregistrements établis à des fins gouvernementales. Il s’agissait par exemple de déterminer quel était le nombre d’individus susceptibles de cultiver la terre, de participer aux travaux publics, de manier les armes ou de s’acquitter de l’impôt. On ne pouvait s’attendre à ce que la population coopérât. Des catégories entières d’individus étaient omises. Listes uniformes, cartes précises, recenseurs expérimentés, tout cela faisait défaut. Pour prendre un exemple, pendant une bonne partie du XIXe siècle, la province du Henan fit état d’une augmentation annuelle de la population de mille personnes seulement !



                    On peut supposer que la population de la Chine était, en 1600, proche des 150 millions. Il est possible qu’elle ait décrû durant la transition des Ming aux Qing. Entre 1741 et le déclenchement de la grande rébellion de Taiping, en 1851, les chiffres annuels ne cessèrent d’augmenter de façon spectaculaire, partant de 143 millions pour atteindre les 432 millions. Si, avec prudence, nous supposons que les chiffres de la population étaient inférieurs au début du XVIIIe siècle, et de seulement 400 millions vers 1850, alors nous constatons un doublement, en un siècle, de la population de la Chine, avant même que le début des relations avec l’Occident, le commerce extérieur et l’industrialisation aient pu avoir quelque incidence.



                    Pour expliquer cette croissance démographique soudaine, nous ne pouvons donc pas nous appuyer sur des facteurs permanents propres à la société chinoise ; il nous faut plutôt découvrir des circonstances ou des combinaisons de facteurs qui commencèrent à produire des effets seulement à cette époque. On peut songer notamment à la paix quasiment totale qui régna dans le pays sous le règne mandchou tout au long du XVIIIe siècle ; à l’accroissement du commerce extérieur à partir du centre de Guangzhou, ou encore à l’amélioration du réseau de transport au sein de l’empire. La maîtrise de la propagation des maladies a pu avoir son importance ; par exemple, dans le cas de la variole, grâce à l’inoculation du virus. Mais c’est surtout la maîtrise de l’approvisionnement alimentaire qui dut être décisif.



                    Confrontés à une multitude de chiffres non fiables, les économistes ont entrepris de comparer les données démographiques avec celles de la production céréalière et des terres cultivables, données accumulées au cours des six siècles qui s’écoulèrent après à 1368. Supposant que la population de la Chine du début du XVe siècle était de 80 millions, Dwight Perkins arrive à la conclusion qu’elle n’aurait pu atteindre 700 millions dans les années 1960 si le volume de la production céréalière n’avait constamment augmenté lui aussi. Apparemment, elle fut multipliée par cinq ou six entre 1400 et 1800, puis elle augmenta à nouveau de 50 % entre 1800 et 1965. Cette augmentation des réserves alimentaires était peut-être due à l’accroissement du domaine cultivable, particulièrement en raison de la migration de certaines populations vers les provinces du Centre et de l’Ouest. L’amélioration de la productivité dut également jouer un grand rôle — les paysans parvenant sans doute à obtenir un meilleur rendement pour chaque parcelle de terre cultivée.



                    Cette avancée technologique prit de nombreuses formes : il y eut d’abord l’implantation continuelle de variétés de riz à maturation plus rapide, en provenance du sud, ce qui permit de doubler les récoltes. De nouvelles cultures, comme le maïs et les patates douces, ainsi que les cacahuètes et le tabac, furent importées d’Amérique. Le maïs, par exemple, pouvait croître sur les sols secs et à faible rendement des hauteurs de Chine du Nord, où on l’utilisait pour l’alimentation, le carburant ou le fourrage : c’est ainsi qu’il fournit jusqu’au septième de l’énergie alimentaire de la région. La patate douce, qui pousse dans des sols sablonneux et fournit plus d’énergie alimentaire par unité de terre que les autres cultures, devint la nourriture du pauvre en Chine du Sud, où prédominait la culture du riz.



                    La productivité dans l’agriculture fut également améliorée grâce à l’apport de capitaux, tout d’abord investis dans les techniques d’irrigation. De 1400 à 1900, la totalité du domaine irrigué de la Chine semble avoir été quasiment multipliée par trois. Des progrès furent également accomplis en ce qui concerne les outils agricoles, les animaux de trait, les engrais humains (à base d’excréments), pour ne rien dire de la croissance démographique elle-même, qui allait une fois et demie plus vite que l’expansion du domaine cultivable, de telle sorte qu’augmentait tout aussi vite le taux de main-d’œuvre et d’engrais humain disponibles pour chaque unité de terre. Ainsi, l’essor démographique était soutenu par une agriculture plus intensive, la terre disposant d’une main-d’œuvre plus nombreuse et d’une plus grande quantité de fertilisants.



                    Sur les six cents dernières années, la croissance démographique de la Chine a progressé en moyenne de 0,4 % par an, ce qui ne constitue pas un taux de croissance important. Toutefois, le doublement des chiffres pour le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle constitue un phénomène comparable à l’explosion démographique qui eut lieu en Europe à la même époque, provoquée en partie par la diffusion de la pomme de terre. Récemment, on a émis l’idée que la croissance simultanée de la Chine, de la Russie et de l’Europe a peut-être été provoquée par un réchauffement climatique global au début des Temps modernes, qui aurait allongé la durée de la saison de croissance des cultures. Toutefois, cette hypothèse exige d’être étudiée en détail ; on ne peut toujours pas la tenir pour probable.



                    
                    



            





La baisse des rendements agricoles



                    Malgré une croissance exceptionnelle de la population et des réserves alimentaires, l’époque impériale tardive connut un déclin de la productivité agricole individuelle. Ce déclin toucha le secteur que les fonctionnaires-lettrés confucéens regardaient comme la racine même de l’État et qu’ils favorisaient à ce titre. En effet, leurs études et leurs manuels consacrés aux techniques agricoles constituaient des modèles pour l’époque. Malheureusement, leurs auteurs n’étaient pas des économistes versés dans la compréhension du rendement. Les familles de paysans travaillaient tant et si dur que la plupart des observateurs manquaient de remarquer que leurs rendements diminuaient, tout particulièrement dans la culture du riz.



                    Les techniques de culture du riz avaient progressé continuellement en même temps que la production. Après la chute des Song du Nord et l’avènement de la dynastie Jin en 1126, l’émigration vers le sud, en provenance de Chine du Nord, s’était accrue. La vallée du Yangzi et les terres méridionales avaient vu leur population et la production du riz augmenter simultanément. Des efforts vigoureux avaient transformé la terre en rizières. Robert Hartwell rapporte, par exemple, qu’entre 1170 et 1225, de nouvelles digues « procédaient de la transformation de presque toutes les terres arables situées entre le lac Tai et la mer et entre l’embouchure du Yangzi et les régions côtières du Zhejiang septentrional ». Tout le long de la côte méridionale, du Zhejiang à Guangzhou, de nouvelles terres cultivables étaient formées grâce aux champs endigués des basses terres côtières. Entre-temps, le terrassement des collines et des montagnes faisait augmenter la superficie des rizières partout à travers la Chine du Sud.



                    La culture manuelle du riz requiert une bonne maîtrise de plusieurs techniques, à plusieurs étapes différentes : le choix de la graine et du modèle de culture, le labourage, l’irrigation et la fertilisation des champs, le désherbage, la récolte, le vannage et le séchage, le stockage, le transport et, enfin, la vente du produit. Bon nombre de points délicats sont à considérer. Il arrive souvent que l’amélioration des techniques et des efforts acharnés finissent par accroître le rendement de la culture du riz, surtout si on le compare à ceux des autres cultures ou à ceux qu’offrent les travaux artisanaux accomplis au sein des foyers. Mais l’amélioration indéfinie des rendements dans la culture du riz, lorsque la main-d’œuvre est abondante, ne doit pas occulter la loi générale de leur diminution.



                    Aujourd’hui, considérant les cultures en terrasse qui modèlent le paysage de tant de régions chinoises, un observateur pourrait bien être impressionné par la beauté des contours imposés par l’homme à la nature, mais aussi terrifié à l’idée de la quantité de force musculaire qui dut être nécessaire à leur façonnement. Le riz pouvait fournir plus de calories par unité de terre que toute autre culture, et il devint donc, à partir de l’époque Song, l’aliment de base des Chinois. Gardons à l’esprit, cependant, que la culture du riz exige une quantité de travail intensive.



                    Considérons, par exemple, le travail supplémentaire requis par la construction de terrasses au-dessus de celles qui sont déjà existantes, l’effort physique nécessaire pour se hisser jusque-là et préparer le champ qui s’étend sur cette nouvelle terrasse, pour y apporter les plants et les transplanter, pour y ajuster le flux d’irrigation, pour y transporter l’engrais et fertiliser le sol, pour y superviser la croissance des plants et finalement récolter à la main le produit de tout ce travail. Kang Chao estime que, dans le système agricole chinois, qui exige de la main-d’œuvre un travail intensif de la terre, la force de travail investie est de dix à vingt fois supérieure à celle qui est requise dans l’agriculture extensive qui prédomine ailleurs. À vrai dire, le riziculteur était marié à un travail difficile. Avec le temps, la production totale du riz augmenta en même temps que la population. Dwight Perkins a montré comment le domaine cultivable s’étendit également — bien que les terres qui s’y ajoutaient fussent, bien sûr, moins accessibles et moins rentables — en même temps que la population augmentait. Lorsque des efforts étaient entrepris en direction d’autres cultures, les mêmes limitations finissaient tôt ou tard par opérer. Pour chaque accroissement de son effort, le paysan obtenait de moins en moins de produit.



                    Si l’idée de « pression démographique », état de choses où la main-d’œuvre est plus abondante que les terres cultivables et où, par conséquent, la main-d’œuvre est peu chère, constitue l’une des généralisations les plus communes à propos de la Chine, l’idée de « surpopulation » constitue une question technique pour les historiens de l’économie. Il n’y a aucun consensus sur le fait de savoir quelle a été l’importance de la surpopulation en Chine, et à quelle époque et dans quelles régions elle a pu sévir. Les statistiques principales concernant la terre et les individus sont encore discutées. Toutefois, plusieurs faits nous conduisent à la conclusion que la pression démographique est responsable du ralentissement de la croissance économique et du développement industriel de la Chine.



                    Le besoin d’étendre le domaine cultivable a conduit les paysans chinois à empiéter sur les lacs de Chine. Peter Perdue a pu compter en son temps quelque 900 digues, s’étendant sur près de 650 kilomètres, autour du grand lac Dongting, dans la province du Hunan. La diminution de la superficie du lac a logiquement réduit la surface de rétention des eaux de pluie, ce qui n’a pas manqué d’exacerber le problème des crues. R. Keith Schoppa a décrit comment le lac Xiang, près de Hangzhou, a été progressivement comblé, jusqu’à disparaître totalement au bout de neuf siècles d’empiètements.



                    Derrière cette soif de terres nouvelles se dissimule une diminution constante du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre. À l’époque où les terres cultivées étaient réparties en « champs égaux », entre 480 et le milieu du VIIIe siècle, le domaine qui revenait à chaque foyer s’étendait sur 80 mu (un mu équivalant approximativement à un sixième d’acre). Au XIIe siècle, la superficie du domaine par foyer n’était plus que de 20 à 30 mu, et en 1936, on l’estimait en moyenne pour chaque famille chinoise à 3,6 mu. Le sens exact qu’il faut donner aux termes et aux statistiques dans le corpus chinois, aussi volumineux que varié, n’étant pas toujours fixé, la tâche des historiens s’avère compliquée. Toutefois, la diminution du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre ne fait aucun doute sur le long terme.



                    Pour indiquer quel pouvait être le fardeau des paysans chinois, il suffit de songer au fait que, de façon générale, les grandes inventions technologiques chinoises — comme la soie, la porcelaine, l’écluse, le mécanisme de l’échappement en horlogerie, le gouvernail d’étambot, l’imprimerie, la poudre à canon, la charrue à socs en acier, et toutes les autres inventions exhaustivement recensées par Joseph Needham et ses collaborateurs — furent mises sous le boisseau à l’époque des Song. Ensuite de quoi, l’abondance de force musculaire rendit moins utiles les inventions destinées à épargner la main-d’œuvre. Kang Chao fait remarquer que les 77 inventions dans le domaine agricole (comme la roue hydraulique à godets, autrement appelée noria, pour l’irrigation), recensées dans un manuel datant de 1313, ne figuraient pas dans des ouvrages semblables postérieurs.



                    Les activités de confection de la soie ou de production du thé, et, plus tard, de tissage du coton, que l’on pouvait exercer à la ferme, offrent un autre argument. Qu’aucune ville de plus d’un million d’habitants n’ait été créée en Chine postérieurement à la fondation des villes Song de Kaifeng et de Hangzhou, et avant le XIXe siècle, peut sembler étrange. Ce qui l’explique au moins en partie, c’est le fait que l’industrie était alors, pour reprendre le mot de Chao, « ruralisée », ou, pour reprendre celui de Philip Huang, « familialisée ». En effet, les paysannes produisaient des objets artisanaux à meilleur marché que ne pouvaient le faire dans les villes les usines ou les filatures de soie. Elles pouvaient conduire discrètement et à domicile leurs ateliers de misère, et y produire des biens commercialisables à moindre coût qu’un salaire. C’était là moins un symptôme du capitalisme naissant qu’un symptôme de l’ingénuité du paysan chinois, qui cherchait ainsi à suppléer à l’insuffisance des produits qu’il tirait de son maigre lot de terre. Pour joindre les deux bouts, les paysans pouvaient commercialiser leurs produits artisanaux dans les marchés locaux, qui commencèrent à essaimer en Chine à partir des Song. C’était donc leur pauvreté et leurs misérables conditions d’existence qui forçaient les paysannes et leurs enfants à filer et tisser sans cesse, afin d’en tirer une misère qui, à tout le moins, leur permettait d’éviter la famine.



                    Comment pourrait-on réconcilier le fait de la croissance démographique et économique chinoises avec celui de l’appauvrissement, au moins dans certaines régions, de sa population ? Les économistes débattent encore autour de cette anomalie. Invoquer la « surpopulation » d’une Chine qui a vu sa population doubler sous les Ming, puis sous les Qing, et enfin une nouvelle fois après 1949, revient à nier l’évidence. Toutefois, la question n’est pas de savoir si la population parvenait à se nourrir tout en continuant à croître, mais plutôt si, dans l’ensemble, son niveau de vie pouvait être maintenu.



                    La pression démographique eut plusieurs conséquences dans le développement du pays au XIXe siècle : les machines se mirent à concurrencer la main-d’œuvre bon marché dans l’industrie et le transport, semblant ainsi menacer le gagne-pain des couches populaires. La pauvreté impliquait l’absence de pouvoir d’achat, et donc de marché pour écouler les produits manufacturés. La léthargie dans le processus de mécanisation et de standardisation de l’économie ne pouvait qu’affaiblir les capacités de la Chine à se montrer compétitive, y compris en ce qui concerne les produits artisanaux — en témoigne le fait qu’elle fut supplantée par l’Inde dans la production du thé, et par le Japon dans la production de la soie.



                    Le recul de la productivité individuelle de la main-d’œuvre agricole fut d’ailleurs exacerbé par l’affaiblissement artificiel de la force de travail des femmes à travers la pratique des pieds bandés.



                    



            





L’assujettissement des femmes



                    Le statut inférieur de la femme dans la Chine ancienne est évoqué dans toutes les présentations du système familial chinois. Mais se contenter de dire que les femmes se mariaient à l’extérieur de leurs familles, qu’elles n’avaient pas accès à la propriété et qu’elles bénéficiaient rarement d’une instruction, n’offre pas au lecteur assidu un tableau vivant de leurs conditions d’existence. On peut y suppléer partiellement en s’attardant sur la coutume si particulière des pieds bandés.



                    Lorsque mon épouse et moi-même vivions à Pékin au début des années trente, trois choses nous impressionnaient par le caractère inhabituel qu’elles présentaient à nos yeux. D’abord, nous avions beau ne pas être chinois, en raison de l’ancienne invasion impérialiste étrangère, nous pouvions jouir des privilèges de la classe dirigeante chinoise. La police ne nous causait aucun désagrément. Ensuite, la main-d’œuvre était si abondante et si bon marché que le moyen le plus commode de nous déplacer était le rickshaw, qu’un cheval humain doué d’intelligence conduisait. Il pouvait aller plus vite si seulement vous le lui demandiez. Et si, à force de trotter et transpirer ainsi dans le froid, il lui venait un accès de toux sanglante, il pouvait toujours nous trouver un remplaçant. Enfin, toutes les femmes ayant atteint leur maturité ou d’âge mûr avaient les pieds bandés, ce qui leur donnait une démarche étrange, puisqu’elles allaient clopinant sur leurs talons comme si la partie antérieure de leurs pieds avait été amputée. En voyageant à travers la campagne des cinq provinces de Chine du Nord, nous ne vîmes aucune femme de trente ans dont les pieds n’étaient pas bandés. Ces trois phénomènes néfastes — les privilèges spéciaux accordés aux étrangers, l’abondance excessive de la main-d’œuvre, et le bandage des pieds des femmes — faisaient partie intégrante de la culture chinoise.



                    Dans la Chine ancienne, les femmes étaient avant tout le produit et la propriété de leurs familles. Jusqu’au milieu du XXe siècle, leur sujétion était encore marquée et renforcée par la coutume du bandage des pieds. Les Chinois ont à ce point évité d’aborder cette question que les publications chinoises modernes qui s’y attaquent sont rares. Les Occidentaux qui étudient la Chine ont naturellement tendance à s’imprégner de la sensibilité chinoise, et rares sont ceux qui ont pour tempérament de polémiquer. Pourtant, le bandage des pieds a assombri l’existence de la plupart des femmes chinoises pendant plusieurs siècles, et cette pratique eut des répercussions sociales et psychiques qui appellent une évaluation historique. Ainsi, la dégradation de la capacité et de la force de travail des paysannes constitua de toute évidence un handicap économique pour la Chine.



                    Notons tout d’abord que cette pratique n’empêchait pas les pieds de poursuivre leur croissance. Ils continuaient de croître, mais de façon déformée. Figurez-vous une enfant qui, âgée de 5 à 8 ans, et jusqu’à un âge situé entre 13 et 15 ans, donc pendant une durée de six à dix ans, a les pieds continuellement bandés, nuit et jour et sans répit, au moyen de longues bandes de tissu destinées à leur faire prendre la forme, longue d’environ huit centimètres, de « lis dorés ». Pour raccourcir les pieds grâce à la pression constante du bandage, on maintenait les quatre petits orteils repliés sous la plante des pieds. Si la jeune fille avait essayé de marcher normalement, elle aurait naturellement fait porter tout le poids de son corps sur les os de ses orteils, ainsi recourbés sous ses pieds. Cependant, il n’était pas possible de le faire, car entre-temps, le bandage, qui avait pour fonction de raccourcir les pieds en les compressant d’avant en arrière, provoquait une telle fracture de leur cambrure qu’il n’y avait plus que l’arrière des talons pour supporter tout le poids du corps. À mesure que la voûte plantaire était progressivement brisée, le plat des talons et la plante du pied passaient l’un vis-à-vis de l’autre d’une position horizontale à une position perpendiculaire, de telle sorte que l’on finissait par pouvoir insérer une pièce de monnaie dans l’espace étroit qui les séparait. Désormais, la jeune fille ne pourrait plus jamais courir ; elle était condamnée à marcher sur ses talons, et avec difficulté. Même la simple position debout était inconfortable. Une fois que les pieds cessaient de croître, la douleur s’en allait, mais il fallait continuer de porter les bandages, en partie pour maintenir les pieds, en partie parce qu’ils étaient atrocement difformes et donc horribles à voir. Il ne s’agissait pas de les montrer déchaussés.



                     Cette automutilation et cette douleur inexorable que les jeunes filles subissaient durant leurs années de formation étaient en théorie bien vues, car elles représentaient le moyen de faire un bon mariage, et par conséquent d’aider sa famille en lui obtenant une bonne dotation pour prix de ce mariage. Les arrangeurs de mariage insistaient sur l’importance de la taille des pieds. Les mères, qui étaient passées par là, aidaient leurs filles à en faire autant. Elles leur enseignaient l’art de ne pas empêcher la circulation du sang, pour ne pas provoquer d’irruption de pus ou la gangrène, de se manucurer les ongles des orteils recourbés sous les pieds afin qu’ils ne s’incarnent pas dans la chair, de changer le bandage quotidiennement pour maintenir un niveau égal de pression sur les pieds, de les laver pour prévenir les mauvaises odeurs, de se masser les jambes pour atténuer la douleur, et enfin de porter de jolies petites chaussures pour bien faire ressortir la beauté du résultat et attirer l’attention des hommes. Une fois mariée, vivant dans l’espoir d’enfanter un mâle, la jeune femme voyait son existence largement confinée aux tâches domestiques. Si son destin était d’entrer au service d’une maîtresse, elle-même aux pieds bandés, avec un peu de chance elle se voyait accorder le droit de s’adosser au mur pour réduire l’inconfort de la position debout. Elle se trouvait, littéralement, dans l’incapacité de fuir. Parmi d’autres désagréments, ses muscles inusités étaient atrophiés et ses jambes recevaient un aspect étrangement fusiforme.



                    Dans les années 1880, des missionnaires estimèrent que, d’après ce qu’ils avaient pu apprendre, environ 10 % des jeunes filles qui subissaient ce traitement n’y survivaient pas. Bien sûr, la mortalité infantile était de toute façon largement répandue. Nous ne pourrons jamais apporter de mesure quantitative à cette question, mais nous avons à notre disposition des données montrant que les jeunes filles, durant les premières années où elles subissaient cette pratique, souffraient de troubles du sommeil, pour ne rien dire des difficultés qu’elles devaient éprouver pour se déplacer. Certaines, la nuit venue, plaçaient leurs pieds sous leurs mères ou bien les laissaient reposer sur les appuis-tête de leurs lits, dans les deux cas pour atténuer la douleur, en les engourdissant par manque d’afflux du sang.



                    Derrière la pratique du bandage des pieds se dissimulait également un fétichisme sexuel, qui a souvent été remarqué, mais a rarement fait l’objet d’une véritable étude. Apparemment, cette coutume remonte au Xe siècle et serait née à la cour. Howard Levy a transcrit un poème de Su Shi, homme d’État du début de l’époque Song (Dongpo, 1036-1101) :



                     



                    Embaumant le parfum, elle esquisse des pas de lotus ;



                    Malgré sa tristesse, elle marche le pied léger.



                    Elle danse à la manière du vent, sans laisser aucune trace physique.



                    Une autre, subrepticement, tente gaiement de se conformer au [style du palais],



                    Mais grande est sa douleur sitôt qu’elle veut marcher !



                    Regarde-les dans le creux de tes mains, si incroyablement [petits]



                    Qu’il n’est de mot pour les décrire.



                     



                    L’aspect le plus cruel de cette coutume est que les masses paysannes chinoises voulurent imiter leur classe dirigeante en l’adoptant. Toutefois, elle n’était pas pratiquée chez les Mongols, les Mandchous et la plupart des autres minorités de l’empire. Les empereurs mandchous (Qing) y étaient très hostiles, ainsi que certains lettrés iconoclastes. Toutefois, cela n’empêcha pas qu’elle se répande largement chez les femmes paysannes, qui devaient donc s’en accommoder tout au long d’une existence de dur labeur. Trop peu d’études ont été menées pour que nous puissions savoir quand et jusqu’à quel point elle s’imposa. Apparemment, elle existait dans certaines régions et pas dans d’autres. Quoi qu’il en soit, le bandage des pieds était une pratique répandue au XIXe siècle, et ses effets étaient encore visibles dans les années 1930.



                    Quel prix psychique et social, pour ne rien dire du prix économique, fallut-il payer pour cette coutume ? Les villageoises l’acceptèrent comme elles acceptaient les douleurs de l’enfantement, et elles tournaient en ridicule toute femme dont les pieds étaient normaux. Accordaient-elles du crédit à la théorie masculine qui disait que le bandage des pieds produisait certains muscles grâce auxquels les hommes pouvaient jouir d’un plus grand plaisir dans l’acte sexuel ? Est-ce que les véritables confucéens appliquaient aux femmes la maxime d’après laquelle notre corps, que nous avons reçu de nos parents, est sacré et qu’il ne doit souffrir aucune mutilation ? La question de savoir si Zhu Xi, le grand propagateur du néoconfucianisme, a soutenu ou non la coutume du bandage des pieds est débattue. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas un défenseur de la liberté des femmes. Au bout du compte, était-il possible qu’une femme aux pieds bandés nourrît autre chose qu’un sentiment d’infériorité ? Pouvait-elle se voir autrement que comme la victime d’un sort impitoyable ? Elle devait être tenaillée par la crainte de briser les conventions. Le traumatisme, qu’il fût conscient ou inconscient, finit certainement par faire partie intégrante du tempérament des femmes chinoises.



                    Malheureusement, le bandage des pieds ne constitue pas une pratique sociale susceptible d’être étudiée comparativement. On ne peut lui comparer les femmes blanches de l’époque victorienne, qui devaient subir la contrainte du corset alors à la mode, au point de souffrir d’étourdissements, pas plus qu’on ne peut lui comparer les Africaines qui allongeaient progressivement leur nuque à force de les entourer de colliers de cuivre de plus en plus nombreux. On pourrait à la rigueur lui comparer la pratique de l’excision, opérée par des femmes sur des femmes, répandue dans certaines parties de l’Afrique. Toutefois, comme l’iniquité sociale que représente la pratique du bandage des pieds affectait en Chine des centaines de millions de femmes, on peut dire qu’elle constitue une classe à part, un aspect unique de la culture chinoise. Il en résulte qu’elle ne figure pas parmi la liste des pratiques habituellement étudiées par la sociologie. De façon assez étrange, les historiens de la société chinoise, qu’ils soient hommes ou femmes, ont à peine reconnu son existence. Elle est même l’aspect le moins étudié de la société chinoise. La complexité fascinante des mariages arrangés et l’inégalité générale dont souffraient les femmes ont été brillamment étudiées. Ce n’est pas le cas de la pratique du bandage des pieds. Peut-être cette omission est-elle due à quelque déformation professionnelle propre aux sinologues, une sorte de patriotisme second ou de sinophilie qui a pu conduire certains historiens obstinés à ne pas vouloir dénigrer l’objet de leurs recherches(1). Néanmoins, à un mal social qui devient une institution, pour honteux qu’il soit, il faut faire face. Il est sain que les historiens se soient intéressés, en l’étudiant à partir de perspectives diverses, au rôle de l’esclavage des Noirs dans l’histoire des États-Unis. La pratique chinoise du bandage des pieds ne devrait pas être glissée sous le tapis. Il s’agit d’un fait historique dont les causes et les répercussions ne sont pas encore comprises.



                    



            





Le marché intérieur et l’organisation du commerce



                    L’expansion du marché intérieur chinois, qui accompagna la croissance de la population, débuta grâce à l’agriculture. Le fait de destiner progressivement à la vente les diverses productions de la ferme, récoltes et objets artisanaux, ne pouvait que faire grossir les artères du marché reliant entre elles régions et macrorégions. Ainsi, les contrées froides et humides de Chine du Nord furent reliées, le long du Grand Canal, aux centres de production textile du Bas-Yangzi. La région de Shanghai devint pour un temps le principal exportateur de fil de coton vers Guangdong. Des produits spéciaux, comme la céramique sortie des fours de Jingdezhen, dans le Jiangxi, étaient naturellement écoulés dans toutes les régions de Chine ; de même les briques de thé de Chine du Centre étaient transportées sur le fleuve Han pour être échangées le long de la route du thé et des chevaux, située aux marges de l’Asie centrale.



                    L’étude magistrale que William T. Rowe a consacrée à la ville de Hankou (1760-1890) illustre de manière exemplaire ce développement du commerce. Outre son rôle lié au transport le long du Yangzi, Hankou était le carrefour du commerce fluvial, qui allait en direction du nord-ouest sur le fleuve Han, et en direction du sud sur le fleuve Xiang, en traversant la province du Hunan jusqu’à Guangzhou. Sur cet axe commercial, le riz pouvait être échangé contre les épices provenant d’Asie du Sud-Est. Le bois de construction, le riz et plus tard l’opium venaient du Sichuan en descendant le Yangzi, tandis que le sel remontait le fleuve en provenance des marais salants situés sur la côte au nord de Shanghai. Le meilleur thé était issu du Nord, sur les hauteurs de la province du Fujian. Au XIXe siècle, le commerce interrégional avait pris une ampleur considérable en Chine, tandis que Guangzhou, rejoint plus tard par Shanghai et Fuzhou, exportait à l’étranger de grandes quantités de thé et de soie.



                    Cette croissance du marché intérieur était naturellement accompagnée par le développement du système commercial. Les villageois se rendaient sur leurs marchés locaux, lesquels fournissaient à leur tour les marchés plus importants. Comme des commerçants itinérants s’y rendaient, ils fournissaient aux paysans un débouché, non seulement pour les produits alimentaires, mais aussi pour les produits artisanaux, soie brute ou tissages, qu’ils confectionnaient à domicile.



                    L’expansion du commerce entraînait la croissance des villes commerciales (zhen), lesquelles s’étaient établies, au départ, en tant que centres voués au développement de l’industrie et du commerce, non pas comme centres administratifs. Dans les nouvelles villes, tout particulièrement dans le delta du Yangzi, les ateliers de production artisanale commencèrent à se servir de la main-d’œuvre sur une base capitaliste. Les marchands y formaient l’élite, et la main-d’œuvre mobile commença à prendre la forme d’un véritable prolétariat, souvent organisé en syndicats dirigés par des entrepreneurs. De plus en plus de paysans concentrèrent leurs efforts sur l’artisanat, tandis que d’autres rejoignaient le secteur du transport alors en pleine croissance.



                    Le vaste réseau de transport fluvial de la Chine étant déjà en place, la croissance des échanges commerciaux put donc être absorbée. L’un des signes de cette croissance était l’augmentation du nombre de jonques chinoises, de toutes sortes de formes, qui empruntaient le Yangzi et ses affluents ou longeaient la côte. Elles transportaient le sucre en provenance du sud-est de la Chine, notamment depuis les ports de Shantou (Swatow) et Xiamen (Amoy), jusqu’en Mandchourie méridionale, puis elles s’en retournaient chargées de pavés de soja destinés à servir d’engrais dans les terres du Sud.



                    Autre signe de la croissance : la prolifération, à partir de la fin du XVIIIe siècle, des guildes de marchands, et particulièrement des guildes associant des individus de même origine provinciale. L’objet de ces associations, établies dans divers centres provinciaux, était d’offrir leurs services à tous ceux, marchands en tête, qui partageaient la même origine qu’elles. William T. Rowe a décrit l’essor des guildes qui dirigeaient le commerce de certains produits spécifiques, comme le thé ou le textile, ou de celles qui étaient constituées sur la base d’une origine provinciale commune, comme la guilde des marchands de Ningbo, à Hankou. Ces guildes, qui offraient leurs services aux marchands engagés dans le commerce interrégional, leur fournissaient non seulement leurs locaux afin de se réunir, mais aussi des entrepôts, un logement, un autel pour y vénérer la divinité protectrice de la guilde, une scène de spectacle, une école pour former les candidats au système des examens, et, bien sûr, le grand nombre de ses adhérents.



                    Les guildes étaient financées par des cotisations. Elles pouvaient posséder des biens immobiliers et recevoir d’importants loyers en échange des locations qu’elles proposaient. Elles pouvaient aussi lever des fonds en émettant des titres. Il leur arrivait de concevoir et de faire appliquer des règles pour réguler le marché. Elles pouvaient déclencher ou soutenir des opérations de boycottage, et arbitrer des litiges. À mesure que le commerce des produits de base se renforçait, les guildes exerçaient des fonctions de plus en plus nombreuses et influentes. Avec un certain sens de l’intérêt public aussi bien que de leur intérêt particulier, elles assuraient le maintien des rondes destinées à surveiller le départ d’éventuels incendies ainsi que le bon fonctionnement des équipes de pompiers, choses nécessaires dans ces cités facilement inflammables. Elles pouvaient aussi entretenir des bateaux de sauvetage dans le port local. Elles exerçaient des activités philanthropiques, finançant des soupes populaires en temps de famine, ou payant des vigiles pour assurer le maintien de l’ordre. Elles pouvaient enfin aussi entretenir les voies publiques, construire des ponts ou améliorer l’approvisionnement en eau. Pour le dire brièvement, les guildes devinrent peu à peu des institutions municipales, capables d’organiser des milices de défense ou d’arbitrer des litiges commerciaux, et cela sans jamais tomber sous l’autorité directe des magistrats locaux.



                    Naturellement, la croissance du marché entraîna l’amélioration des techniques fiscales. Les banquiers de Ningbo, qui, à partir de la fin du XVIIIe siècle, dominèrent le système bancaire de Shanghai, développèrent un système connu sous le nom de transfert du tael, afin d’équilibrer leurs comptes jour après jour. Les banques du Shanxi, établies sur la base de partenariats familiaux à partir des villes situées le long du fleuve Fen, l’ancien cœur territorial des dynasties Sui et Tang, développèrent au cours du XIXe siècle un système qui rendait possible le transfert de fonds au moyen de lettres de crédit ou d’ordres adressés aux succursales. Ce système permettait d’éviter le transport à travers la campagne de lingots d’argent, auxquels il fallait alors adjoindre une escorte pour dissuader les bandits de grand chemin. Rowe énumère les différentes innovations en question : « Lettres de change, banques de dépôt, écritures de transfert de fonds entre déposants, découverts bancaires […] et divers instruments de crédit négociables et transférables. »



                    Ce développement admirable du commerce dans la Chine impériale tardive se produisit malheureusement dans un contexte où les paysans et les marchands se trouvaient empêtrés dans des coutumes séculaires dont il n’était pas aisé de sortir. La commercialisation de la Chine impériale tardive ne fut pas suivie, sur le modèle occidental, par son industrialisation, bien que des historiens aient pu trouver d’abondants documents attestant de l’existence d’une proto-industrialisation de la Chine antérieure à l’industrialisation de l’Europe. Ainsi, l’essor des villes commerciales, des marchands entrepreneurs — qui soutenaient la production domestique artisanale dans le cadre du putting-out system(2) — et d’une classe urbaine de travailleurs salariés, c’est-à-dire d’un prolétariat, eut lieu dans certaines régions de la Chine de cette époque, comme dans le delta du Yangzi. Toutefois, ces phénomènes, bien qu’ils soient semblables à ceux qui se produisirent en Europe, étaient superficiels. À l’arrière-plan, les vieux faits ruraux tenaient bon : les paysans possédaient si peu de terres que leurs productions additionnelles, surtout la soie et le coton, finirent par faire partie intégrante de leurs moyens de subsistance. Le foyer agricole entra donc dans le système commercial, avec un investissement minime en capitaux, mais au prix d’un surcroît maximal de travail. Les revenus de la terre et les revenus de l’artisanat étaient désormais aussi nécessaires les uns que les autres pour assurer la simple subsistance de la famille. Ainsi, comme l’écrit Philip C. C. Huang, « dans l’agriculture, les fermes basées sur des rémunérations salariales n’étaient pas compétitives vis-à-vis des domaines agricoles familialisés, tandis que dans l’industrie, les ateliers urbains n’étaient pas compétitifs vis-à-vis de la production domestique à bas prix ». L’économie agricole était condamnée à l’involution, ce qui signifie que la croissance du volume de la production avait lieu sans aucune amélioration de la productivité. Dans ce contexte, une économie de marché au sens d’Adam Smith ne pouvait fonctionner. Les modèles économiques conçus par des économistes comme Smith ou Marx, parce qu’ils procédaient de l’expérience européenne, n’étaient pas en mesure d’expliquer les mécanismes à l’œuvre en Chine depuis des siècles.



                    Bien que la classe marchande eût commencé à se renforcer et à accroître ses capacités, elle demeurait soumise au pouvoir arbitraire des fonctionnaires. Ceux-ci pouvaient solliciter leurs contributions pour affronter les catastrophes naturelles ou militaires, mais il leur arrivait également de pousser les détenteurs de licences, de monopoles ou de biens immobiliers à leur faire des dons. De leur côté, les marchands continuaient à investir moins de capitaux dans les activités industrielles que dans la terre et l’immobilier : ils cherchaient ainsi à se protéger en se rapprochant de la classe, toujours dominante, des propriétaires terriens diplômés, la gentry. Avec l’essor de l’urbanisation, la férule des fonctionnaires commença à se relâcher, mais les marchands ne parvinrent jamais à se libérer de leur pouvoir de contrôle, si ce n’est de leur domination.



                    



            





La symbiose entre les marchands et les fonctionnaires



                    Le marchand était placé sous la surveillance du fonctionnaire en tant qu’allié, dont les activités pouvaient servir ses intérêts particuliers ou ceux de l’État. Comme Étienne Balazs le fait observer, les transactions commerciales étaient toujours soumises à la vigilance des fonctionnaires et à l’impôt dont ils supervisaient la collecte. Les monopoles exercés par l’État sur les produits de base, comme le sel et l’acier dans les temps anciens, ou, plus récemment, le thé, la soie, le tabac, le sel et les allumettes, exprimaient ses prérogatives économiques fondamentales. La classe marchande n’avait pas la possibilité de se développer de façon indépendante ou d’empiéter sur ces prérogatives.



                    En pratique, le maintien de cet état de choses était assuré par le mépris dans lequel les fonctionnaires tenaient les droits de la propriété privée. Ce qui signifie que le patronage et le soutien officiels de l’État étaient nécessaires pour protéger toute grande entreprise commerciale. Il en résultait une communauté étroite d’intérêts entre le marchand et le fonctionnaire. Tous devaient tirer profit d’une situation où ils ne pouvaient réussir seuls. Marchands, banquiers, courtiers et négociants de toutes sortes formaient par conséquent une classe liée et subordonnée à la bureaucratie officielle. Engagés dans la gestion et la manipulation des biens et des capitaux, ils aidaient les fonctionnaires à valoriser les surplus, non seulement du commerce, mais aussi de l’agriculture.



                    À l’époque impériale tardive, les marchands se virent accorder un statut qui reflétait bien l’importance de la fortune dans le développement économique du pays. Ils avaient désormais la possibilité d’évoluer sans encombre au sein de la gentry grâce à l’acquisition de terres, à l’obtention de diplômes ou aux alliances matrimoniales. Contrairement à ce qui se passait en Europe, le commerce extérieur bénéficiait de peu d’organisation en Chine, et il était donc difficile pour les marchands d’y investir. Et pour cause, comme nous l’avons vu, les Ming avaient, pendant deux cents ans, interdit les relations commerciales privées avec l’étranger. Certes moins profitable que le commerce, la terre offrait plus de sécurité, et elle continua de faire l’objet des plus grands investissements. La classe marchande eut donc tendance à produire plus de propriétaires terriens que de capitalistes indépendants.



                    Le système financier prémoderne de la Chine ralentissait aussi le développement du capitalisme. Les bénéfices et les capitaux qui s’accumulaient étaient généralement investis dans les activités de crédit, où des intérêts élevés étaient prélevés. Les taux usuriers pratiqués montraient à quel point les paysans avaient besoin d’argent à la fois pour payer leurs impôts et pour assurer leur subsistance jusqu’à la prochaine récolte. Les prêts à court terme accordés aux paysans rapportaient plus que les prêts à long terme qui avaient cours dans l’industrie. En conséquence de quoi, l’incitation à investir dans la production industrielle les capitaux dégagés était moindre.



                    Pour le dire brièvement, le capitalisme ne parvint pas à prospérer en Chine car les marchands ne furent jamais en mesure de s’organiser indépendamment de la gentry society et de ses représentants au sein de la bureaucratie. Dans l’Europe féodale, la classe marchande se développa dans les villes. Et comme la classe dirigeante et terrienne exerçait son pouvoir depuis ses fiefs, les villes européennes avaient la possibilité de se développer à l’extérieur du système féodal au lieu d’y être intégrées. Les bourgeois du Moyen Âge gagnèrent leur indépendance en logeant dans les villes et en y bénéficiant de la protection d’une nouvelle autorité politique incarnée par les monarques des États-nations. En Chine, toutes ces conditions faisaient défaut. L’abolition ancienne du féodalisme et la dépendance de l’empereur et de ses fonctionnaires vis-à-vis de la gentry locale ne laissaient aucun pouvoir, extérieur à l’ordre établi, vers lequel les marchands eussent pu se tourner pour obtenir quelque protection. Les villes se développèrent tout d’abord en tant que centres administratifs. Les relations essentielles que les familles de la gentry entretenaient avec la bureaucratie officielle les attiraient dans les villes parce qu’elles étaient des centres culturels et qu’elles pouvaient y jouir, à l’abri de leurs murs, d’une protection contre les bandits ou les paysans mécontents. Leur sécurité ne pouvait tenir uniquement à la possession de la terre, il fallait y ajouter les prérogatives officielles ; seules les familles dont certains membres étaient fonctionnaires pouvaient garantir leur protection. En tant qu’élite placée au-dessus de l’économie paysanne, la gentry trouvait donc sa sécurité à la fois dans la possession de la terre et le service de l’État, et non dans le commerce et l’industrie. C’est ainsi que fonctionnaires et membres de la gentry firent en sorte que les marchands fussent tenus sous contrôle et contraints d’alimenter leurs caisses plutôt que d’établir une économie séparée.



                    L’entreprise privée pouvait se développer librement et à l’abri de l’impôt, mais seulement à échelle réduite, que ce fût dans l’agriculture, le courtage ou le petit commerce. Il n’y avait donc pas en Chine d’entreprise privée de type capitaliste. Au moyen de l’impôt, la bureaucratie pouvait tirer plus de profit du travail toujours plus intensif que les paysans fournissaient sur leurs terres. De la même façon, ils n’avaient qu’à prélever leur part des surplus que le commerce ou l’industrie dégageaient de leurs activités. De nombreux marchands apparaissent dans les documents qui nous sont parvenus des époques anciennes, mais rarement en tant que classe dotée de quelque pouvoir politique que ce soit. La croissance du commerce avait moins de prix aux yeux des dirigeants que la maîtrise totale de l’économie agricole. Les Ming et les premiers Qing dépendaient davantage de l’impôt foncier que de l’impôt commercial.



                    Dans la Chine prémoderne, le marchand avait une disposition d’esprit assez différente de celle que nos classiques de l’économie ont exaltée chez l’entrepreneur occidental. Selon ces derniers, l’homme peut prospérer avant tout en produisant des biens et en tirant autant de profit que le marché voudra bien lui accorder pour un volume de production croissant. Mais dans la Chine ancienne, l’homme s’enrichissait en accroissant la part de revenu qu’il prélevait sur sa production. Par conséquent, se lancer dans des entreprises innovantes, gagner un marché pour y écouler de nouveaux produits, était bien moins encouragé que de s’emparer de monopoles, contrôler un marché existant en acquérant la licence officielle qui en donnait le droit. La tradition en Chine n’était pas de concevoir une meilleure souricière, mais de s’emparer du monopole de la souris.



                    Les fonctionnaires impériaux étaient tenus pour responsables de tous les événements publics qui se déroulaient sous leur juridiction. Mais ils n’avaient pas la responsabilité de tous les fonds publics. Les procédures budgétaires et comptables étaient rudimentaires. La bureaucratie vivait sous un état de corruption systématique, dirions-nous aujourd’hui, et une corruption qui s’apparentait parfois à de l’extorsion. Tout cela faisait partie d’un système complexe de relations interpersonnelles, que chaque fonctionnaire se devait de maintenir avec ses supérieurs, ses subordonnés et ses collègues.



                    La corruption s’exerçait dans les formes de la politesse, plutôt que secrètement. Dans l’exercice de leurs devoirs, les jeunes fonctionnaires offraient d’habituels « présents » à leurs supérieurs. L’importance du don dépendait de la nature des relations personnelles qui étaient à chaque fois en jeu. Ce système, où il revenait à chacun sa « part du gâteau », n’était pas plus figé que ne l’était le marchandage d’homme à homme qui avait cours partout dans la société chinoise. Quoique plus importantes, les sommes extralégales qui passaient d’un fonctionnaire à l’autre n’étaient pas d’une autre nature que les modestes commissions prélevées sur toutes les transactions monétaires conduites par des domestiques sous-payés.



                    Le népotisme soutenait ce système de « pots-de-vin » en favorisant les arrangements personnels au détriment de l’intérêt public. Et pour cause, même les textes classiques louaient le devoir familial, et particulièrement la piété filiale, comme étant d’une nature supérieure à tout devoir envers l’État. Ainsi, les intérêts du gouvernement impérial, qui avait besoin des revenus que lui assuraient les provinces, se trouvaient constamment en conflit avec les multiples intérêts privés de tous les fonctionnaires, chacun d’entre eux s’efforçant d’entretenir ses relations et son propre avancement.



                    Un poste de haut fonctionnaire était synonyme de richesse. Lorsqu’en 1799 le ministre favori de l’empereur Qianlong (Heshen) fut jugé, entre autres, pour corruption par le successeur de ce dernier, on découvrit qu’il avait accumulé un patrimoine que nous estimerions aujourd’hui à plus d’un milliard d’euros — c’était probablement un record. Je ne voudrais pas laisser entendre ici que les Occidentaux se seraient moins illustrés dans l’art de la corruption. Mais en Chine, et jusque dans les Temps modernes, la corruption est restée plus longtemps une institution bureaucratique acceptée, ne suscitant ni la honte, ni la crainte d’être pris. Cet environnement ne pouvait être favorable au capitalisme d’entreprise.



                    



            





Les limitations de la loi



                    Que la Chine dynastique ait été dotée d’un système légal évolué mais incapable de prêter main-forte au développement du capitalisme est tout de même paradoxal. Si l’on s’en tient aux schémas prémodernes, les codes de lois chinois étaient des monuments dans leur genre. Le grand code Tang, élaboré au VIIIe siècle, ainsi que ses successeurs des périodes Song, Yuan, Ming et Qing, constituent toujours autant d’invitations à l’analyse et à l’étude. Les premiers observateurs européens étaient assez impressionnés par le fonctionnement de la justice chinoise. Ce ne fut qu’après les réformes des lois pénales, intervenues dans l’Occident moderne aux XVIIIe et XIXe siècles, que les lois chinoises commencèrent à paraître « arriérées ».



                    Néanmoins, le concept chinois de la loi était fondamentalement différent de celui qui avait cours en Occident. En premier lieu, la loi n’était pas regardée comme un élément externe et catégorique de la société ; il n’y avait pas de « loi supérieure » donnée à l’humanité par une révélation divine. Moïse avait reçu ses tables au sommet d’une montagne, alors que Confucius raisonnait à partir de la vie quotidienne et sans l’aide d’aucune divinité. Pour établir ses règles de la propriété, il ne revendiquait aucune sanction métaphysique. Il disait simplement qu’elles procédaient du caractère moral de l’univers naturel lui-même, de ce monde-ci, et non de quelque autre monde situé au-delà du savoir humain. Il s’ensuivait que les lois n’étaient que l’expression de cette moralité — des modèles ou des exemples à suivre —, ou bien encore des règles régissant le fonctionnement du gouvernement ou l’observation des rites. Ainsi, le problème de la transgression des normes était plutôt une affaire pratique qu’une affaire religieuse. Les lois étaient subordonnées à la morale. Leur légitimation dépendait de la raison ou de l’expérience sociale commune qui sous-tend la morale. Ce système échappait donc au malheureux dualisme qui se développa en Occident entre la lettre de la loi et les prescriptions du bon sens moral.



                    Le code impérial chinois était essentiellement un code pénal, un correctif pour les hommes dépourvus d’instruction. Mais c’était aussi un code administratif, qui prescrivait en détail la manière dont devaient se dérouler les rites. Il était en partie constitué des décisions administratives qui s’accumulaient : presque toujours des lois civiles régissant les procédures, le mariage, l’héritage et tout ce qui était relatif à l’administration du gouvernement et revêtait de l’importance à ses yeux. La loi occupait un espace relativement restreint sur la scène publique. Les gens avaient tendance à éviter de porter leurs litiges devant le tribunal, où les magistrats pouvaient ordonner d’interroger, en s’aidant de diverses formes prescrites de torture, aussi bien les plaignants que les accusés, et où tous devaient s’acquitter de frais d’enregistrement auprès des clercs de yamen. Les magistrats engageaient des assistants juridiques pour en recevoir les conseils. Mais en dehors de cela, il n’y avait pas de profession juridique et aucune classe d’avocats pour exercer les fonctions de la défense. La justice était officielle, et elle se tenait entièrement du côté de l’État et de l’ordre social. Elle opérait de façon verticale, de l’État vers l’individu, plutôt que de façon horizontale, d’individu à individu.



                    Au sein de cette sphère limitée, le système légal Qing était organisé de façon élaborée. Une fois mis en branle, il fonctionnait avec beaucoup d’exactitude. Les cinq châtiments (être frappé avec un petit ou avec un grand morceau de bambou, les travaux forcés, l’exil et, enfin, la mort) étaient ordonnés par les magistrats dans le cadre d’une organisation hiérarchique des tribunaux qui allait du comté ou yamen, en passant par la préfecture et la province, jusqu’à la capitale et, parfois, lorsque les justiciables encouraient la peine de mort, l’empereur lui-même. À chaque fois, l’échelon supérieur en était informé, et il lui revenait de contrôler le bon déroulement du procès. Il était possible de faire appel. Pour appréhender les criminels, les magistrats étaient soumis à des délais, et ils pouvaient être sévèrement sanctionnés si leurs décisions étaient jugées mauvaises. Le grand code des Qing comprenait 436 articles de loi principaux et quelque 1 900 autres supplémentaires, ou sous-articles, qui prévoyaient des peines spécifiques s’appliquant à chaque infraction criminelle considérée. La mission du magistrat était à chaque fois de trouver l’article le mieux approprié. Pour ce faire, il pouvait rechercher des précédents ou raisonner par analogie. Mais la loi ne procédait pas de la jurisprudence, et quoique des milliers de cas fussent recensés et publiés, accompagnés de commentaires personnels destinés à aider les magistrats à prendre leurs décisions, la doctrine et les principes généraux du droit étaient fort peu développés. Parfois, les articles se contredisaient, ou bien leur application était incertaine. De façon générale, la loi n’était ni fondamentale ni universelle dans l’État. En appeler à la lettre de la loi revenait à s’affranchir de la véritable moralité ou admettre la faiblesse morale du cas considéré.



                    L’un des objectifs principaux de ce système légal était de préserver la hiérarchie confucéenne des rapports sociaux et l’ordre social lui-même. Ainsi, la sanction prévue pour une même infraction variait en fonction du statut social — et tout particulièrement en fonction du statut familial — du justiciable. La désobéissance filiale était le plus odieux des crimes. Le simple fait de frapper son père pouvait valoir au fils d’être décapité. Quant au père qui frappait son fils jusqu’à la mort, s’il s’agissait de punir un acte de désobéissance, il n’encourait que cent coups de bâton de bambou (par coutume, « cent » valait généralement pour quarante coups administrés), et il pouvait aussi bien être relaxé. Pour une femme qui frappait son mari, la peine prévue était de cent coups, tandis que le mari qui frappait sa femme ne risquait pas de sanction si elle n’était pas sévèrement blessée et si elle ne déposait pas plainte. Un jeune homme était plus sévèrement puni pour avoir réprimandé son oncle paternel que pour avoir réprimandé le petit-fils du frère de son arrière-grand-père. Être pour quelque chose dans la mort d’un parent constituait un crime majeur, quand bien même l’acte n’eût pas été accompli intentionnellement. T. T. Ch’ü cite le cas, de l’époque Qing, suivant : « Teng Feng-ta tomba lors d’une bagarre, son adversaire s’étant retrouvé au-dessus de lui. Comme celui-ci s’était emparé d’une pierre, et de crainte que son père fût violemment heurté par elle, le fils de Teng prit un couteau et se jeta sur l’assaillant. Mais ce dernier esquiva le coup, et le couteau perça le ventre de Teng, qui en mourut. Les autorités judiciaires, considérant que le fils avait voulu secourir le père, présentèrent le cas à l’empereur pour lui demander de commuer la peine, qui prévoyait le “démembrement” du coupable, en “décapitation immédiate”. La demande fut accordée. » Ce que manifestent ces dispositions de la loi, c’est la volonté de conserver l’ordre rituel compris comme l’un des fondements de l’ordre social. Le châtiment représentait le rituel nécessaire au moyen duquel l’ordre social retrouvait son intégrité lorsqu’il avait été violé.



                    Pour le dire brièvement, la loi ne constituait pas une spécialité autonome, comme c’est le cas, par exemple, dans l’Europe contemporaine ; elle était un outil entre les mains du gouvernement. Pour la conception confucéenne du monde, dans laquelle la classe dirigeante était la classe lettrée, la loi était un moyen dans le combat qu’il fallait sans cesse livrer pour assurer le maintien de l’ordre moral. D’après Thomas Metzger, de nombreux officiels chinois « avaient le sentiment d’être pris entre l’harmonie et le chaos […]. Les confucianistes considéraient que la société autour d’eux était corrompue et en contradiction, presque au-delà de tout ce qu’il était institutionnellement possible de mettre en œuvre, avec leurs idéaux ». Mais c’était là un problème moral. Ils ne pouvaient trouver aucun secours dans la seule lettre de la loi.



                    Au XIXe siècle, les Occidentaux s’inquiétèrent de ce que le système chinois n’offrait aucun moyen adéquat de protection de l’individu. Un individu accusé pouvait être arbitrairement arrêté et détenu indéfiniment. Il était présumé coupable et on pouvait lui soutirer des aveux par la force. Il ne bénéficiait d’aucun conseil et n’avait par conséquent que fort peu de chances de pouvoir se bâtir une défense. L’individu demeurait sans protection face à l’État.



                    Comme les textes de loi servaient essentiellement les intérêts de l’État, les développements du droit privé et du droit public demeuraient fort modestes au sein de ce système légal. En conséquence de quoi, la résolution des conflits au sein du peuple devait passer par diverses voies coutumières et non officielles. Ceux des conflits qui surgissaient à l’occasion des transactions ou lors de la mise en œuvre des contrats commerciaux étaient résolus au sein des guildes de marchands ou d’artisans. Pour arbitrer les disputes de voisinage, on pouvait faire appel aux anciens du village, à des associations de voisins ou à des membres de la gentry. Surtout, hormis la responsabilité qui leur incombait d’assurer les rites religieux du culte des ancêtres, de soutenir les écoles où s’instruisaient les enfants du clan ou encore d’arranger les mariages, les chefs des lignages ou des clans déployaient tous les efforts possibles pour éviter aux leurs, en s’acquittant à leur place de leurs impôts ou en résolvant les conflits, d’avoir à comparaître devant les tribunaux. Après tout, le système légal était un organe du gouvernement, et la réalité du gouvernement planait bien haut au-dessus de la réalité quotidienne des villages. Par conséquent, la plupart des conflits étaient résolus en dehors des voies légales, par arbitrage et en faisant appel aux coutumes anciennes et aux notions locales.



                    Que la loi ne se soit pas développée dans la Chine ancienne selon des schémas analogues aux conceptions occidentales est tout simplement dû au fait que le capitalisme et la classe marchande ne s’y sont pas non plus développés. L’idée d’une corporation comprise comme personne légale était inexistante. Les grandes firmes étaient des entreprises familiales. Les relations commerciales ne relevaient pas de dispositions froidement prescrites par des textes et des contrats légaux. Elles ne formaient pas un monde à part, séparé du foyer et de la vie familiale. L’économie était un segment faisant partie de la totalité des relations sociales qui déterminaient la vie chinoise — relations entre individus, liens d’amitié, obligations familiales… Dans la Chine ancienne, le bon fonctionnement de la loi, l’inviolabilité du contrat et la libre entreprise privée ne constituèrent jamais cette sainte trinité qui s’est imposée dans le capitalisme occidental.



                    
                    Dans ce chapitre, nous avons esquissé la lente industrialisation de la Chine qui se produisait au XIXe siècle. Les raisons de cette lenteur allaient être sociales et politiques aussi bien qu’économiques. En d’autres termes, l’État et la société chinoise allaient s’avérer dépendants de comportement, d’objectifs et de pratiques contreproductifs qui empêcheraient leur modernisation. La mésestime dans laquelle le confucianisme tenait l’idée du profit, le souci chez le souverain de toujours s’assurer le contrôle du pouvoir, l’indifférence de la loi à l’égard de la protection de l’investissement privé, l’habitude chez les fonctionnaires de se servir des marchands, d’amoindrir et d’entraver la productivité et le développement de la ferme, tout cela, combiné à la fierté démesurée des lettrés et à la xénophobie du peuple, devait concourir à créer l’inertie générale. Dans ces conditions, la Chine impériale tardive ne pouvait que difficilement réagir à l’assaut commercial et culturel de l’Occident.



                    L’entreprise capitaliste privée et la stimulation de l’industrie par l’État ne parvinrent pas à occuper le devant de la scène dans la Chine du XIXe siècle. On en ressort avec l’impression qu’en 1750 ou à peu près, les sociétés préindustrielles de Chine et d’Europe avaient beaucoup de choses en commun ; d’ailleurs probablement plus, au moins en apparence, qu’elles ne pouvaient en avoir avec les États occidentaux qui allaient émerger de la révolution industrielle du XIXe siècle. Toutefois, nous devons conserver à l’esprit que de telles similarités n’étaient qu’apparentes et superficielles. Sous la surface gisaient de grandes différences dans la structure sociale, dans la culture et l’idéologie ; des différences que le XIXe siècle se chargerait de manifester.



                



            




Notes



                            (1) * Cette sinophilie sentimentale se trouve incroyablement illustrée par ma propre déclaration dans la revue Foreign Affairs, en octobre 1972, où je disais que, étant donné le contexte, la révolution maoïste constituait « la meilleure chose » qui eût pu arriver au peuple chinois depuis des siècles.



                        
                            (2) * Il s’agit d’une organisation économique au sein de laquelle des entrepreneurs fournissent aux paysans les matières premières ou les outils dont ils ont besoin pour confectionner à domicile des objets artisanaux qu’ils viennent ensuite récupérer en échange d’une somme d’argent (Ndt).



                        
















Chapitre IX



                L’AGITATION AUX FRONTIÈRES ET L’OUVERTURE DE LA CHINE



                





                    La faiblesse de l’autorité de l’État



                    Que l’ouverture de la Chine ait eu lieu à coups de canonnières britanniques ou avec son libre consentement, voilà qui ne constitue plus un grand sujet de discussion. La croissance démographique et le commerce extérieur la poussaient à accroître ses relations avec les étrangers. Cet état de choses provoqua des mouvements de rébellion, aussi bien dans les provinces qu’aux frontières. Pendant ce temps, des tard-venus comme le Japon et la Russie renforçaient l’autorité de l’État, progrès entre tous essentiel à l’industrialisation. Malheureusement, dans la Chine du XIXe siècle, la faiblesse du gouvernement s’accrut en même temps que sa myopie, là même où la force et la capacité d’anticipation étaient des plus nécessaires.



                    À la fin du XVIIIe siècle, la pression démographique rendait le peuple plus vulnérable aux sécheresses, aux inondations, aux famines et aux maladies ; la machinerie gouvernementale des Qing, déjà usée, devait affronter des problèmes qu’elle ne pouvait résoudre : nécessité de contrôler les crues, d’apporter son secours lors des crises alimentaires, d’accroître ses recettes fiscales et d’améliorer la collecte des impôts, toutes choses qui s’avéraient de plus en plus difficiles à mettre en œuvre. L’enjeu a été illustré par Pierre-Étienne Wil dans son étude sur l’action du gouvernement lors des famines. Au milieu du règne de la dynastie Qing, les fonctionnaires s’efforçaient de maintenir les stocks de grains, de combattre l’augmentation des prix, d’évaluer l’importance des famines, d’assurer le transport de grains d’une province à l’autre et d’en superviser équitablement la distribution. Mais dans les premières années du XIXe siècle, après que la population eut doublé, le système officiel s’effondra, et les dirigeants de la gentry se trouvèrent de plus en plus contraints de reprendre à leur compte les obligations de secours alimentaire qui avaient incombé jusque-là au gouvernement. Une telle faiblesse, aggravée par la démoralisation et l’égoïsme des fonctionnaires, amoindrit l’efficacité du gouvernement et son prestige. L’histoire de la Chine au XIXe siècle devint alors l’histoire d’un long déclin dynastique.



                    Trois ensembles historiques dominent la Chine du XIXe siècle : les rébellions intérieures, l’invasion étrangère et les efforts déployés par la classe dirigeante pour combattre ces deux phénomènes et préserver son contrôle du pouvoir (tableau 4). Comme les tentatives de révolte, d’invasion et de reprise en main ne firent que proliférer au XXe siècle, le présent chapitre se contentera de donner un avant-goût des désastres et des réalisations plus récentes.
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                                            Rébellions intérieures
                                        			
                                            Invasions étrangères
                                        			
                                            Réaction de l’État et de l’élite
                                        


			
                                            Révolte du Lotus blanc (1796-1804)
                                        			 			 


			 			
                                            Turkestan (1826-1835)
                                        			 


			 			
                                            Guerre de l’Opium entre la Grande-Bretagne et la Chine (1839-1842)
                                        			
                                            Militarisation croissante sous l’impulsion de l’élite locale
                                        


			
                                            Taiping (1851-1864)
                                        			 			
                                            Victoire sur les rébellions
                                        


			
                                            Nian (1853-1868)
                                        			
                                            Invasion franco-britannique (1856-1860)
                                        			 


			
                                            Musulmans chinois :



                                            - Sud-Ouest (1855-1873)



                                            - Nord-Ouest (1862-1873)
                                        			 			
                                            Restauration Qing (vers 1861-1894)
                                        


			 			 			
                                            « Auto-renforcement » (1861-1894)
                                        


			
                                            
                                        			
                                            Invasion française (1883-1885)
                                        			 


			 			
                                            Guerre sino-japonaise (1894-1895)
                                        			
                                            Mouvement réformateur (1895-1898)
                                        


			 			
                                            Empiètements impérialistes (1898)
                                        			 


			
                                            Soulèvement des Boxers (1898-1901)
                                        			
                                            Guerre des Boxers (1900)
                                        			
                                            Réformes Qing (1901-1911)
                                        






                    






                     


Des études récentes ont affiné notre compréhension de l’impérialisme en Chine. Au tournant du XXe siècle, la thèse défendue par Hobson et Lénine insistait, d’une part, sur les effets destructeurs que l’importation des produits manufacturés avait eus sur les économies domestiques artisanales, et, d’autre part, sur le rôle du capitalisme financier étranger dans l’appauvrissement des États qu’il prenait d’assaut. Des recherches plus récentes ont mis au jour une réalité économique moins sombre, dans laquelle le commerce extérieur, mais aussi l’investissement et la technologie en provenance de l’étranger ont parfois stimulé la croissance domestique et le progrès technologique. Les historiens contemporains sont plus enclins à souligner les troubles sociaux et la démoralisation causés par l’impérialisme étranger. Dans cette perspective, on observe que l’invasion durable de la Chine s’est avérée désastreuse, et dans des proportions si vastes et si épouvantables que nous sommes encore incapables de décrire pleinement le phénomène. Les innovations qui résultaient des missions chrétiennes, de l’éducation à l’occidentale et de l’investissement étranger étaient à double tranchant. À ce titre, on peut les considérer comme des avancées, si l’on s’en tient à nos conceptions occidentales, ou constater qu’elles s’avérèrent souvent destructrices pour le bien-être de la Chine contemporaine. C’était tout un mode de vie qui était en jeu. Il en allait de la civilisation elle-même, ce qui signifie que l’ampleur du phénomène allait au-delà des seuls effets économiques et psychologiques de l’impérialisme.



                    À tout prendre, je crois que l’« impérialisme » est devenu un de ces concepts attrape-tout, à l’image du concept de « féodalisme », trop amples pour être acceptés ou refusés sans autre forme de procès, plus utiles dans leurs formes adjectivales et lorsqu’ils caractérisent des situations concrètes. En tout état de cause, les problèmes que la Chine rencontra au XIXe siècle commencèrent avec les rébellions intérieures, et non avec l’invasion étrangère.



                    La faiblesse grandissante du gouvernement des Qing se manifesta très clairement dans son incapacité, à la fin du règne de Qianlong, à mater une révolte qui se produisit sur son territoire. D’ailleurs, d’autres soulèvements suivirent. Lorsqu’il s’agissait de calmer les ardeurs dissidentes des rebelles du Sichuan et du Xinjiang, l’habileté des Mandchous demeurait entière. Mais les mêmes méthodes, appliquées aux rebelles occidentaux de Guangzhou, allaient s’avérer désastreuses. Nous nous pencherons donc tout d’abord sur les difficultés causées par les révoltes intérieures, avant d’étudier les forces qui encourageaient la rébellion en s’appuyant sur le commerce avec l’étranger.



                    



            





La révolte du Lotus blanc (1796-1804)



                    Des cultes comme la société du Lotus blanc, secte religieuse dont l’origine remontait à la période mongole, devaient parfois évoluer en secret afin de mieux se protéger. Pour mobiliser ses adhérents, la société du Lotus blanc s’appuyait sur l’espérance que nourrissait une paysannerie frappée par la pauvreté, de voir un jour descendre sur terre le Bouddha Maitreya et la dynastie Ming restaurée, et sur les multiples promesses relatives à la fin ici-bas des désastres, des maladies et des souffrances individuelles et au bonheur dans l’au-delà. À la fin du XVIIIe siècle, la secte s’était développée dans les régions situées au nord des gorges du Yangzi et sur le cours supérieur du fleuve Han, à l’intersection des provinces du Hubei, du Sichuan et du Shaanxi. Cette région montagneuse, plutôt hostile à l’agriculture, formait une frontière intérieure où il était permis de s’établir depuis peu seulement, sous les auspices des fonctionnaires Qing. La migration de colons pauvres, bien qu’officiellement encouragée, n’avait pas été accompagnée par le développement correspondant de l’administration impériale. Les communautés de colons, qui y subsistaient à peine, tendaient à faire par elles-mêmes leur propre loi.



                    
                    Les dirigeants du culte du Lotus blanc mêlaient à leur rayonnement populaire une doctrine raciale antimandchoue. Le soulèvement débuta en 1796, sous la forme d’un mouvement de protestation dirigé contre les exactions des petits collecteurs d’impôts. Quoique les garnisons impériales fussent à même de mater, chacune à leur tour, les petites révoltes qui survenaient, de nouveaux soulèvements, trop nombreux pour être contenus, continuaient de se produire. Déjà la population, accumulant armes et nourriture, avait commencé à organiser sa propre défense contre les peuples du Sud. De plus, lorsque ces communautés se soulevaient, il leur était aisé de se déplacer et de s’abriter, avant même l’arrivée des troupes impériales, au milieu des défenses naturelles que leur offraient les reliefs montagneux. Par ailleurs, la corruption systématique qui sévissait sous le règne de l’empereur Qianlong, devenu sénile, ne pouvait qu’affaiblir les armées impériales. Celles-ci manquaient de vivres et de motivation, leur moral était bas, et le commandement était faible. Les deux camps massacraient la population au lieu de s’affronter.



                    La révolte du Lotus blanc ne fut matée qu’après la mort de l’empereur Qianlong, survenue en 1799. Son successeur, Jiaqing, put alors enfin assumer toute la réalité du pouvoir, et ainsi apporter son soutien à un commandement plus vigoureux des généraux mandchous. En poursuivant sans relâche les rebelles, et en s’assurant un contrôle plus étroit de la main-d’œuvre et de l’approvisionnement dans la région, ceux-ci finirent par vaincre l’insurrection. Les Qing mobilisèrent tout d’abord les villageois afin de leur faire bâtir des murs d’enceinte susceptibles d’abriter et de concentrer les paysans locaux. Il revenait aux milices locales nouvellement organisées d’assurer la défense de ces villages fortifiés. Constituer ces dernières était d’ailleurs devenu plus facile, tant la dévastation de la campagne avait sérieusement touché les fermes et les moyens de subsistance des habitants. C’est ainsi que le gouvernement impérial parvint à reprendre le contrôle de la population. Entre-temps, les milices, après y avoir été préparées, avaient pris part à la campagne d’extermination des insurgés. Au même moment, pour faciliter leur reddition, une politique de conciliation était menée en direction des hommes que les rebelles avaient enrôlés de force dans leurs bandes. D’autres mesures étaient prises pour empêcher les réfugiés de continuer à rejoindre les rebelles. Grâce à cette combinaison de force, de clémence et d’arrangements administratifs, les généraux impériaux parvinrent progressivement à priver les rebelles de nouvelles recrues et à leur couper les vivres.



                    Cette politique de « consolidation des enceintes fortifiées et de pacification des campagnes » finit par miner les forces de la rébellion, qui s’éteignit vers 1804. Mais les répercussions du soulèvement s’avérèrent extrêmement nocives pour la dynastie. Il avait coûté au régime impérial à peu près l’équivalent de cinq années de recettes (soit 200 millions d’onces d’argent). Pire encore, il avait détruit la réputation d’invincibilité militaire des bannières mandchoues. On s’aperçut que les milices, pour peu qu’elles fussent correctement préparées au combat, finissaient par fournir des soldats professionnels, aguerris et dangereux ; l’effort à fournir pour récupérer leurs armes était d’autant plus grand.



                    En 1813, la secte des Huit Trigrammes(1), sorte de ramification du Lotus blanc, provoqua une insurrection dans un comté de Chine du Nord et envoya même un groupe d’hommes à Pékin pour essayer d’occuper la Cité interdite. Bien qu’elle fût peu après anéantie, Susan Naqin montre que les événements qu’elle suscita causèrent la mort de 70 000 hommes.



                    Si cette effervescence de révoltes paysannes devait donner un visage sinistre aux premières décennies du XIXe siècle, les affaires maritimes de la Chine se trouvaient dans un état tout aussi désolant. Là encore, les porteurs de mauvaises nouvelles étaient des Chinois et non des étrangers, mais des Chinois qui avaient quitté leur pays pour échapper aux prohibitions instaurées par les Ming et les premiers Qing. Pour le dire brièvement, une fraction négligée de la société chinoise, que nous appelons la Chine maritime, était sur le point de devenir l’une des forces majeures de l’histoire du pays.



                    



            





La Chine maritime : à l’origine des Chinois de l’outre-mer



                    Le contraste entre la Chine maritime et la Chine continentale était presque aussi important que celui qui opposait la Chine à l’Asie centrale. Regroupés comme ils étaient au sein du gouvernement impérial, les chroniqueurs lettrés qui voyaient la mer ne fût-ce qu’une fois dans leur vie étaient peu nombreux. Les marins chinois n’écrivaient pas leurs mémoires. Parce que la mer, tout comme la steppe, n’était pas un domaine favorable à l’expression des rivalités de pouvoir, les historiens de la Chine lui ont accordé peu d’importance. Et cependant, le volet maritime de la civilisation chinoise a, depuis le début de son histoire, rempli un rôle plus ou moins équivalent, quoique opposé, à celui de l’Asie centrale.



                    Si nous regardons la Chine depuis la mer, un fait géographique fondamental ne peut manquer de nous frapper : la présence de la mousson, vent saisonnier qui souffle vers le nord en été depuis les régions équatoriales, et vers le sud en hiver. La capacité de prévoir l’arrivée de la mousson était de loin plus fiable que celle qui permettait de prévoir l’arrivée des pluies, dont dépendait l’agriculture de la Chine du Nord. Par conséquent, la navigation sur mer s’était développée depuis les temps néolithiques, bien avant qu’on eût commencé à écrire l’histoire. Les découvertes archéologiques que l’on a faites à Taïwan, où l’on a exhumé des sites néolithiques, rendent compte de ce phénomène ; grâce à la mousson, il n’était pas difficile de naviguer entre l’île et le continent, même si des typhons survenaient de temps à autre.



                    Des milliers d’années plus tard, la sûreté du transport maritime allait faciliter l’annexion par les dynasties Qin et Han, au sein du premier empire unifié de la Chine, des régions du Guangzhou et du Viêt-Nam du Nord. Accéder à ces régions, par les voies fluviales et les zones de portage qui les reliaient entre elles, n’aurait jamais permis d’atteindre des territoires aussi lointains et avec assez de puissance, pour en prendre le contrôle. Les marins de la côte, nombreux et expérimentés, jouèrent un rôle essentiel dans l’expansion de l’empire jusqu’en ses limites les plus méridionales. La preuve décisive à cet égard réside dans la découverte, à Guangzhou, d’un modèle funéraire de bateau datant de la période Han. On peut y voir un gouvernail d’étambot, invention technologique décisive qui fit son apparition en Europe un millier d’années plus tard, et qui témoigne de la grande sophistication de l’art chinois de la navigation.



                    
                    Avec de telles capacités maritimes, il peut paraître étrange que les premiers marchands à commercer avec ceux des contrées les plus éloignées, établis dans les ports de Chine du Sud-Est, aient été des Arabes et non des Chinois. Après la fondation de l’islam en Arabie, au VIIe siècle, les conquérants et les marins musulmans projetèrent leurs forces dans toutes les directions, ainsi qu’allait bientôt s’en rendre compte l’Europe médiévale.



                    On pourra rappeler avec profit au lecteur que la religion musulmane fut fondée à Médine par le prophète Mahomet en 622. Appelés musulmans, ceux qui le suivirent croyaient en un Dieu unique, aux enseignements que le prophète avait rassemblés dans le Coran, à la prédestination divine et au jour de la résurrection. Attestaient de leur foi les cinq prières quotidiennes strictement observées, ainsi que certains autres devoirs, comme par exemple le pèlerinage de La Mecque, lieu de naissance de Mahomet. Ainsi, ils s’en trouvaient mieux préparés pour lancer une guerre sainte contre l’infidèle. Si on y ajoute l’habileté des Arabes dans la pratique du commerce et le fait qu’ils étaient de bons marins, on comprendra pourquoi leur foi les conduisit à s’exiler si loin vers l’est et vers l’ouest.



                    Bientôt les forces musulmanes conquirent la Syrie, la Perse, l’Irak et l’Égypte. En dépit des révoltes et des guerres civiles qu’elles durent affronter, elles s’emparèrent de l’Afrique du Nord et de l’Espagne, avant de s’avancer jusqu’au sud de la France, où elles furent défaites en 732. Entre-temps, à l’est, les forces musulmanes s’étaient emparées de l’Afghanistan, de la vallée inférieure de l’Indus, du nord-est de l’Inde et des villes commerçantes de Boukhara et Samarcande, en Asie centrale. Plus importantes que le flux kaléidoscopique des guerres et des souverains qui se succédaient, les cités musulmanes, de Bagdad à Boukhara, devinrent des centres où les arts et les sciences rayonnaient.



                    Au Xe siècle, du fait de la conquête musulmane, le commerce maritime de la Méditerranée et celui de l’océan Indien étaient désormais reliés. Les épices comme le poivre, la muscade et la cannelle voyageaient donc sur mer, depuis les îles des Indes orientales où on les produisait, jusqu’aux marchés européens et au port d’Alexandrie. Ce commerce des épices, qui devait un jour favoriser l’expansion européenne vers l’Extrême-Orient, s’était plus anciennement et plus aisément établi en Chine, où les épices étaient recherchées aussi bien pour leurs arômes que pour leurs vertus conservatrices. Sous les Mongols, les liens très étroits entre le monde musulman et la Chine se nouaient sur terre, le long de la route des épices, en Asie centrale, et sur mer, dans les ports côtiers. Cependant, au sein du monde musulman — les rivalités entre les différents États qui le composaient modifiant régulièrement son aspect — les Arabes côtoyaient les Perses, les Turcs et quelques Indiens. À l’avant-plan de ce tableau complexe, il nous faut nous figurer une multitude de jonques chinoises essaimant le long des voies côtières et fournissant ainsi au commerce musulman de longue distance, dans les grands ports chinois du Fujian, comme par exemple Quanzhou (Zaytun en arabe), le réseau dont il avait besoin.



                    Si les marchands musulmans étaient arrivés en Chine les premiers, les Chinois commerçaient néanmoins avec les ports situés le long des péninsules d’Asie du Sud-Est et dans les îles des Indes orientales depuis le Xe siècle. À partir des Tang, et même avant, le commerce chinois avec l’Asie du Sud-Est est toujours plus mentionné dans les histoires dynastiques. Au temps des expéditions maritimes de Zheng, dans les années 1405 à 1433, les produits chinois s’écoulaient partout sur les côtes d’Asie du Sud et du Sud-Est, et même sur les côtes orientales de l’Afrique (carte 18). On peut lire dans des documents datant de 1589 qu’un certain nombre d’États mineurs envoyaient leur tribut à la cour des Ming. Or, ces États étaient essentiellement des ports d’escale situés sur les deux routes maritimes principales qui, pour l’une, descendait la côte de Malaisie jusqu’aux détroits de Malacca, et pour l’autre, reliait le continent chinois aux Philippines et au royaume de Sulu, l’une des îles des Indes orientales. Les marchands chinois ayant naturellement installé des agents ou des intermédiaires dans ces ports de commerce, les différentes communautés chinoises d’outre-mer commencèrent à voir leur population croître. En 1818, les ports d’escale situés sur le long de la péninsule malaise, comme Ligor, Sungora, Patani, Trengganu, Pahang et Johore, étaient recensés de façon plus réaliste dans les documents officiels chinois en tant qu’« États marchands non tributaires », ce qui signifie que ces lieux étaient fréquentés par des marchands chinois qui ne payaient pas de tribut à Pékin. Cette communauté commerçante chinoise, très nombreuse, était déjà bien établie lorsque les Portugais et les Espagnols envahirent l’Asie orientale au XVIe siècle.



                    Comme nous le rappelle Wang Gungwu, les communautés de colons chinois n’étaient pas placées sous l’autorité du gouvernement de la Chine. Celui-ci n’encourageait pas plus le développement des colonies qu’il ne tentait de le contenir. Alors qu’en Chine la gentry ne permit pas à la classe des marchands de se développer de façon comparable à ce que le Japon et l’Europe du Moyen Âge purent connaître au XVIe siècle, les Chinois installés en Asie du Sud-Est avaient affaire à des contraintes locales, administratives et sociales assez différentes. Ils étaient souvent en situation de développer leur propre mode de vie, d’accumuler des capitaux et de se lancer dans des entreprises commerciales à risque. À ce titre, leurs entreprises familiales, installées dans les colonies britanniques, hollandaises ou françaises (en Birmanie, en Malaisie, dans les Indes orientales et en Indochine), bénéficièrent pleinement des lois européennes. À Bangkok et à Manille, elles se développèrent aussi grâce à des alliances matrimoniales avec les familles patriciennes locales. La philanthropie et la consommation ostentatoire étaient moins utiles à l’étranger qu’en Chine, tandis que le développement économique y était plus apprécié des dirigeants locaux.



                    D’une manière qui rappelait étrangement le statut de la gentry locale en Chine, les Chinois de l’outre-mer occupaient en Asie du Sud-Est une position sociale qui les plaçait entre les dirigeants européens et les habitants des villages autochtones. Les Chinois aidaient à la collecte des impôts ou au maintien des services locaux, comme les bacs, les ponts et les bazars. Ils formaient souvent un élément stabilisateur dans les communautés de colons, étant trop peu nombreux pour prétendre au pouvoir et toujours soucieux de tirer profit des services qu’ils rendaient ou du commerce local.



                    Le rôle joué par les Chinois à Manille illustre de façon instructive cet état de choses. Lorsque les Espagnols s’imposèrent aux Philippines dans les années 1560, établissant une colonie basée sur l’enseignement chrétien et le travail dans les plantations, leur position fut menacée car les autorités impériales levèrent l’interdit posé par les Ming sur le commerce maritime ; l’émergence d’aventuriers japonais liés aux pirates chinois des zones côtières renforça cette menace. L’interdit Ming, depuis longtemps lettre morte, fut officiellement levé en 1567. À l’époque où les Espagnols commencèrent à bâtir la capitale de Manille, quelque 150 Chinois étaient présents. En 1600, ils étaient 25 000 à vivre dans un quartier spécialement prévu pour eux dans Manille. De leur côté, les Chinois convertis au christianisme n’étaient pas relégués dans un quartier séparé. Deux communautés chinoises commencèrent donc à se développer, celle des marchands, qui détenaient tous les ateliers artisanaux et les boutiques du quartier chinois, et celle des métis chrétiens qui allaient devenir plus tard les dirigeants philippins.



                    Pour assurer la protection de leurs intérêts, les Chinois d’outre-mer s’organisaient habituellement en confréries, sociétés secrètes ou guildes. Ils avaient eux aussi leurs temples voués à Guandi ou à l’Impératrice du Ciel pour s’attirer leurs bonnes grâces dans leurs activités commerciales. Mais ces dernières n’étaient pas dominées par des corporations de type moderne, capables d’investir ou de conduire des transactions à l’étranger. Les jonques qui transportaient les marchandises, voiliers robustes et fiables, avaient pour propriétaires des individus ou des familles, de même que leurs cargaisons. C’est ainsi que de nombreux Chinois apprirent les techniques commerciales européennes de l’époque.



                    Avec le temps, les marchands chinois de l’étranger finirent par constituer la frange active de la Chine maritime, qui s’opposait à la culture terrienne et agraire des empires Ming et Qing. Culture minoritaire depuis les temps les plus anciens, elle s’était développée dans les ports où le trafic fluvial, confluant depuis la Chine intérieure, allait à la rencontre des navires qui reliaient le continent aux enclaves chinoises établies à l’étranger. Leonard Blusse observe qu’en dépit de l’interdit posé par Pékin sur le commerce maritime, une centaine de grandes jonques chinoises commerçaient chaque année, aux époques Ming et Qing, avec le Sud-Est asiatique. Les marchands qui les affrétaient étaient prêts à investir le champ du commerce international à la moindre occasion. Leur principal port d’attache sur la côte chinoise était Xiamen (Amoy), dans le Fujian, un port qui, à la différence de ceux qui étaient situés à proximité de Quanzhou et Fuzhou, n’abritait aucun département officiel chargé d’administrer les activités des navires de commerce (shibosi).



                    
                    



            





Les compagnies commerciales européennes et le commerce à Guangzhou



                    Les échanges avec l’Europe allaient accroître le rythme du développement de la Chine maritime. Les compagnies des Indes orientales, créées au tournant du XVIIe siècle par les Britanniques et les Hollandais, étaient des entreprises aux capitaux octroyés par des fonds d’investissement et bénéficiant du monopole royal pour commercer et gouverner avec les territoires qui leur étaient rattachés. Ce sont ces puissantes organisations commerciales qui créèrent les Indes britanniques et les Indes orientales hollandaises. Les Britanniques exportaient depuis la Chine du thé, de la soie et de la porcelaine et y importaient de l’argent, de la laine et bientôt de l’opium provenant d’Inde. Ils empruntèrent alors les routes sur lesquelles les jonques de commerce chinoises naviguaient, allant même jusqu’à engager leurs pilotes. Chinois et étrangers formaient une communauté commerciale dont on peut dire qu’elle constitue le premier lieu de rencontre de l’époque moderne entre le monde occidental et le monde chinois.



                    Bien que le commerce le long des côtes chinoises et avec l’Asie du Sud-Est se fût tout d’abord déployé principalement à partir du port de Xiamen, il fut décidé en 1759 que Guangzhou serait l’unique port ouvert aux Européens. Le commerce à Canton, du nom qui a fait connaître la ville en Occident, était organisé sur des bases typiquement chinoises : le gouvernement accorda à un groupe de familles marchandes la charge d’administrer et de contrôler les activités des commerçants étrangers. Chaque navire occidental était placé sous la responsabilité d’une compagnie chinoise, qui en assurait l’affrètement. Les armateurs formaient une guilde, appelée Cohong (hong signifiant « entreprise de commerce »). Ils obéissaient aux ordres d’un surintendant spécialement désigné par l’empereur pour superviser les activités maritimes dans la province du Guangdong. Ce fonctionnaire, qui était généralement un Mandchou issu du département de la maison impériale, organe de la cour intérieure à Pékin, était connu des Européens sous le nom de Hoppo. Le Cohong et le Hoppo avaient pour tâche de taxer les importations étrangères et, tout particulièrement, leurs exportations de thé et de soie.



                    Jusqu’en 1834, lorsque la Compagnie britannique des Indes orientales perdit le privilège royal qui lui donnait le monopole du commerce sino-britannique, elle structurait ses activités par ce « système de Guangzhou ». Entre octobre et mars, soit pendant toute la durée de la saison commerciale, les subrécargues envoyés par le comité directeur de la Compagnie, basé à Londres, menaient grand train dans les manufactures britanniques (comprenant des locaux commerciaux et des locaux résidentiels) situées sur les rives du fleuve, à l’extérieur de la grande capitale provinciale de Guangzhou. Hors saison, ils descendaient le fleuve pour aller séjourner, d’avril à septembre, dans le comptoir portugais de Macao.



                    Comme le Hoppo avait l’habitude d’extorquer aux marchands Hong des sommes d’argent destinées à remplir les caisses impériales, ces derniers étaient fréquemment à court de capitaux quand il leur fallait, pour honorer leurs engagements envers la Compagnie, acquérir le thé et la soie qui formaient les cargaisons des Indiamen(2). Ils avaient donc tendance à s’endetter auprès des Britanniques. L’extorsion continuelle de l’État les empêchait de s’acquitter de leurs dettes et pouvait même les conduire à la banqueroute. L’insuffisance des capitaux investis dans la constitution des cargaisons expédiées vers l’Angleterre représentait pour la Compagnie un obstacle perpétuel, et les Britanniques se plaignaient donc fréquemment des effets nocifs du monopole commercial dont jouissait la guilde des marchands Hong.



                    Un autre élément déterminant du commerce extérieur de la Chine, aux XVIe et XVIIe siècles, était l’importation continuelle de métal d’argent, tout particulièrement en provenance du Japon et des Amériques. Certaines estimations indiquent que la Chine en importait, chaque année, pour une valeur de 7 millions d’euros. Comme en Europe, cet afflux d’argent provoqua une hausse des prix, un accroissement de la monétisation de l’économie et une augmentation des échanges commerciaux. Toutefois, vers le milieu du XVIIe siècle, des événements qui survinrent au Japon, en Espagne et en Chine concoururent à déclencher ce que certains ont appelé « la crise du XVIIe siècle », obligeant la Chine à réduire ses importations d’argent. Les conséquences de cette crise, au nombre desquelles il faut compter une soudaine chute des prix, s’avérèrent désastreuses. C’est ainsi que la Chine se trouva intégrée au commerce mondial bien avant que l’on s’en aperçût.



                    Le commerce extérieur de la Chine impériale tardive eut beau jouer un rôle secondaire, il n’en stimula pas moins la production intérieure. On estime que jusqu’à 1/7 de la production de thé disponible sur le marché chinois était acheté par la Compagnie britannique des Indes orientales, dans sa période la plus faste, c’est-à-dire après 1759, et surtout après que ses rivaux européens, qui se livraient à la contrebande de thé chinois sur le marché britannique, eurent été ruinés par le Commutation Act de 1784, en vertu duquel les droits de douane étaient abaissés en Angleterre.



                    Un avant-goût du devenir de la Chine se produisit en 1793, lorsque la Compagnie, qui devait continuer à gouverner l’Inde jusqu’en 1858, envoya une mission diplomatique en Chine. Son chef, lord George Macartney, emmenait avec lui, outre des scientifiques et des artistes, cent hommes armés. S’y ajoutaient deux navires d’escorte remplis de produits manufacturés, illustrant les capacités technologiques britanniques, que la cour des Qing eut tôt fait de considérer comme « tribut de l’Angleterre ». La révolution industrielle gagnait en importance, quoiqu’elle passât plutôt inaperçue aux yeux de l’empereur sénile Qianlong. Les Britanniques sollicitaient de la Chine qu’elle ouvrît plus largement son marché, en plaçant les échanges commerciaux sous un tarif douanier rendu public, et qu’elle leur accordât d’établir une représentation diplomatique à Pékin. C’étaient là des invitations à rejoindre le monde qui était en train de naître. Quoique poliment et complaisamment, Pékin rejeta tout en bloc. En 1816, soit 23 années plus tard, une autre ambassade, conduite par lord Amherst, fut rudement malmenée et renvoyée. Mais à cette époque, la Grande-Bretagne et les Indes britanniques jouaient déjà un rôle central dans l’ouverture du marché chinois au commerce international. Malheureusement, la cour des Qing se sentait peu concernée par le développement de la Chine maritime et n’avait aucune connaissance du monde extérieur auquel elle allait bientôt avoir affaire. Son souci était de préserver son autorité sur son territoire, dans les zones frontalières comme dans les zones côtières. Au cours de la première partie du XIXe siècle, tandis que des troubles se préparaient à Guangzhou, une révolte se déclencha en Asie centrale, dont l’enjeu était le contrôle des habitants non chinois résidant aux frontières de l’empire.



                    



            





Révolte à la frontière du Turkestan (1826-1835)



                    Partis des cités-oasis qui jalonnaient l’ancienne route de la soie dans le Turkestan chinois (le Xinjiang), les marchands traversaient les montagnes du Pamir ; ils passaient tout particulièrement par Kashgar et l’État de Kokand, situés à l’ouest de celles-ci. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, une crise éclata dans cette région frontalière. Le spécialiste de l’Asie centrale Joseph Fletcher a décrit de quelle manière certaines familles saintes, descendant du prophète Mahomet ou d’autres chefs religieux des premiers temps, exerçaient une grande influence sur le peuple. Avant la conquête mandchoue de 1750, l’un de ces lignages avait même gouverné, un temps, le Turkestan. Exilées à l’ouest du Pamir, dans l’État de Kokand, ces communautés nourrissaient des sentiments vindicatifs, que des raids de cavalerie, passant les cols jusqu’en Kashgarie, manifestaient parfois.



                    Jahangir était un descendant de l’un de ces lignages. Après la montée sur le trône de l’empereur Daoguang, en 1821, il commença à poser problème au gouvernement impérial. La guerre sainte qu’il mena contre le Qing avait été déclenchée par les intérêts combinés de la foi et du commerce. Pour le dire brièvement, le commerce de Kashgar vers l’ouest était dominé par les marchands de l’État de Kokand, dont le souverain payait tribut à l’empereur Qing, comme il était de coutume pour ceux qui voulaient se ménager une place dans le commerce régional. S’étant engagé comme tributaire, le souverain de Kokand maintenait Jahangir confiné, ce qui lui valait de recevoir en retour un présent annuel considérable de la part de l’empereur. Ainsi ce dernier récompensait-il sa grande loyauté. Cependant, tandis que les marchands de Kokand gagnaient en influence sur le marché de Kashgar, le souverain de Kokand sollicita des privilèges spéciaux pour ses ressortissants, tels qu’un abaissement des taxes commerciales auxquelles ils étaient soumis et la possibilité de nommer un représentant sur place afin d’en superviser les activités.



                    Ces revendications ayant été rejetées en 1817, le souverain de Kokand libéra l’impétueux Jahangir. Celui-ci mena une campagne dévastatrice dans le Turkestan chinois en 1826. Pour y répondre, le gouvernement impérial dépêcha une colonne de secours de 22 000 hommes. Parcourant d’oasis en oasis ces terres arides d’Asie centrale, le corps expéditionnaire finit par reconquérir Kashgar en 1827. Jahangir fut trahi et envoyé à Pékin, où l’empereur Daoguang le fit exposer, conformément aux rites, dans le temple impérial voué aux ancêtres, avant de le faire écarteler.



                    Le souverain Qing rétablit donc son autorité sur la région. Toutefois, le souverain de Kokand avait amplement fait la démonstration de sa puissance commerciale et de sa capacité de nuisance militaire. Au cours des négociations qui s’ensuivirent, les envoyés de Pékin parvinrent progressivement à l’accord de 1835, lequel stipulait : 1) que l’État de Kokand aurait à Kashgar un représentant politique, lequel aurait sous ses ordres des agents commerciaux postés dans cinq autres cités ; 2) que ces fonctionnaires seraient revêtus des pouvoirs consulaires, judiciaires et policiers sur tous les étrangers vivant dans la région (dont la plupart venaient de Kokand) ; 3) enfin, qu’ils pourraient prélever des droits de douane sur les marchandises de ces derniers. En outre, les Qing s’engageaient à indemniser les marchands qu’ils avaient dépossédés au cours des hostilités.



                    Et voici l’arrière-plan de la situation imaginé par l’empereur Daoguang pour régler le problème britannique à Guangzhou. En effet, la politique des Qing à l’égard des Britanniques, entre 1834 et 1842, découla de l’expérience qu’ils avaient acquise en Asie centrale entre 1826 et 1835 ; cela était tout à fait naturel. L’accord de 1835 avec le Kokand représentait une sorte d’exercice en matière de relations avec les barbares. En faisant aux puissances locales certaines concessions commerciales et en leur payant quelque argent, la Chine avait pu rétablir la stabilité sur sa frontière occidentale.



                    
                    



            





L’opium et la lutte pour un nouvel ordre à Guangzhou (1834-1842)



                    Après 1759, le commerce européen à Guangzhou, placé sous la direction conjointe du Cohong et du Hoppo, représentait en théorie un privilège accordé à des États tributaires. Mais l’opium importé désormais depuis l’Inde allait précipiter le déclenchement d’une crise.



                    L’opium était produit et vendu aux enchères en Inde sous les auspices officiels des Britanniques, puis acheminé vers la Chine par des commerçants britanniques et indiens licenciés par la Compagnie des Indes orientales (jusqu’en 1858), laquelle gouvernait encore l’Inde. Les ventes d’opium à Guangzhou permettaient de financer l’envoi à Londres des thés de Guangzhou. C’était un commerce triangulaire florissant entre l’Inde, la Chine et la Grande-Bretagne. Le flux d’argent à destination de l’étranger, nécessaire pour financer les importations sans cesse croissantes d’opium, commença à inquiéter le gouvernement Qing. En effet, ce dernier s’était aperçu que la monnaie d’argent était devenue plus coûteuse pour le peuple en termes de monnaies de cuivre ; or celui-ci devait acquérir de l’argent pour payer l’impôt. Cet état de choses menaçait à la fois l’État dans ses recettes fiscales et le peuple dans ses moyens de subsistance. Les recherches exhaustives (non publiées), menées par Man-Houng Lin, analysent la manière dont les fonctionnaires Qing réagirent à cette crise monétaire. Quoiqu’ils se furent aperçus des flux d’argent à destination de l’étranger, ils ignoraient généralement l’engagement fiscal de la Chine dans le commerce mondial. Bon nombre des variables impliquées — comme l’importation d’argent depuis le Japon, la production d’argent en Amérique latine, la production de monnaies de cuivre en Chine même, ainsi que la corruption, la thésaurisation et la crise du commerce mondial — demeuraient invisibles à leurs yeux.



                    En 1834, Londres mit fin au monopole de la Compagnie des Indes orientales dans le commerce britannique avec la Chine, et un fonctionnaire fut envoyé sur place pour y superviser les activités commerciales britanniques. La Chine se trouva alors confrontée à deux problèmes urgents : comment mettre fin au commerce de l’opium, et comment traiter avec le fonctionnaire britannique.



                    Dans le système qui avait prévalu jusque-là à Guangzhou, les agents de la Compagnie des Indes orientales coopéraient avec les marchands Hong, lesquels supervisaient, navire par navire, les échanges commerciaux et collectaient les droits de douane pour le compte du Hoppo. Mais lorsque le marché devint libre en 1834, les maisons de commerce britanniques, qui jusque-là se contentaient d’importer de l’opium, comme la société Jardine, Matheson & Co., commencèrent à exporter du thé et de la soie à la place de la Compagnie. C’est alors que le fonctionnaire britannique qui avait été envoyé sur place pour superviser leurs activités refusa de traiter, comme un simple commerçant, avec les marchands Hong, exigeant de discuter sur un pied d’égalité, dans le cadre de relations diplomatiques, avec les fonctionnaires Qing. C’était se moquer du système tributaire.



                    En effet, accepter l’égalité diplomatique revenait à détruire la supériorité dont jouissait l’empereur sur tous les autres souverains, et qui l’aidait à maintenir sa position en Chine. Continuer à tolérer le commerce de l’opium aurait non seulement influencé le taux de change entre la monnaie d’argent et la monnaie de cuivre, mais cela aurait en outre porté atteinte à son prestige moral. Bien qu’il causât moins d’accoutumance que ses dérivatifs modernes, l’opium n’en constituait pas moins un fléau social, pour ceux qui en fumaient comme pour leurs familles. On gaspillait la terre pour y faire pousser le pavot, et pendant ce temps, le prix élevé de cette drogue produisait de la violence et de la corruption entre ceux qui en faisaient contrebande et les fonctionnaires. En temps de détresse, la demande chinoise grimpait, d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe dans bien des villes de l’Amérique profonde d’aujourd’hui. Ce mal social formidable se répandait en raison du profit qu’il générait pour le gouvernement des Indes britanniques, parmi les étrangers qui importaient l’opium en Chine et parmi ceux qui le distribuaient sur place. Ce schéma doit paraître péniblement familier aux yeux des Américains d’aujourd’hui.



                    Les membres du gouvernement Qing doutant de leur capacité dans la destruction de la contrebande chinoise ou dans la réussite d’un embargo sur les activités commerciales des Britanniques — dont les canonnières, nouveaux bateaux à vapeur, représentaient le dernier cri en matière de puissance de feu mobile —, plusieurs années de disputes et d’incertitudes eurent lieu. En 1836, certains d’entre eux défendirent même l’idée de légaliser le commerce de l’opium, puisqu’il n’était pas possible d’y mettre fin. Quant à l’opposition intransigeante à toute espèce d’apaisement, elle était défendue par des fonctionnaires chinois ambitieux qui se servaient d’un club de poésie de Pékin comme lieu de rencontre. Leur rigueur morale opportuniste, étudiée récemment et à nouveaux frais par James Polachek, prit le dessus en 1839, lorsque l’empereur Daoguang envoya comme commissaire impérial Lin Zexu, avec pour mission de contraindre les étrangers de cesser d’importer de l’opium en Chine. Lin mit fin aux activités des revendeurs chinois de Guangzhou, mais il lui fallut assiéger les étrangers dans leurs usines avant de parvenir à mettre la main sur leurs stocks d’opium. Toutefois, ceux-ci n’ignoraient pas que d’autres chargements, désormais d’un plus haut prix, étaient en route depuis l’Inde, et qu’en outre le gouvernement britannique était susceptible de les dédommager pour leurs pertes.



                    La rigueur coercitive du commissaire Lin précipita la guerre. Il faut dire que les intérêts commerciaux de la Grande-Bretagne étaient lourdement sollicités. Le Dr William Jardine se rendit à Londres pour aider lord Palmerston à définir les objectifs de guerre et la stratégie requise. Ensuite de quoi, la maison de commerce Jardine, Matheson & Co. loua à la flotte britannique des bateaux, avec leurs pilotes, et des traducteurs. La maison leur fournissait également l’hospitalité et les informations dont ils avaient besoin. Elle se chargeait également de régler les dépenses de l’intendant militaire à Londres. Le corps expéditionnaire britannique, conduit par les nouveaux bateaux à aubes, fut envoyé à Guangzhou, d’où il remonta la côte pour tenter de sécuriser les positions commerciales et diplomatiques britanniques, sur une base égalitaire, à l’occidentale, et non pas spécialement pour aider à l’expansion du commerce de l’opium. Ce dernier se développait rapidement de lui-même et ne représentait qu’un point de friction dans le conflit généralisé qui mettait aux prises les Chinois et les Britanniques.



                    
                    En une demi-douzaine d’opérations le long de la côte sud-est, les canonnières britanniques remportèrent, en 1842, la victoire dans cette guerre de l’Opium qui durait depuis 1839. Les Qing durent signer le traité de Nankin (ou Nanjing) en août 1842.



                    Joseph Fletcher a montré comment les accords anglo-chinois de Nanjing, et les suivants, prirent tous exemple sur les accords signés par la Chine avec le Kokand en 1835. Le traité comprenait les dispositions suivantes : 1) l’extraterritorialité (une juridiction consulaire étrangère pour les ressortissants étrangers), c’est-à-dire en fait l’amélioration d’une ancienne pratique chinoise ; 2) le versement d’une indemnité ; 3) un tarif douanier modéré et la possibilité pour les étrangers d’établir un contact direct avec les agents des douanes ; 4) la clause de la nation la plus favorisée (expression de l’« impartiale bonne volonté » de la Chine à l’égard du monde extérieur) ; 5) la liberté de commercer avec tous les arrivants et en l’absence de tout monopole (ce qui avait été longtemps la coutume à Kashgar). En outre, les cinq ports affectés au libre commerce relevaient d’une vieille coutume frontalière chinoise, et les relations égalitaires, sans obligation de se prosterner neuf fois et de s’agenouiller trois fois, étaient coutumières aux frontières de la Russie et du Kokand, loin de la Chine propre.



                    La politique des Mandchous était cohérente. Toutefois, il y avait deux grandes différences. En premier lieu, la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France étaient des puissances maritimes d’un autre monde, agressives, accoutumées au commerce et à la guerre sur les mers, et capables d’imposer les lois et les traités qu’elles y faisaient régner. Or, à cet égard, le premier traité de 1842-1844 ne constituait que le début de l’empiètement de la souveraineté de la Chine. En second lieu, les concessions consenties par les Qing pour stabiliser les relations entre Kashgar et Kokand, puissances lointaines d’Asie centrale, ne pouvaient qu’affaiblir leur prestige dès lors qu’ils s’avisaient de les reconduire en Chine propre. Les Mandchous, lorsqu’ils s’étaient emparés de Pékin, avaient maintenu la tradition du pouvoir centralisé et supérieur de l’État. Quiconque voulait régner se devait d’obtenir l’obéissance des puissances extérieures tributaires. Cela faisait partie de la fonction dont était revêtu le Fils du Ciel. Par conséquent, les traités inégaux signés par la Chine constituaient une défaite que le temps ne pouvait qu’aggraver.



                    Pour apaiser les Britanniques, les Qing leur cédèrent à perpétuité l’île déserte de Hong Kong, et ils établirent cinq ports ouverts au libre commerce. Les plus hauts négociateurs mandchous visitèrent même Hong Kong sur une canonnière britannique ! Toutefois, les principes instaurés par le traité de Nankin de 1842 n’étaient pas pleinement acceptés du côté chinois. Par ailleurs, du côté britannique, les privilèges accordés semblaient encore inadéquats. Ainsi, les principes de l’accord ne furent réellement établis qu’après la seconde guerre contre les Qing, déclenchée par les Britanniques et les Français, dont le traité de Tianjin devait marquer la fin en 1858. Et même alors, comme la dynastie ne reconnaissait qu’à contrecœur le nouvel ordre établi, un corps expéditionnaire anglo-français vint occuper Pékin en 1860. La transition des relations tributaires à des relations régies par des traités avait nécessité une génération de frictions à Guangzhou, avant 1840, puis vingt années de commerce, de négociations et de violence par la suite.



                    



            





Un siècle placé sous l’influence des traités



                    Les traités signés par la Chine avec la Grande-Bretagne (1842-1843), puis séparément avec les États-Unis et la France (1844), et enfin avec ces trois puissances et la Russie (1858), devaient être ceux de puissances égales ; ils étaient en réalité assez inégaux. La Chine en ressortait affaiblie, désormais ouverte au commerce et à la culture occidentale. Au seuil du XXe siècle, après que trois générations de consuls occidentaux en eurent affiné les dispositions, le système des traités constituait désormais un mécanisme aussi minutieusement articulé qu’étendu.



                    Les ports ouverts au commerce — tout d’abord au nombre de cinq, auxquels trois autres vinrent plus tard s’ajouter (carte 20) —, en constituaient la base. Les principaux d’entre eux présentaient des ressemblances frappantes, aussi bien par leur aspect que par leurs institutions : une foule nombreuse, des quais et des docks bruyants et fourmillants de coolies (ainsi étaient nommés les travailleurs chinois) œuvrant à la place des machines… Toute l’activité était placée sous la surveillance des compradores chinois (mot portugais signifiant « acheteur » et qui désignait les intermédiaires commerciaux engagés par les étrangers). Ceux-ci conduisaient les opérations sous l’autorité des taipans, les directeurs d’entreprise. Chacun de ces ports se trouvait dans le district étranger, nouvellement construit, de la ville. On y voyait dominer le grand drapeau blanc du consulat de Sa Majesté. Parmi les institutions étrangères que l’on y fréquentait, il y avait le club, les courses de chevaux et l’église. Le consul britannique et ses collègues des autres nations étrangères gouvernaient ce petit monde sous la protection des canonnières qui mouillaient face au port. À Guangzhou, Xiamen et Fuzhou, la communauté étrangère se trouvait encore mieux protégée grâce à son implantation sur une île. À Ningbo, Shanghai et d’autres localités, le district étranger était séparé de la ville chinoise par un fleuve, un canal, une crique ou d’autres voies navigables.



                     



                    Ces enclaves de la côte eurent des débuts de rejetons de la culture occidentale. Cela n’était d’ailleurs pas sans rappeler les villes des colonies européennes, qui étaient aussi des avant-postes d’empire. Cependant, comme les envahisseurs étrangers avaient besoin d’être assistés par des domestiques et des intermédiaires locaux, tout comme l’était la classe dirigeante du pays, elles eurent dès le début leur composante chinoise. Ces ports devinrent vite des villes sino-étrangères. Et les étrangers allaient jouer un rôle de plus en plus important dans l’urbanisation de la Chine.



                    L’extraterritorialité, grâce à laquelle ceux-ci n’avaient à répondre de leurs actes que devant des lois étrangères et non chinoises, n’était pas une invention moderne. D’une manière assez semblable à ce qui se passait sous les Turcs à Constantinople, le gouvernement chinois de l’époque médiévale attendait de toute communauté étrangère établie dans les ports maritimes qu’elle se gouvernât elle-même, au moyen de ses propres lois et sous l’impulsion de ses propres chefs. Cette attitude exprimait la préférence de l’autorité impériale pour un gouvernement minimaliste, sous lequel la population faisait sa propre police. Il en avait été ainsi pour les premiers marchands arabes de Chine. Avant la guerre de l’Opium, parce qu’ils s’étaient accoutumés à vivre sous 
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                    la protection de leurs propres lois dans leurs relations avec l’Empire ottoman et les États musulmans d’Afrique du Nord, les Américains et les Britanniques de Guangzhou avaient exigé pour eux-mêmes l’extraterritorialité. Ils avaient mal vécu les tentatives des Chinois de leur appliquer leurs lois criminelles, sans égard pour les usages occidentaux et pour l’horreur que la pratique de la torture pouvait leur inspirer. Surtout, les marchands étrangers avaient besoin du soutien de leurs propres lois contractuelles.



                    La modération du tarif douanier constituait l’une des autres dispositions essentielles prévues par les traités. Elle empêchait le gouvernement chinois, dans le cas où il en aurait eu le désir, d’aller vers un protectionnisme lui permettant de soutenir son industrie. Dans les années 1840, les agents des douanes chinois avaient pour habitude de négocier directement avec les marchands, et ils manquaient de l’autorité nécessaire pour contraindre les étrangers à s’acquitter de leurs taxes. En conséquence de quoi, dès lors qu’elle reposait entre les mains des Chinois, la gestion des tarifs douaniers modérés prévus par les traités n’était ni impartiale ni efficace. Des inspecteurs étrangers furent donc officiellement nommés pour diriger les douanes à Shanghai en 1854. Que le gouvernement chinois employât à son service des étrangers n’était d’ailleurs pas une nouveauté. Cela allait même s’avérer l’un des aspects les plus constructifs du système des traités. Placés sous l’autorité de l’inspecteur général Robert Hart, les Occidentaux qui servaient comme commissaires aux douanes maritimes chinoises devinrent dans chaque port des figures éminentes. Ils étaient garants, non seulement de l’équité de la compétition (grâce à la régulation du commerce étranger), mais aussi des revenus chinois, lesquels se chiffraient approximativement à une part modeste de 5 %. À vrai dire, la croissance du commerce étranger représentait pour Pékin et les provinces de la côte une source nouvelle et importante de revenus, qu’il leur était possible d’affecter aux besoins modernes.



                    En vertu de la clause de la nation la plus favorisée (habile procédé diplomatique), chaque puissance étrangère bénéficiait automatiquement de tout privilège obtenu par l’une d’entre elles auprès du gouvernement de la Chine. Ainsi le système des traités continuait-il de se développer à mesure que la fortune des Qing déclinait. Par ailleurs, le commerce de l’opium, qui avait commencé comme trafic sino-étranger, commença à se développer en Chine même. En effet, après les années 1880, la production de l’opium chinois dépassa la production indienne, dont l’importation cessa en 1917. Le commerce de l’opium entre l’Inde et la Chine s’était pourtant développé pendant plus de cent ans sous les auspices britanniques.



                    Ce qu’on a appelé le « siècle des traités » couvre la période qui court de 1842 à 1943, date à laquelle les États-Unis et la Grande-Bretagne renoncèrent officiellement à l’extraterritorialité, pilier du système inégal qui avait prévalu jusqu’alors. En immunisant les étrangers de toute emprise du système légal chinois, l’extraterritorialité mit la classe dirigeante chinoise dans une position qui n’était pas sans rappeler des temps plus anciens, lorsqu’elle s’était trouvée contrainte de gouverner la Chine en composant, jusqu’à un certain point, avec l’hégémonie étrangère. Le siècle des traités allait durer presque autant que la dynastie Jin des Jürchen (1115-1234) en Chine du Nord, et plusieurs années de plus que la dynastie Yuan des Mongols (1279-1368). Considérée d’un point de vue culturel, son influence s’avéra plus prégnante que celle des Jürchen, des Mongols ou des Mandchous, même si la souveraineté de la Chine ne fut qu’entamée et non pas supplantée par la domination étrangère, comme cela avait été le cas au cours des périodes Yuan et Qing.



                    Toutefois, les historiens doivent encore éprouver la viabilité de cette comparaison. Ainsi, par exemple, dans quelle mesure peut-on établir un parallèle entre l’invasion du commerce occidental au XIXe siècle et les invasions des tribus d’Asie centrale qui commerçaient et guerroyaient sur la frontière chinoise entre le IVe et le XIVe siècle ? Ou bien, pour reprendre les termes de Linda Cooke Johnson, dans quelle mesure le comptoir colonial international de Shanghai, dans sa phase initiale, est-il comparable au fonctionnement d’une guilde autochtone, avec à sa tête un chef (le consul) responsable, devant les autorités de l’État, des activités commerciales de ses membres ? Cette comparaison suggère implicitement que, dans la longue histoire de la Chine, le XIXe siècle apporta moins de discontinuité qu’on pourrait le penser de prime abord.



                    Il n’en demeure pas moins que la séquence historique qui s’étend entre 1842 et 1943 (ou entre 1842 et 1949) peut être vue comme une période unique caractérisée par l’ouverture croissante de la Chine aux relations avec l’étranger ; les invasions militaires étrangères, depuis les attaques périphériques des Britanniques et des Français jusqu’aux deux invasions japonaises de 1894-1895 et 1931-1937-1945 ; l’invasion commerciale et religieuse de l’Occident, entamée à Guangzhou dès les années 1830, puis sans cesse croissante, au moins jusqu’aux années 1930 ; enfin, le retour de la Chine, tout d’abord sous l’impulsion des nationalistes, puis sous celle des communistes.



                    Du côté étranger, le siècle des traités peut être divisé en trois phases successives. La première, s’étendant jusqu’aux années 1870, fut marquée par la domination du commerce britannique et son « impérialisme du marché libre ». Après avoir élaboré le système des traités à l’issue des guerres de 1840-1842, de 1858 et de 1860, la Grande-Bretagne soutint le régime affaibli des Qing pendant sa période de restauration — c’est-à-dire les années 1860 — et au-delà.



                    La seconde phase, qui dura approximativement des années 1870 à 1905, fut marquée par la rivalité qui opposa en Chine les puissances industrielles impérialistes. Tout comme l’avait fait la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, la Russie et le Japon envahirent alors le territoire des Qing. Puis le bref cogouvernement des Britanniques et des Qing fut supplanté en 1902 par l’alliance anglo-japonaise. Mais c’est avec la Première Guerre mondiale que la rivalité impérialiste des Européens en Asie et en Afrique finit véritablement par éclater, dans un effort mutuel de destruction.



                    Quant à la troisième phase de ce siècle des traités, plus constructive que les deux autres, elle dura des années 1900 aux années trente et quarante. Nous l’étudions dans la troisième partie du présent ouvrage. Alors qu’avec le système tributaire, qui avait prévalu chez les Qing jusqu’en 1842, la Chine avait montré un visage de fermeture, ce fut le siècle des traités qui l’ouvrit aux relations avec l’étranger. Vue de l’extérieur de la Chine, cette troisième phase, qui correspond donc aux premières décennies du XXe siècle, fut la plus importante dans l’histoire de la participation étrangère à la vie du peuple chinois. Ce fut un moment d’échange culturel exceptionnel dans l’histoire mondiale, antérieur à l’âge électronique. Le désir pressant des patriotes chinois de créer et dominer leur propre histoire est compréhensible, tout comme il est compréhensible qu’ils en viennent à minimiser la part de la participation étrangère dans leur histoire. Le fait qu’on ne puisse laisser le Conseil municipal de Shanghai en dehors de l’histoire de Shanghai, ou la société Jardine, Matheson & Co. en dehors de l’histoire de Hong Kong, montre que nous devons considérer le siècle des traités comme une période de l’histoire mondiale aussi bien que de l’histoire de la Chine.



                    
                



            




Notes



                            (1) « Ancienne grille de divination utilisée dans le Livre des Mutations », écrit John King Fairbank dans La Grande Révolution chinoise, p. 39 (NdT).



                        
                            (2) C’est ainsi qu’on appelait les grands navires marchands affrétés par la Compagnie britannique des Indes orientales (NdT).



                        
















Chapitre X



                RÉVOLTE ET RESTAURATION



                





                    La grande révolte Taiping (1851-1864)



                    Après 1850, le régime des Qing fut quasiment emporté par une vague de révoltes. L’incapacité de l’empereur à maîtriser les « barbares » britanniques en 1842, alors même que la guerre de l’Opium n’avait vu des combats se dérouler que dans une demi-douzaine de lieux de la côte, avait ébranlé le prestige impérial. De plus, entre 1846 et 1848, des inondations et la famine avaient largement frappé une population chinoise en pleine expansion. Il n’était donc pas étonnant qu’un grand soulèvement prît forme en 1850.



                    Il débuta dans les provinces les plus méridionales, entre la région de Guangzhou et son arrière-pays. Cette région, la plus ancienne à avoir commercé avec l’étranger, était la dernière à avoir été conquise par les Qing. L’emprise militaire de ces derniers était d’ailleurs assez faible dans la zone même où le commerce extérieur avait eu l’effet le plus bouleversant. La société locale, telle que l’a étudiée Frederic Wakeman Jr., était dominée par des clans de propriétaires terriens, dont les milices, suppléant à la faiblesse du gouvernement sur leur territoire, guerroyaient souvent dans des affrontements opposant entre eux des villages ou des groupes de villages. Ces guerres locales étaient favorisées par la dispersion ethnique. En effet, au cours de son histoire, la Chine du Sud avait accueilli des vagues migratoires en provenance du nord. Les Hakkas, par exemple, dont les coutumes les distinguaient à la fois des Chinois Han et des populations tribales des collines, en étaient issus. Enfin, alors que la population augmentait et que s’aggravaient les conditions de vie, le commerce étranger de l’opium offrit aux sociétés secrètes antidynastiques une occasion décisive. Leur organisation, basée sur le serment de fraternité, offrait aux exclus et aux aventuriers, surtout sur les routes du commerce, une aide mutuelle et un système social souterrain.



                    Si le schéma traditionnel avait prévalu, la révolte aurait été naturellement dirigée par quelque branche des Triades chinoises, dont les réseaux étaient déjà largement présents chez les Chinois d’outre-mer et au sein du commerce étranger. Le fait que le mouvement Taiping n’ait pas rejoint ces factions établies de la révolte s’explique par la personnalité de son fondateur, Hong Xiuquan. La foi que ce dernier prêchait relevait d’une version très personnelle de l’Ancien Testament et du christianisme protestant. Le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo), qu’il instaura à Nanjing, dura de 1853 à 1864. Mais, dès le début, bien des choses le condamnaient à l’échec, à commencer par sa théologie.



                    En 1843, à Guangzhou, après avoir échoué pour la quatrième fois aux examens, Hong avait laissé exploser sa rage contre la domination mandchoue ; il était alors tombé sur des brochures rédigées par des missionnaires chrétiens. Ces brochures, qui allaient rester pour lui la source principale en matière de doctrine chrétienne, avaient été rédigées par Liang Fa, un des premiers convertis de Guangzhou, lequel voyait dans l’Ancien Testament l’histoire d’un petit nombre d’élus qui, avec l’aide de Dieu, s’étaient révoltés contre l’oppression. Par ailleurs, Liang insistait davantage sur la juste colère de Jéhovah que sur l’amour bienveillant de Jésus. Hong n’avait donc accès qu’à un aperçu de la théologie chrétienne. Néanmoins, ces brochures paraissaient expliquer les visions qu’il avait eues autrefois lors d’une maladie nerveuse : Dieu le Père l’avait de toute évidence appelé à sauver l’humanité, et Jésus était son propre frère aîné.



                    Hong se fit donc le militant évangéliste d’une existence morale placée au service du Dieu unique et vrai. Le mois qu’il passa, en 1847, en compagnie du missionnaire baptiste Issachar Jacox Roberts lui permit d’apprendre à prier, prêcher, chanter des hymnes, catéchiser, confesser les péchés d’autrui, baptiser, ainsi que d’autres pratiques du protestantisme fondamentaliste. Avec ses deux premiers convertis, Hong créa un monothéisme iconoclaste assez puissant pour instaurer la théocratie Taiping ; mais trop blasphématoire pour se gagner le soutien des missionnaires étrangers, trop concentrée sur le Dieu unique et vrai pour permettre la coopération avec les sociétés secrètes comme les Triades, et trop irrationnelle pour s’imposer auprès des lettrés chinois, dont la contribution était essentielle dans toute tentative pour établir un nouveau gouvernement.



                    La Société des adorateurs de Dieu, ainsi que la secte se fit appeler à ses débuts, avait pris son essor dans la région montagneuse de Guanxi, à l’ouest de Guangzhou, une région diversement peuplée d’aborigènes et de Chinois Hakkas. Comme nous l’avons vu, ces derniers, dont faisait partie la famille Hong, étaient issus des vagues migratoires du Nord qui avaient déferlé dans le Sud bien des siècles plus tôt. Ils parlaient un dialecte du Nord et se distinguaient par leurs coutumes (c’est ainsi, par exemple, qu’ils ne pratiquaient pas le bandage des pieds). Minoritaires et éparpillées en Chine du Sud, les communautés Hakkas étaient exceptionnellement robustes et entreprenantes, expérimentées dans l’art de se défendre contre des voisins souvent hostiles.



                    L’histoire de Hong, qui devint le roi rebelle d’une moitié de la Chine, n’est pas sans rappeler celle des Napoléon et des Hitler : riche en drames et pleine des mystères du hasard, avec tous les facteurs personnels et sociaux qui font que les événements continuent d’être discutés bien après qu’ils ont eu lieu. Les nouveaux convertis croyaient que Dieu leur avait ordonné de détruire le règne des Mandchous et d’instaurer un nouvel ordre fraternel parmi les enfants de Dieu. Six activistes, qui avaient prononcé un serment de fraternité, prirent le commandement des opérations, Hong n’étant que le primus inter pares. Leur chef militaire était un charbonnier illettré du nom de Yang, dont le don pour recevoir les visites de Dieu et parler par sa voix était tel que Hong lui-même en restait sincèrement interdit. Plusieurs des autres chefs étaient des lettrés du niveau inférieur. Aucun n’était un véritable paysan. Ils avaient puisé leur système politico-militaire dans le rituel des Zhou. Au départ tout à fait puritain — allant jusqu’à séparer les femmes des hommes —, leur mouvement était très organisé et leur motivation immense.



                    
                    
                    Le christianisme Taiping disposait de tout un répertoire, à moitié emprunté, à moitié recréé, de prières, d’hymnes et de rituels. Il prêchait la fraternité de toute l’humanité, laquelle devait être placée tout entière sous l’autorité paternelle du Dieu unique et vrai. Contrairement à la passivité politique du taoïsme et à l’ancrage du bouddhisme dans le monde de l’au-delà, l’Ancien Testament protestant enjoignait le peuple de marcher au son des trompettes contre l’oppresseur. Le noyau initial des véritables croyants Hakkas était composé des militants qui montraient le plus de bravoure au combat et le plus de considération à l’égard du peuple. Il n’était donc pas étonnant que les enseignements de Hong débouchent sur la création d’une nouvelle secte chinoise organisée pour la guerre. Il se servait de techniques éprouvées au cours de 1 800 années d’histoire chrétienne pour inculquer une foi ardente à chaque individu et s’assurer de l’efficacité de celui-ci au service de celle-là. Le christianisme Taiping était un amalgame unique d’idées et de pratiques orientales et occidentales tournées vers l’action militante. On n’en verra pas de semblable en Chine avant un siècle, quand le pays empruntera et sinisera le marxisme-léninisme.



                    En 1850, le Guangxi était, par rapport à Pékin, une province lointaine, où les garnisons mandchoues étaient peu nombreuses. Surtout, elle subissait la présence des contrebandiers d’opium et des pirates qui, fuyant la chasse de la marine britannique le long des côtes, se trouvaient entraînés à l’intérieur des terres, sur les rives du fleuve Xi (le fleuve de l’Ouest). Le désordre grandissant avait provoqué la formation de forces locales d’autodéfense, milices ou associations de malfaiteurs, qui comptaient peu de différence puisque toutes vivaient aux dépens du peuple. La petite congrégation des adorateurs de Dieu, tout comme d’autres groupes, avait elle aussi constitué sa propre milice d’autodéfense, à la différence qu’elle l’avait fait en secret et pour d’autres motifs. Vers la fin de 1850, quelque 20 000 « vrais croyants » répondirent à l’ordre de mobilisation de Hong et l’emportèrent sur les troupes impériales envoyées pour les disperser. Le 11 janvier 1851, au jour de son trente-huitième anniversaire, Hong s’autoproclama roi céleste d’une nouvelle dynastie, le Royaume céleste de la Grande Paix.



                    
                    
                    La foi des militants Taiping inspira la formation d’une armée de combattants féroces. Dans les premiers temps, ils se caractérisaient par une rigoureuse discipline morale et une propension à se montrer amicaux envers le peuple. Leur dévouement attirait les nouvelles recrues et terrifiait leurs adversaires. Ils portaient une multitude de drapeaux et de bannières, en partie pour favoriser l’identification de leurs différentes unités. Au lieu de se raser l’avant du crâne et de porter la natte que la dynastie Qing exigeait comme gage de loyauté (symbole bien tangible !), les Taiping se laissaient pousser librement les cheveux ; on finit par les appeler les « rebelles aux longs cheveux » (mais ils représentaient, aux yeux de l’establishment chinois, une plus grande menace que les étudiants révoltés de la contre-culture occidentale du siècle suivant !).



                    



            





La guerre civile



                    La guerre qui fit rage dans le pays entre 1851 et 1864 fut destructrice et meurtrière (carte 21). Quelque 600 villes fortifiées changèrent de main, souvent au prix de massacres. Si la Guerre civile américaine (guerre de Sécession) du début des années 1860 fut le premier grand conflit de l’ère industrielle, où le chemin de fer, les transports par bateau à vapeur et les armes de précision jouèrent un rôle décisif, la guerre Taiping fut la dernière de l’ère prémoderne. Les armées se déplaçaient à pied et vivaient aux dépens des territoires qu’elles traversaient. Aucun corps médical ne les assistait. Elles ne disposaient pas des ressources de la cartographie moderne ou du télégraphe. Elles avaient parfois recours à l’artillerie, lors des sièges, mais on préférait faire exploser les enceintes fortifiées en déposant, au moyen de tunnels, de la poudre à canon. Les bateaux à vapeur étant rares, des flottes composées de jonques et de sampans s’affrontaient sur le Yangzi et sur les grands lacs du Sud. Si l’on se servait du mousquet, l’essentiel des carnages était causé lors de combats au corps à corps, à l’épée, au couteau, à la pique ou au bâton. Tout cela réclamait plus de motivation que de préparation technique.
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                    Une armée d’occupation pouvait compenser ses pertes par un recrutement local, la conscription ou l’enrôlement des captifs, mais un chef militaire ne pouvait pas toujours compter sur ce type de recrues pour tenir ses positions, encore moins pour charger l’ennemi. Les généraux impériaux avaient beau avoir à leur disposition des Mandchous et des Mongols, combattants nés, le climat humide du Sud causait souvent leur ruine, sans compter que leur cavalerie n’était guère utile pour combattre dans les rizières. Pour l’essentiel, le conflit opposait des Chinois à d’autres Chinois. Les rapports officiels qui font mention d’armées de 20 000 ou 30 000 hommes, et parfois de 200 000 ou 300 000 hommes, soulèvent un certain nombre de questions. Comment étaient-elles nourries ? Dans ce pays pratiquement dépourvu de routes, quels itinéraires empruntaient-elles ? Dans ces documents, le dénombrement des troupes y est toujours donné en chiffres ronds, et il faut probablement les réviser à la baisse.



                    En 1851, la horde Taiping déferla vers le Nord et s’empara des cités de Wuhan. Au début de 1853, elle descendit le Yangzi pour prendre Nanjing et en faire sa capitale céleste. La stratégie adoptée était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’un groupe d’hommes ambitieux dominés par un charbonnier illettré : ignorant le monde extérieur, ils abandonnèrent Shanghai aux forces impériales et échouèrent donc à développer des relations avec l’étranger. Grisés par leurs succès, ils envoyèrent simultanément des forces, en trop petit nombre, au nord pour conquérir Pékin, et à l’ouest pour s’emparer des régions du centre de la Chine. Les deux expéditions se soldèrent par un échec. Les généraux se trouvaient pratiquement livrés à eux-mêmes ; en l’absence de tout service de renseignement, de réseau de communication et sans coordination, ils en étaient réduits à composer en fonction des événements. Absorbés par la religion et par la guerre, les dirigeants du mouvement Taiping étaient incompétents en matière d’économie et de politique, et, de façon générale, incapables de planifier.



                    Sans administrateurs capables, ils échouèrent généralement à prendre possession des campagnes et à les gouverner de façon à pouvoir y puiser de nouvelles recrues ou s’y approvisionner. Au lieu de cela, ils faisaient campagne de ville en ville, vivant de pillages et de réquisitions, tout comme le faisaient les armées impériales. Comme Philip Kuhn le fait observer, ils demeuraient comme « assiégés dans les villes », tandis que les élites terriennes locales conservaient leurs positions dans les campagnes. Tout cela procédait d’une religiosité étroite qui, au lieu de l’attirer, suscitait l’hostilité de l’élite des lettrés de la gentry, lesquels, pourtant, auraient pu fort bien administrer le gouvernement.



                    Entre-temps, leur foi et leur austérité initiales allaient en s’émoussant. À peine s’étaient-ils installés dans Nanjing que les chefs du mouvement eurent bientôt chacun une armée, un palais et un harem personnels, ainsi que leurs propres partisans. Ils passaient beaucoup de temps à concevoir des titres de noblesse, de nouveaux honneurs et de nouveaux cérémonials. Des missionnaires, qui avaient sollicité une audience du Premier ministre Taiping, en 1860, le trouvèrent coiffé d’une couronne brodée d’or et paré, tout comme ses officiers, d’une robe de soie rouge et jaune. L’égalitarisme ne subsistait plus que dans les rangs inférieurs.



                    En 1856, les dirigeants historiques avaient d’ailleurs eux-mêmes sabordé le mouvement dans un bain de sang. Comme le roi de l’Est, Yang, chef exécutif et généralissime, avait conspiré contre le roi céleste Hong, celui-ci lui envoya le roi du Nord, Wei, pour l’assassiner, lui et ses partisans. Hong s’aperçut bientôt que Wei et les siens, ivres de pouvoir, avaient été à leur tour assassinés par le vice-roi Shih, lequel, se sentant à son tour menacé, s’était réfugié à l’Ouest avec une grande partie de l’armée. Hong ne régnait plus que sur les débris de sa propre maison d’incompétents.



                    Les nationalistes et les communistes essayeront plus tard de sauver du mouvement Taiping ce qu’il renfermait de positif en en faisant le prototype de la réforme sociale et de l’opposition nationaliste à la dynastie étrangère des Mandchous. Les Taiping s’opposaient à tous les fléaux habituels — le jeu, l’opium, le tabac, l’idolâtrie, l’adultère, la prostitution, le bandage des pieds. Ils accordaient aux femmes une grande latitude d’action. Elles pouvaient même servir dans l’armée et régenter les palais à la place des eunuques. Toutefois, le calendrier des Taiping et le système d’examens, fondés sur les écrits de Hong, ne présentaient aucune amélioration par rapport à ceux qu’ils remplaçaient. Leur idéal de groupes communautaires composés de vingt-cinq familles et disposant d’un trésor commun ne gagna jamais les campagnes. Par ailleurs, le programme d’occidentalisation du dernier Premier ministre, Hong Ren-gan, un cousin du fondateur du mouvement, qui avait passé des années auprès de missionnaires, ne prit jamais racine. L’ignorance et le caractère exclusif des dirigeants Taiping, l’absence de tout programme économique et l’incapacité à construire de manière créative sur la base de leurs exploits militaires donnèrent lieu à des massacres et réduisirent la population à la misère. La révolte de masse avait rarement prospéré en Chine ; à présent, le christianisme lui-même s’en trouvait terni dans sa réputation.



                    Quant aux missionnaires protestants, ils voyaient d’un mauvais œil l’empiètement des Taiping sur le monopole qu’ils pensaient détenir à l’égard de la parole divine. Les esprits les plus attachés à la lettre étaient indignés à l’idée que Hong pût prétendre être le frère cadet du Christ, et par l’amalgame entre le système familial chinois et la Trinité chrétienne, Jésus et son Père se voyant dotés d’épouses… Le fait que les adaptations élaborées par Hong constituaient sans doute la meilleure chance pour le christianisme de pouvoir prendre pied dans l’antique culture chinoise nous apparaît aujourd’hui de manière frappante. Quelle croyance étrangère aurait jamais pu conquérir la Chine sans en passer par l’intermédiaire d’un prophète chinois ? Or, les quelques missionnaires qui s’aventurèrent dans Nanjing, quoiqu’ils fussent bien reçus, eurent la nette impression que le christianisme Taiping ne cherchait aucunement à être guidé par eux. Même les Chinois du mouvement, tout en se comportant, de façon générale, fort civilement avec leurs « frères étrangers » (wai xiongdi), se voyaient eux-mêmes comme des êtres supérieurs. Leur sixième commandement, « Tu ne tueras et tu ne blesseras aucun homme », s’appuyait sur l’adage traditionnel chinois « Le monde entier est une seule et même famille et tous les hommes sont frères ». Un manuel de Hong, Le Classique des trois caractères, devait aider les enfants à mémoriser certains points : l’aide apportée par Dieu à Moïse et aux Israélites ; la vie de Jésus et sa mort en tant que Sauveur ; l’antique adoration de Dieu par les Chinois Shang et Zhou (le manuel suivant ici involontairement la ligne adoptée par les jésuites), les souverains Qin, Han et Song s’étant écartés du droit chemin jusqu’à ce que Hong eût reçu du Ciel, en 1937, ordre de sauver le monde (chinois) en expulsant les démons mandchous. C’était là un métissage culturel que peu de missionnaires pouvaient digérer. La France catholique avait beau jeu de stigmatiser le protestantisme Taiping en y voyant une autre manifestation du mal déchaîné autrefois par Martin Luther.



                    Le Royaume céleste Taiping connut le même sort que Carthage : seul devait subsister son nom. Ce que nous savons de son histoire est biaisé par le fait que les forces impériales détruisirent la plupart des écrits Taiping, à l’exception de ceux qui furent préservés par des étrangers (certains d’entre eux n’ont d’ailleurs été redécouverts qu’au cours du XXe siècle, dans des bibliothèques françaises et britanniques). Des chefs capables émergèrent au cours des dernières années, mais il était trop tard. Quoi qu’il en soit, et pour autant qu’on la mesurât à l’ordre ancien et déliquescent qu’incarnaient les Mandchous, cette cause, pour laquelle tant d’hommes donnèrent leur vie, avait sans doute beaucoup de choses à offrir.



                    



            





La restauration Qing des années 1860



                    Si les Qing réussirent à contrecarrer les attaques sur le front intérieur comme sur le front extérieur, ce fut largement grâce au changement de politique et de leadership auquel on a donné le nom de restauration Qing. En 1861, le mandat détenu par la dynastie mandchoue semblait véritablement à bout de souffle. La faction anti-occidentale ultraconservatrice qui dirigeait la politique de la dynastie avait été défaite, en 1860, par l’occupation franco-britannique de Pékin, événement qui paraissait représenter la soumission définitive au système des traités inégaux. Entre-temps, un nouveau général Taiping avait réussi à détruire le campement des assiégeants chinois à Nanjing et à occuper la région du delta. Il allait même se trouver en position de menacer Shanghai au début de l’année 1862. La crise avait entraîné un coup d’État à Pékin, en 1861, amenant au pouvoir de nouveaux dirigeants mandchous, sous la régence de l’impératrice douairière Cixi. Les deux leaders mandchous qui détenaient le pouvoir, le prince Gong et le grand conseiller Wenxiang, mirent en œuvre une politique duale : en politique extérieure, afin d’apaiser les puissances étrangères, ils acceptaient le système des traités ; en politique intérieure, afin de vaincre les rebelles, ils s’efforcèrent de placer davantage de Chinois aux postes de commandement. Cette politique plus flexible constituait le début de la restauration du pouvoir des Qing (zhongxing, « restauration », était un terme traditionnel pour dire le « renouveau à mi-course » d’une dynastie).



                    Le nouveau chef désigné pour combattre les Taiping était un lettré confucéen chinois du nom de Zeng Guofan. Originaire de la province de Huan, il y fut envoyé depuis Pékin, en 1852, pour organiser la milice. Zeng fut alors indigné par le spectacle des partisans Taiping se déchaînant et blasphémant contre la totalité de l’ordre confucéen. Déterminé à vaincre de la façon la plus honorable, c’est-à-dire au moyen d’une véritable renaissance morale, il commença par se forger une armée de défense, recrutant des généraux, qui se trouvaient dans les mêmes dispositions que lui, loyaux envers sa personne. C’est à eux qu’il reviendrait de recruter à leur tour des officiers, et à ceux-ci de recruter un à un les soldats, afin de créer ainsi un réseau de dirigeants et de partisans personnellement redevables les uns envers les autres, dévoués les uns aux autres et disposés à se soutenir mutuellement au combat. C’était une mise en pratique militaire du système hiérarchisé des responsabilités mutuelles qui existait au sein des familles chinoises. L’entreprise fut couronnée de succès. Les soldats étaient soigneusement sélectionnés auprès des familles les plus honorables, bien payés et bien formés.



                    Zeng créa également une marine intérieure sur le Yangzi, fit construire des arsenaux et administra ses ressources avec soin. Lorsque les rangs des combattants Hakkas de Chine du Sud commencèrent à se dégarnir, l’armée du Hunan, dirigée par Zeng, entama sa marche victorieuse. Une fois que les Mandchous eurent reconnu que leur plus grand espoir résidait dans la loyauté des Chinois envers l’ordre ancien, et qu’il leur fallait par conséquent accorder leur confiance à ces derniers, Zeng fut en mesure de nommer ses principaux lieutenants gouverneurs des provinces et de mobiliser ainsi un effort de guerre concerté. Il entreprit d’encercler méthodiquement les Taiping : en amont du fleuve, là où se trouvait Wuchang, la capitale du Hubei et du Hunan, laquelle avait déjà changé de mains six fois ; en aval, où les forces franco-britanniques finirent par abandonner la neutralité qu’elles avaient adoptée jusqu’alors, contribuèrent à la défense de la région de Shanghai et de Ningbo.



                    En acceptant le système occidental des traités, et en soutenant dans les provinces les lettrés-généraux chinois conservateurs, les nouveaux dirigeants de Pékin, exerçant le pouvoir sous la régence de la jeune impératrice douairière Cixi, réussirent, en 1864, à détruire le mouvement Taiping et à donner un second souffle à la dynastie. D’après la représentation idéalisée de cette période, d’authentiques forces conservatrices mirent en œuvre une « restauration » analogue à celles qui succédèrent à la fondation de la dynastie des Han orientaux, ou à la révolte qui avait secoué, à mi-course, la dynastie Tang. Mary Clabaugh Wright, l’un des premiers historiens occidentaux de la restauration Qing, a décrit avec éloquence comment, au cours des années 1860, les différentes composantes de l’État confucéen furent ranimées : un groupe de fonctionnaires largement nourris de principes, loyaux à l’égard de la dynastie régnante, passés au crible des examens classiques, entreprit d’anéantir la rébellion, puis s’efforça avec bienveillance de prodiguer toutes sortes de soins à l’économie agraire et à la population. L’ordre fut restauré dans les provinces centrales, les taxes suspendues, la terre rendue à l’agriculture, des écoles furent fondées, des hommes de talent recrutés dans le service public. Il est vrai que les hauts fonctionnaires méditaient, au sommet de l’État, plus de réformes qu’il n’était possible d’en mener, à terme, au niveau des rizières. Tandis qu’ils ravivaient de cette façon l’ordre traditionnel, les leaders de la restauration commencèrent aussi à s’occidentaliser. Ils créèrent des arsenaux pour y entreposer des armes modernes, construisirent des bateaux à vapeur, traduisirent des ouvrages occidentaux de droit international ou relevant du domaine technologique. Ils créèrent également un bureau des Affaires étrangères sous la forme d’un comité spécial (le Zongli Yamen) placé sous l’autorité du Grand Conseil. Bientôt, leurs nouvelles armées provinciales et régionales, dotées d’armes modernes, se trouvèrent en état d’empêcher toute insurrection paysanne. Les puissances occidentales, dont les rivalités impérialistes ne se déchaînèrent pas avant les années 1870, n’avaient pas manqué d’apporter à ces efforts de rénovation la contribution de leurs polices.



                    
                    Toutefois, les évaluations historiques récentes présentent de cette période un tableau moins positif. On y observe que la restauration porta au pouvoir l’impératrice douairière, une femme ignorante et obscurantiste ; et que l’occidentalisation fut amplement le fait des autorités provinciales, où le pouvoir des Chinois s’avérait croissant, plaçant la cour mandchoue sur une position défensive. Les efforts entrepris dans les provinces étaient dépourvus de coordination et ne bénéficiaient pas du soutien de Pékin. Quoi qu’il en soit, la vigueur nouvelle du gouvernement Qing n’était pas en mesure d’outrepasser l’inertie du régime politique traditionnel de la Chine. Celui-ci ne pouvait fonctionner autrement qu’en se conformant à ses propres principes ; or ceux-ci étaient désormais dépassés. Dotés d’un esprit conservateur, les leaders de la restauration s’accrochaient à la primauté de l’agriculture en tant que source principale des recettes de l’État et de subsistance de la population. Ils n’avaient aucune connaissance en termes de croissance économique ou de développement, au sens moderne ; au contraire, leur austérité les opposait à toute forme d’esprit mercantile. C’est ainsi qu’ils continuaient à voir le commerce, y compris le commerce international, comme une activité non productive. Ils essayaient donc d’inculquer à la paysannerie et à la bureaucratie les idéaux classiques de frugalité et d’incorruptibilité, de sorte que les produits de la terre fussent plus à même de satisfaire les besoins de la population et du gouvernement. Afin de soutenir l’agriculture, ils s’efforcèrent, sans trop de succès — comme Kwang-Ching Liu l’a montré —, de réduire l’impôt foncier dans la région du Bas-Yangzi. En revanche, ils ne s’attaquèrent pas au prix du loyer de la terre ni au pouvoir des propriétaires terriens. Ils essayèrent également de relancer les travaux publics liés au contrôle des eaux, mais ils ne parvinrent pas plus que leurs prédécesseurs à dompter le fleuve Jaune.



                    Après 1870, et pour de multiples raisons, la restauration perdit de sa vigueur. Ses dirigeants s’évertuaient à faire revivre le passé, au lieu de modeler l’avenir du pays de façon créative. Ils ne parvenaient pas à insuffler de l’énergie aux niveaux inférieurs de la bureaucratie, pas plus qu’ils ne réussissaient à comprendre les problèmes technologiques ou intellectuels que posait l’occidentalisation. Les forces qu’ils avaient jetées dans leur politique conservatrice de restauration empêchaient la Chine de réagir, de façon révolutionnaire, à la présence occidentale.



                    



            





La destruction des autres foyers de révolte



                    S’il est un domaine où la restauration réussit, ce fut dans son combat contre les rebelles. Au temps où le mouvement Taiping régnait sur la région du Bas-Yangzi, une autre insurrection éclata plus au nord, entre le fleuve Jaune et le fleuve Huai (carte 21). S’appuyant sur des villages fortifiés situés en bordure méridionale de la plaine de la Chine du Nord, les Nian, ainsi qu’on les appelait, organisèrent des forces de cavalerie au sein de leur propre système de bannières militaires. Capables de lancer des raids au-delà de leur territoire, ils en renforcèrent le contrôle en défaisant la milice locale. Quoiqu’ils fussent dépourvus des prétentions dynastiques que les Taiping proclamaient, les Nian supplantèrent le gouvernement central, entre 1853 et 1868, sur un vaste territoire, et ils ne cessèrent de le harceler à coups de raids et de pillages dans les provinces voisines.



                     Les efforts déployés par les forces impériales pour les extirper de leurs réduits fortifiés échouèrent à plusieurs reprises. Les lettrés-généraux, qui avaient déjà vaincu les Taiping, essayèrent de priver les Nian du soutien populaire dont ils bénéficiaient dans les villages, en promettant la sécurité à la population, la mort aux chefs de l’insurrection et le pardon aux suiveurs. Entre-temps, d’autres soulèvements se produisaient en d’autres lieux de Chine du Nord. Mais, dotées d’un armement moderne, les nouvelles armées provinciales réussirent à mater les Nian et les autres rebelles. En privant leur cavalerie de ses sources d’approvisionnement en nourriture et en hommes, puis en leur opposant des lignes de blocus et une contre-cavalerie, ils réussirent à les anéantir dans la plaine.



                    À la suite des insurrections qui provoquèrent le chaos en Chine du Centre et du Nord, des Chinois musulmans se soulevèrent à leur tour — en des affrontements cruels et sanguinaires que l’on a récemment commencé à étudier — dans le Sud-Ouest et dans le Nord-Est, au cours des années 1860-1870. Globalement, on peut dire que le mouvement vers la modernisation de la Chine fut le résultat de deux phénomènes historiques : tout d’abord les insurrections, surgies de façon traditionnelle au sein de la paysannerie, puis la restauration, qui entreprit de les détruire. Au cours de ce processus, plusieurs millions de malheureux furent tués. À court d’énergie, l’esprit d’insurrection finit par s’épuiser. On estime aujourd’hui que la population de la Chine, après les révoltes Taiping, Nian et musulmanes, chuta de 410 millions en 1850 à 350 millions en 1873.



                    On peut donc comprendre que l’intrusion de l’Occident en Chine, à coups de canonnières, y compris l’occupation franco-britannique de Pékin en 1860, pût ne représenter qu’un désastre ponctuel et de portée marginale, dès lors qu’on lui compare les révoltes qui éclataient dans les principales provinces du pays. Les Européens et les Américains, qui se virent garantir, par traité, des privilèges commerciaux et l’accès à de nouveaux ports ouverts au commerce extérieur, ne se trouvaient qu’à la marge de la grande agitation sociale qui soulevait le pays ; ils n’en avaient pas été les créateurs. Pour certains Chinois de l’époque, ils représentaient un nouvel ordre et une chance ; mais pour la majorité d’entre eux, ils n’avaient aucune importance.



                    Il est vrai, cependant, qu’une entente informelle entre les Britanniques et les Qing avait commencé à prendre forme au début des années 1860. La Grande-Bretagne avait besoin de stabilité dans ses activités commerciales. C’est ainsi, par exemple, qu’elle aida Pékin à acquérir une flotte de canonnières à vapeur (l’arme absolue de l’époque), bien que cet accord échouât quand il fallut déterminer à qui en reviendrait le commandement. Robert Hart et son Service des douanes maritimes, travaillant au service de l’État Qing, furent, du côté britannique, des fers de lance en matière d’incitation à la modernisation de l’administration fiscale et à la libéralisation du commerce. Mais en aidant les Qing à rétablir la stabilité dans le pays, ils jouèrent un rôle dans la politique intérieure de la Chine qui leur vaudra plus tard d’être la cible des patriotes.



                    
                



            













Chapitre XI



                LE DÉBUT DE LA MODERNISATION ET LE DÉCLIN DU POUVOIR DES QING



                





                    « Auto-affermissement » et défaillance



                    Pendant les décennies qui suivirent la restauration Qing des années 1860, des personnalités éminentes, aussi bien mandchoues que chinoises, s’efforcèrent d’adapter les méthodes et les institutions occidentales à leur pays. Ce mouvement — étudié par Albert Feuerwerker, Kwang-Ching Liu et d’autres —, s’incarnait dans la doctrine, aussi séduisante que trompeuse, « le savoir chinois pour la structure fondamentale ; le savoir occidental pour la pratique ». Comme si les armes, les bateaux à vapeur, la science et la technologie occidentale pouvaient, d’une manière ou d’une autre, servir à préserver les valeurs confucéennes. Rétrospectivement, nous voyons bien que les canonnières et les aciéries apportaient avec elles leur propre philosophie. Mais la génération de 1860-1890 s’accrochait à l’idée que la Chine pouvait accomplir le saut qui la propulserait au beau milieu des temps modernes, un peu comme on sauterait au milieu d’un fleuve en crue.



                    Les dirigeants chinois commencèrent à adopter les armes et les machines occidentales en s’appuyant sur le slogan chinois classique de l’« auto-affermissement ». Mais ils se retrouvèrent bientôt pris dans un processus inexorable, où chaque emprunt conduisait à un autre emprunt : de la machinerie à la technologie, de la science à la totalité du savoir, de l’acceptation des idées nouvelles au changement des institutions, et, un jour, de la réforme constitutionnelle à la révolution républicaine. Le caractère erroné de cette semi-occidentalisation, qui s’en tenait aux moyens et laissait de côté les valeurs, n’avait pas manqué d’apparaître aux yeux des lettrés conservateurs, qui tentèrent d’y remédier en s’opposant à tout ce qui était occidental.



                    Ceux qui étaient à la tête du mouvement d’« auto-affermissement » de la Chine étaient ceux qui avaient réussi à écraser les Taiping, comme Zeng Guofan, et son jeune coadjuteur Li Hongzhang (1823-1901), lequel avait créé un arsenal à Shanghai pour y fabriquer des armes à feu et des canonnières. Dès 1864, Li expliqua aux dirigeants de Pékin que la domination que les étrangers exerçaient sur la Chine était due à la supériorité de leurs armes, qu’il n’était pas possible de les expulser et, par conséquent, que la société chinoise faisait face à sa plus grande crise depuis l’unification conduite par le premier empereur en 221 av. J.-C. Li tirait la conclusion que, pour se renforcer, la Chine devait apprendre à se servir des machines occidentales, ce qui impliquait de former du personnel chinois. Ce raisonnement était évident pour les soldats japonais lorsque débarqua le commodore Perry, en 1853(1). Mais le mouvement d’occidentalisation en Chine trouvait partout sur son chemin l’ignorance et les préjugés des lettrés confucéens. Dans les mêmes décennies, qui virent le Japon se moderniser à vive allure, la Chine faisait la preuve de son incapacité à réagir, et le parallèle entre les deux pays offre à cet égard l’un des plus grands contrastes de l’histoire.



                    Les difficultés de la Chine trouvèrent à s’illustrer en de multiples occasions. Par exemple, pour rendre le savoir occidental disponible, quelque 80 missionnaires jésuites avaient entrepris de traduire, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, plus de 400 ouvrages occidentaux, dont plus de la moitié portaient sur le christianisme, tandis qu’environ un tiers étaient des ouvrages scientifiques. Les missionnaires protestants du début du XIXe siècle publièrent de leur côté 800 documents, mais presque tous étaient des tracts religieux ou des traductions des Écritures adressés, en langage simple, aux hommes du commun et non aux lettrés chinois. Au cours du dernier tiers de ce même siècle, depuis l’arsenal de Shanghai, un Anglais talentueux du nom de John Fryer collabora avec des lettrés chinois à la traduction de plus d’une centaine d’ouvrages scientifiques et technologiques, contribuant par la même occasion au développement nécessaire de la terminologie chinoise. Toutefois, la diffusion de ces divers ouvrages s’avéra limitée, et il semblerait qu’assez peu de lettrés chinois y aient eu accès. Par ailleurs, sans aucune incitation de la part du souverain, la production dépendait de l’initiative des étrangers ou de quelques fonctionnaires s’occupant des affaires étrangères.



                    Dans la capitale, une école d’interprètes avait été créée en 1862. Il s’agissait d’une institution gouvernementale destinée à former des jeunes gens aux négociations diplomatiques. Un missionnaire américain la dirigeait et neuf professeurs y enseignaient. Bientôt, avec le soutien de Robert Hart et des Douanes, le nouveau collège abrita plus de cent élèves mandchous et chinois. Toutefois, les lettrés hostiles aux étrangers continuaient de s’opposer à l’enseignement occidental, à tel point qu’il fallut faire appel au prétexte fallacieux que « les sciences occidentales s’enracinaient dans les mathématiques chinoises de l’antiquité » et que « la Chine ayant inventé la méthode, les Occidentaux s’étaient contentés de l’adopter ».



                    L’histoire de Yung Wing, un étudiant chinois que des missionnaires avaient emmené aux États-Unis en 1847, d’où il était ressorti diplômé de l’université de Yale en 1847, illustre de manière frappante la jalousie de cette classe de lettrés dont la fortune dépendait du savoir chinois. En effet, étant rentré en Chine après huit années à l’étranger, il lui fallut attendre près d’une décennie avant que Zeng Fuong ne songeât à l’engager en tant qu’agent chargé d’acheter des machines et comme interprète et traducteur. De même, la proposition de Yung Wing d’envoyer des étudiants chinois à l’étranger fut acceptée seulement quinze ans après son retour. En 1872, il dirigea une mission éducative qui déboucha sur l’envoi de 120 étudiants chinois, en robe longue, à Hartford, dans le Connecticut. Avec eux étaient venus des enseignants chinois traditionnels, afin de préparer ces futurs agents de l’occidentalisation de la Chine aux examens classiques, qui demeuraient essentiels pour entrer dans la fonction publique. Yung Wing se vit également adjoindre, comme collègue, un lettré obscurantiste dont la mission était de veiller à ce que le contact avec l’Occident ne mît pas en danger la morale confucéenne des étudiants. Mais, en 1881, le programme fut totalement abandonné.



                    
                    D’autres comportements semblables handicapèrent l’industrialisation de la Chine à ses débuts. Les conservateurs craignaient que les mines, les chemins de fer et les lignes télégraphiques pervertissent l’harmonie entre l’homme et la nature (fengshui), perturbant les ancêtres impériaux, occasionnant le rassemblement d’ouvriers miniers indisciplinés, causant du chômage chez les constructeurs de bateaux et les charretiers, captant les revenus de l’État et, enfin, créant une dépendance à l’égard des machines et des techniciens étrangers. Même lorsque les modernisateurs parvenaient à contrecarrer ces craintes, ils n’en continuaient pas moins de faire face à d’immenses difficultés pratiques, comme le manque de capitaux et d’entrepreneurs compétents. Les projets d’importance devaient être soutenus par de hauts fonctionnaires, généralement à l’abri de la formule « supervisé par l’autorité officielle, mais sous la direction des marchands ». En pratique, cela signifiait que la bureaucratie étouffait les entreprises. Les agents commerciaux étaient sous la domination de fonctionnaires, leurs supérieurs. En outre, les deux partis captaient pour eux-mêmes les profits des entreprises au lieu de les réinvestir. Jamais ne fut mis en place un système courant, et autosuffisant, de développement industriel au moyen du réinvestissement des profits accumulés.



                    Ainsi, en dépit de tous les projets prometteurs qui avaient reçu, dans un premier temps, un soutien officiel, l’industrialisation de la Chine à la fin du XIXe siècle était, de façon générale, l’histoire d’une ambition avortée. Pour donner un exemple, la Compagnie de navigation à vapeur des Marchands chinois, fondée par Li en 1872, fut financée pour permettre le transport, depuis le delta du Yangzi, du tribut de riz destiné à assurer l’approvisionnement de la capitale. Presque chaque année depuis 1415, de longues flottilles de jonques remontaient le Grand Canal avec leurs cargaisons de grains. À présent, elles parvenaient plus rapidement à destination en passant par la mer, en suivant la route reliant Shanghai à Tianjin. Pour fournir le charbon nécessaire à l’alimentation des bateaux à vapeur, les mines de Kaiping furent ouvertes au nord de Tianjin, en 1881. Pourtant, à la fin du siècle, peu de progrès avaient été accomplis dans ces activités mutuellement dépendantes. Les lignes britanniques de bateaux à vapeur gagnaient du terrain sur la Compagnie des commerçants de Chine, dépouillée par ses financiers, ses cadres et ses employés. En 1900, Herbert Hoover et d’autres prirent la direction des mines de Kaiping, qui s’étaient lourdement endettées auprès des étrangers. Enfin, à partir de 1898, comme la Chine négligeait de développer les chemins de fer, les puissances impérialistes commencèrent à s’en charger, dans leurs sphères d’influence respectives.



                    Dans la dernière partie des trente années que Li Hongzhang passa à Tianjin au poste de gouverneur général, il eut pour principal rival Zhang Zhidong. Celui-ci servit dix-huit ans comme gouverneur général de Wuhan. Il y fit construire une fonderie, qui allait devenir plus tard une aciérie, et créa également des académies militaires et des écoles techniques, où l’on enseignait notamment l’art du télégraphe, de l’extraction minière et du chemin de fer. Toutefois, Zhang n’en mettait pas moins tout espoir dans l’idée qu’il était possible de conformer toute cette technologie à l’ordre confucéen des choses.



                    La modernisation de la Chine fut prise en main par un petit nombre de hauts fonctionnaires qui en avaient vu la nécessité, et qui s’efforçaient — malgré un environnement léthargique, si ce n’est hostile — de lever des fonds, de trouver du personnel et de lancer des projets. Ils étaient mus par l’espoir d’y réaliser quelque profit personnel, ou d’y satisfaire leur goût du pouvoir, et la cour de l’impératrice douairière, à la différence de ce qui se passait au Japon sous le règne de l’empereur Meiji, ne leur accordait aucun soutien réel ou suivi. Bien au contraire, pour que l’équilibre du pouvoir demeurât entre ses mains, l’impératrice laissait les idéologues conservateurs s’opposer au parti des innovateurs. Comme toujours, la Chine du Sud regorgeait d’esprits brillants en quête de nouvelles possibilités, tout particulièrement dans ces villes portuaires dont les traités avaient permis un essor rapide. Mais si la fin du XIXe siècle était une époque d’innovations et d’aventures, peu de changements fondamentaux s’opéraient. L’occidentalisation avait été abandonnée à un petit nombre de hauts fonctionnaires provinciaux, en partie parce que cela convenait à l’équilibre du pouvoir central — la cour pouvait ainsi éviter de se voir imputer les coûts et la responsabilité de cette modernisation —, en partie parce que les fonctionnaires des nouveaux ports, qui étaient en relation avec les étrangers, étaient aussi les seuls à en discerner les avantages et à pouvoir obtenir une aide étrangère.



                    Au bout du compte, la période d’affermissement de la Chine déboucha sur la guerre sino-japonaise de 1894-1895. En raison de sa taille, les paris misaient sur la Chine. Li Hongzhang, qui voyait les choses autrement, s’efforçait au contraire d’éviter la guerre. La Chine avait commencé à se constituer une flotte dans les années 1870. Puis, au cours des années 1880, Li acquit des croiseurs cuirassés auprès des Britanniques et engagea chez eux des instructeurs et des conseillers. Plus tard, le constructeur Krupp ayant détrôné son concurrent Armstrong, deux navires allemands vinrent s’ajouter à la flotte. Cependant, vers la fin des années 1880, une conjuration au plus haut sommet de l’État détourna de façon scandaleuse des fonds affectés à la marine chinoise, afin de financer la construction du nouveau palais d’été de l’impératrice douairière. Selon l’estimation de Hart, la marine « aurait dû dégager un solde de 36 millions de taels soit 50 millions de dollars, et pourtant la voilà sans le sou ! ». En septembre 1894, il découvrit qu’il n’y avait « pas d’obus pour les navires Krupp, et pas de poudre pour les navires Armstrong ». Dans la guerre contre le Japon, seules l’armée et la marine de Chine du Nord (et non celles du Centre et du Sud) purent être déployées au combat par Li Hongzhang. On trouva même, dans certains obus de la marine, du sable à la place de la poudre à canon.



                    Lorsque les Japonais intervinrent en Corée en 1894, au prétexte d’y étouffer une rébellion, ils battirent à plate couture l’armée de Chine du Nord de Li, et, au cours d’une des premières batailles navales de l’époque moderne, ils coulèrent ou dispersèrent sa flotte au large du fleuve Yalu. Les Chinois avaient à leur tête un vieux général de cavalerie, qui avait disposé ses vaisseaux en ligne comme pour une charge de cavalerie, là où ceux des Japonais, disposés en deux colonnes, les encerclaient. Aujourd’hui, lorsque des touristes vont regarder le bateau de marbre construit sur le lac du palais d’été, dans la périphérie de Pékin, ils feraient bien d’imaginer l’inscription suivante : « In memoriam. À la gloire de ce qu’aurait dû être la marine des derniers Qing. »



                    
                    
                    Du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, le fait que le sort de la première guerre moderne de la Chine ait pu être abandonné aux mains d’un fonctionnaire de province, comme s’il n’avait été question que de défendre sa petite portion de frontière, est frappant. On a, bien sûr, reproché à la dynastie mandchoue de n’avoir pas fait preuve du sentiment nationaliste qui s’imposait. Mais le malaise ne concernait pas seulement le caractère étranger de la dynastie ; il était plus profond que cela. La faute incombait principalement à la monarchie impériale en tant que telle, à la superficialité de son administration, à son incapacité intrinsèque à former un gouvernement central moderne.



                    La dynastie Qing avait survécu à des insurrections populaires, mais à présent, ses relations étrangères lui échappaient. La victoire du Japon sur la Chine jeta l’Extrême-Orient dans une décennie de rivalités impérialistes. Afin de payer l’indemnité exigée, la Chine s’endetta auprès d’émetteurs européens d’obligations. En 1898, la Russie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, le Japon et la France avaient tous leur zone d’influence sur le territoire chinois. Il s’agissait généralement d’un grand port, qui servait de base navale, et d’un chemin de fer qui s’enfonçait dans les terres, des mines en jalonnant le tracé. Afin de contenir le Japon, la Chine invita la Russie à prendre pied en Mandchourie — jusqu’à ce que la guerre russo-japonaise de 1905 eût rejeté la Russie au nord et permis au Japon de triompher en Mandchourie du Sud et en Corée.



                    Globalement, la Chine semblait sur le point de périr. Une nouvelle génération, nourrie par un nouvel enseignement, serait-elle en mesure de la sauver ? Et ce nouvel enseignement saurait-il inspirer une renaissance nationale sous la direction d’un pouvoir fort ?



                    



            





Le conflit entre le christianisme et le confucianisme



                    Aux yeux de la plupart des Chinois, les missionnaires chrétiens formaient le bras idéologique de l’agression étrangère. Le conflit, qui avait commencé au XVIIe siècle avant de reprendre au XIXe, se déroulait à plusieurs niveaux : politique, intellectuel et social.



                    
                    Politiquement, le christianisme était hétérodoxe. Dans un premier temps, il avait semblé ne constituer qu’une secte de type bouddhiste, avec son système de croyances, son sauveur, sa culpabilité morale et la possibilité de se racheter — éléments que beaucoup de religions ont en commun. Puisque la plupart des sectes religieuses étaient depuis longtemps proscrites en Chine, comme la secte du Lotus blanc, elles devaient généralement se constituer en organisations secrètes. En outre, une fois que les jésuites s’étaient spectaculairement introduits en Chine au début du XVIIe siècle, une controverse à propos des rites, qui avait opposé l’évêque de Rome à l’empereur de Chine, avait entraîné leur expulsion, suivie par le christianisme, en 1724. L’édit d’interdiction ne fut levé qu’en 1864, à la demande des Français. Entre-temps, si les communautés catholiques chinoises avaient survécu, les prêtres étrangers n’avaient pu exercer leur fonction que clandestinement.



                    Les missionnaires protestants étaient des réformateurs par vocation. Mais leurs efforts allaient se trouver subitement en confrontation avec l’action de l’establishment confucéen, qui avait sa propre notion de la réforme. Les missionnaires et la gentry chinoise étaient donc des rivaux naturels. Les uns et les autres étaient des privilégiés, puisqu’ils échappaient au pouvoir des magistrats. Et ils professaient tous une doctrine cosmique. Le conflit était inévitable. Paul Cohen donne pour exemple les propos tenus par un ancien missionnaire, d’après lesquels, derrière une apparence de politesse et de raffinement, l’élite confucéenne ne dissimulerait « rien moins que fourberie, ignorance, grossièreté, vulgarité, présomption arrogante et une haine invétérée de tout ce qui est étranger ». Les lettrés de la gentry n’en pensaient pas moins. Pour eux, les missionnaires étaient des agents subversifs de l’étranger, dont le comportement et l’enseignement immoraux étaient soutenus à coups de canonnières. Mais les patriotes conservateurs avaient beau haïr et craindre ces intrus étrangers, ils perdaient du terrain à mesure que les temps modernes advenaient. Par ailleurs, la plupart des témoignages dont nous disposons à ce jour sont de nature polémique ou nous viennent, pour l’essentiel, de missionnaires victorieux ou de chrétiens chinois. Les documents rassemblés par nous montrent peu de Chinois convertis à la foi chrétienne, mais une influence omniprésente exercée par les missionnaires grâce à l’agressivité de leur prédication.



                    Au cours de la période 1860-1900, grâce au régime d’extraterritorialité prévu par les traités, mais aussi grâce à l’autorisation de résider à l’intérieur du pays, obtenue frauduleusement lorsqu’un pieux interprète français avait glissé cette clause dans l’un d’eux, les missions purent s’étendre à toutes les provinces. Bâtissant sur ses anciennes fondations, la communauté catholique romaine comptait, en 1894, quelque 750 missionnaires européens, 400 prêtres autochtones et près d’un demi-million de communiants. Quant aux missions protestantes, elles avaient commencé à Guangzhou, où Robert Morrison fut engagé par la Compagnie britannique des Indes orientales après 1807. Les premiers Américains arrivèrent en 1830. En 1894, l’effort missionnaire protestant soutenait les activités de 1 300 missionnaires (des Britanniques, des Américains et des Canadiens pour l’essentiel) et quelque 500 postes de mission disséminés dans approximativement 350 villes ou cités — chacun avec son église, ses résidences, ses chapelles de rue, généralement une école et parfois un hôpital ou un dispensaire. Et pourtant, seuls 60 000 Chinois s’étaient convertis. De toute évidence, la Chine n’était pas destinée à devenir une nation chrétienne.



                    Après 1860, l’intensification de la présence chrétienne provoqua des frictions à répétition entre les missionnaires et les membres de la gentry. Équipé d’armes idéologiques et capable de fomenter des actions violentes, un mouvement antichrétien s’organisa, tout particulièrement chez les habitants du Hunan qui avaient résisté aux « chrétiens » Taiping. Pour donner un exemple, au prétexte que des hommes et des femmes pratiquaient le culte côte à côte, la gentry faisait courir des rumeurs d’immoralité à propos des missionnaires. Une littérature pornographique tapageuse, tirée et ranimée du XVIIe siècle, décrivait les orgies bestiales auxquelles s’adonnaient prêtres, nonnes et convertis. Pour soulever la population, la gentry n’avait qu’à lui prescrire de se réunir en tel lieu et à tel moment au moyen de placards. C’est ainsi que des milliers d’incidents eurent lieu. Des missionnaires rédigèrent des centaines de rapports où ils exigeaient réparation et la protection de l’État pour pouvoir continuer à utiliser le droit, que les traités leur avaient reconnu, d’exercer leur prosélytisme.



                    Le chantage des étrangers, à coups de canonnières, obligeait les officiels Qing à prendre leur parti et à appliquer les traités, contribuant ainsi à mettre à mal le prestige de la dynastie. De leur côté, les catholiques prenaient la défense des convertis en engageant des procès. Comme ils étaient peu présents sur le front du commerce, les Français se faisaient fort de défendre les missions catholiques, dont les évêques revendiquaient, et parfois obtenaient, une sorte de statut officiel.



                    Quant aux missionnaires protestants, organisés sous une douzaine de dénominations, ils eurent, au départ, beaucoup de mal à maîtriser la langue chinoise et à mettre au point la terminologie dont ils avaient besoin pour véhiculer leur message. En effet, la Chine étant déjà dotée de tout un vocabulaire pour désigner Dieu, l’âme, le péché, le repentir et le salut, les missionnaires traducteurs avaient affaire au dilemme suivant : s’ils se servaient des termes existants, généralement issus du bouddhisme, alors ils échouaient à faire paraître le caractère distinct du christianisme ; mais s’ils faisaient appel à des néologismes, alors ils risquaient d’être moins aisément compris. Ce problème était d’autant plus vif qu’il touchait à la notion centrale du christianisme, la notion même de Dieu. Après bien des disputes, les catholiques s’étaient décidés pour le nom « Seigneur du Ciel », tandis que certains protestants optaient pour « Seigneur d’En Haut » et d’autres pour « Esprit divin ». Traduire la Bible en chinois menait à une impasse, les missionnaires ne parvenant pas à s’accorder sur la manière de nommer la clef de voûte de leur religion.



                    Grâce à l’« occupation chrétienne de la Chine », pour reprendre une expression malheureuse, les missionnaires protestants purent construire de petits établissements scolaires et apporter leur médecine rudimentaire dans les villes les plus importantes, là précisément où leurs prêches pouvaient occasionnellement toucher les candidats aux examens officiels. Les Américains, qui avaient pour la plupart été élevés dans des fermes, trouvaient que la vie dans les campagnes était pour l’essentiel plus agréable et offrait de meilleures perspectives dans leur rivalité avec le confucianisme. Le progrès du christianisme protestant en Chine s’avéra lent mais sûr. Le nombre de Chinois convertis à la pratique de la foi chrétienne dépassait, en 1900, les 100 000, ce qui n’était qu’une goutte d’eau, comparé à la population chinoise. Quoi qu’il en soit, les missionnaires protestants étaient de grands bâtisseurs d’institutions. Ils installaient leurs missions autour de maisons bâties dans le style étranger, que des serviteurs chinois s’occupaient de faire tourner, puis bientôt s’y agrégeaient des écoles, des dispensaires ou des hôpitaux publics. Les premiers Chinois qu’ils gagnèrent à la cause du Christ étaient souvent des clients ou des collègues de travail, comme le cuisinier ou le distributeur de tracts, mais il y avait aussi parmi eux certains idéalistes talentueux que le mode de vie des étrangers impressionnait. Ceux-là étaient tout disposés à embrasser la religion chrétienne. À la fin du XIXe siècle, bon nombre de réformateurs chinois s’étaient engagés dans cette voie, en partie parce que le trio formé par l’industrie, le christianisme et la démocratie semblait renfermer le secret de la puissance occidentale et représenter le meilleur moyen de sauver la Chine.



                    



            





Le mouvement réformateur



                    Dans la Chine impériale tardive, beaucoup de temps allait s’écouler avant que les tendances observées dans le domaine des relations étrangères rejoignent celles du domaine du savoir. Alors que la Chine connaissait une croissance importante de son commerce, un nouveau mouvement émergeait dans les lettres. Pour reprendre l’expression utilisée pour le désigner par Benjamin Elman, ce mouvement faisait pencher les études « de la philosophie vers la philologie ». En substance, la propension des fonctionnaires lettrés confucéens à émettre des jugements moraux en se basant sur de grands principes laissait la place à des études plus précises et plus techniques, moins rivées à la culture, et peut-être mieux à même de préparer les élèves à affronter les problèmes spécifiques de la modernité.



                    Le delta du Bas-Yangzi, où se concentrait une bonne partie du commerce interrégional à la fin du XVIIIe siècle, était à la même époque le lieu d’un nouveau type d’études : « les études critiques » (kaozhengxue). Consternés par l’effondrement des Ming au début du XVIIe siècle, certains Chinois lui avaient donné pour cause la philosophie néoconfucéenne, avec son mélange subtil d’abstractions bouddhistes et taoïstes. Les lettrés « voyaient d’un mauvais œil les idées empiriquement invérifiables qui imprégnaient », aux époques Song et Ming, l’interprétation du confucianisme. Le fait d’insister sur les principes moraux (le néoconfucianisme était connu sous le nom de Lixue, « l’apprentissage du principe ») avait contribué à ces vertueuses dénonciations entre factions qui avaient causé la paralysie du gouvernement des Ming finissant. Sous les Mandchous, certains lettrés s’étaient donc tournés de la philosophie vers la philologie (et aussi vers l’astronomie mathématique), tout particulièrement vers l’analyse concrète des textes, à la recherche de leur signification exacte et de leur authenticité, ainsi que vers d’éventuelles interpolations que l’on pourrait y trouver. C’est ainsi qu’en s’appuyant sur les textes eux-mêmes, on parvenait à démontrer l’existence de falsifications au sein des classiques vénérables. Désormais, ceux-ci n’étaient plus sacro-saints.



                    Ce nouveau visage du savoir académique sous les Qing fut célébré en 1829 en une collection de 180 ouvrages écrits par des auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont la moitié avaient obtenu le diplôme supérieur appelé jinshi. Assez ironiquement, cette grande entreprise académique avait été menée sous la direction éditoriale d’un éminent bibliophile du nom de Ruan Yuan, qui était aussi le plus haut fonctionnaire de l’empereur, chargé de la province du Guangdong, et du commerce européen.



                    Il est vrai que bon nombre des auteurs réunis dans la grande compilation de Ruan Yuan étaient nés au sein de familles commerçantes. Pour donner un exemple, la richesse légendaire des marchands de sel de Yangzhou leur permettait de financer des académies et des hommes de talent. Sous le patronage de hauts fonctionnaires, les lettrés furent donc mobilisés pour participer à de grandes entreprises de compilation lancées par les autorités impériales, telles que l’Histoire des Ming et les chroniques géographiques des Qing. On recense plus de 150 projets impériaux de cette sorte. Il résulta de tous ces efforts l’idée que ceux qui s’adonnaient aux « études critiques » exerçaient une profession à part, à l’écart des fonctions bureaucratiques officielles.



                    
                    
                    Pour encourager ces efforts, les académies, et les bibliothèques qu’elles abritaient, se mirent à proliférer, surtout dans les provinces du Bas-Yangzi. Après 1733, quoique tout d’abord distant, l’empereur commença à financer officiellement les académies qui préparaient les étudiants aux examens. Après 1750 furent créées des académies qui, tout en étant officiellement financées par l’État, jouissaient d’une certain autonomie et favorisaient l’étude, la discussion et la recherche pour elles-mêmes. L’école Han des « études critiques », s’appuyant sur les Nouveaux Textes de la période Han, montrait de quelle vitalité intellectuelle pouvait être capable une communauté de lettrés Qing. Ceux-ci communiquaient en partie par des lettres qu’ils destinaient à une publication future. Les succès qu’ils rencontraient dans leurs évaluations critiques des textes de la tradition les poussaient à étudier l’épigraphie, la phonologie et à s’adonner aux premières analyses archéologiques portant sur des bronzes et des monuments de pierre.



                    Au cours des années 1840, le triomphe soudain de la puissance maritime britannique fit surgir une ligne de partage dans la pensée réformiste chinoise : désormais, il y eut d’un côté l’école du Nouveau Texte, qui s’attachait au réexamen des classiques de la tradition, et de l’autre, celle qui se donnait pour mission d’enseigner à l’élite des lettrés l’art de gouverner, en l’engageant à s’impliquer davantage, et avec plus d’efficacité, dans les affaires de l’État. Le fonctionnaire-lettré Wei Yuan (1794-1857) était un chef de file des deux écoles. En 1826, il avait compilé plus de 2 000 ouvrages portant sur la fiscalité et d’autres aspects pratiques de l’administration. Pour livrer à la capitale le tribut de riz provenant du Bas-Yangzi, il proposa, plutôt que de passer laborieusement par le Grand Canal, qu’on le transportât, par mer, jusqu’à la province du Shandong. Il aida à réformer l’impôt sur le sel et rédigea une histoire des dix campagnes militaires victorieuses des Qing. À Guangzhou, pour aider le commissaire Lin, il rédigea un rapport influent sur les pays d’outre-mer. C’était enfin là une vision tout à fait décisive et nouvelle des problèmes de la Chine. Wei Yuan faisait ainsi entrer le monde extérieur, que la Grande-Bretagne représentait aux yeux des réformateurs chinois, dans le paysage de la fin de la dynastie Qing.



                    
                    
                    La continuité entre les « études critiques » et les études modernes chinoises allait se manifester au cours des années 1890, lorsque des lettrés versés dans l’étude des inscriptions figurant sur les bronzes et les stèles de l’ancienne Chine découvrirent la signification des « os oraculaires » de la dynastie Shang. Comme nous l’avons vu au chapitre I, cet événement, s’il aida fort peu les derniers Qing à répondre à l’invasion occidentale, marquait la naissance de l’archéologie moderne chinoise.



                    Le développement urbain des années 1890, surtout observable dans les nouveaux ports, avait entraîné d’importantes transformations sociales et matérielles. Dans les ports maritimes et fluviaux, les bâtisses de style occidental, les plans de rues, les services municipaux d’éclairage au gaz et d’eau courante, les bateaux à vapeur pour le transport et les activités de commerce international constituaient tout autant de connexions avec le monde extérieur (s’ils n’étaient pas des extensions de celui-ci). C’est dans ces ports que prit forme l’économie moderne chinoise, produit de l’alliance entre des entreprises de commerce, des banques et des industries chinoises et étrangères. Simultanément apparurent les médias de masse — journalistes, journaux et magazines chinois — et une nouvelle intelligentsia composée d’écrivains et d’artistes n’ayant pas pour vocation de faire carrière au service de l’État. Dans les villes modernes gouvernées par des étrangers, où des hommes d’affaires chinois prospéraient en tant que banquiers ou compradores, que ce fût au service de firmes étrangères ou pour leur propre compte, une opinion publique chinoise commença à trouver ses moyens d’expression.



                    Tandis que les Chinois convertis au christianisme commençaient à former une communauté décentralisée, des missionnaires conçurent un magazine chinois, le Wanguo gongbao (la Revue des Temps), qui traitait des affaires internationales. Hebdomadaire de 1875 à 1883, puis mensuel de 1889 à 1907, ce journal permettait aux lettrés chinois de prendre connaissance des nouvelles du monde. Il s’agissait de la première revue de ce genre, et comme elle était rédigée en chinois classique, par des éditeurs chinois, les missionnaires y trouvèrent un accès direct aux lettrés et aux fonctionnaires qui étaient sensibles aux difficultés que leur présentait le monde extérieur. Au cours de la décennie 1890, les missionnaires les plus capables (comme le Gallois Timothy Richard) développaient des programmes destinés à toucher la classe des lettrés ; ils purent exercer une certaine influence sur le mouvement réformiste.



                    Du point de vue chinois, la victoire du Japon, en 1895, ne représentait pas simplement une défaite de la Chine face à une autre civilisation, mais un véritable assujettissement aux puissances de l’ombre, représentées par l’occidentalisation. Les mœurs des Occidentaux n’étaient-elles pas semblables à celles des animaux, les hommes et les femmes allant jusqu’à se tenir la main en public, quand ils n’allaient pas jusqu’à s’embrasser à la vue de tous ? En inventant des machines puissantes, ce monde extérieur avait bouleversé l’ordre de l’homme et de la nature, un ordre auquel on devait la civilisation et la possibilité de mener une existence digne de ce nom. Le chaos était à la porte de la Chine.



                    En 1895, plusieurs facteurs avaient soudainement créee cette situation. En premier lieu, il y avait la présence menaçante des étrangers, leur puissance de feu navale ayant déjà fait subir à la Chine quatre défaites militaires sur ses côtes. De plus, ceux-ci avaient en leur possession de nouvelles armes de guerre incroyablement destructrices. En second lieu, outre leur puissance militaire, les étrangers étaient dotés d’indéniables aptitudes dans tous les domaines technologiques. Ainsi, la machine à vapeur avait fait accomplir des progrès incomparables au transport sur terre et sur mer, raccourcissant les délais. Les routes pavées, l’éclairage au gaz, l’eau courante et une organisation policière nouvelle faisaient désormais partie du paysage des villes portuaires, comme Shanghai. Enfin, en troisième lieu, pour ceux qui voyaient dans la technologie et les arts l’expression des qualités intellectuelles et morales fondamentales des peuples, il était devenu clair que la Chine traditionnelle était à la traîne de l’étranger.



                    La crise et l’humiliation causées par ce constat poussaient inévitablement la Chine à mettre en œuvre de grands changements. Mais, le peuple ne contribuant en rien aux affaires du gouvernement et la plus grande partie de l’élite étant trop confortablement installée dans ses habitudes pour fournir quelque direction intellectuelle que ce fût, seuls les lettrés pouvaient s’attaquer au problème.



                    
                    La liste des réformes à entreprendre n’avait cessé de croître depuis la guerre de l’Opium. Plusieurs secrétaires et conseillers de Li Hongzhang avaient contribué à dresser cette liste, tout comme les missionnaires chrétiens, les rebelles Taiping, les diplomates ayant séjourné à l’étranger et certains des premiers journalistes chinois de Hong Kong et Shanghai. Pour tous ces gens, s’agissant des méthodes nouvelles susceptibles d’être adaptées par la Chine à ses propres besoins, les pays occidentaux, auxquels s’ajoutait désormais le Japon, représentaient une véritable corne d’abondance. Les parlements pouvaient créer des liens plus étroits entre le souverain et le peuple ; les licences ou les prix gouvernementaux pouvaient encourager les inventions ; le fait de réparer les routes pouvait aider le commerce ; la minéralogie pouvait faire accomplir des progrès à l’extraction des minerais ; les écoles agricoles pouvaient améliorer la productivité ; les traductions pouvaient favoriser une instruction plus élargie… La liste était sans fin.



                    Toutefois, pour que le mouvement réformiste pût gagner à sa cause le soutien le plus large, il était nécessaire que les emprunts à l’étranger et les attaques contre les anciens usages reçussent leur légitimation philosophique. Et comme le confucianisme constituait encore la foi vivante de la classe dirigeante chinoise, cette légitimation devait procéder de celui-ci. C’était le confucianisme qui inclinait les esprits à l’art de gouverner, au service du Fils du Ciel. Par conséquent, seul un homme élevé en son sein, un sage, saurait remplir la mission intellectuelle de renouvellement de la tradition confucéenne. Ce fut là la grande contribution de Kang Youwei.



                    Originaire de Guangzhou, lettré précoce, esprit imaginatif et doté d’une merveilleuse assurance, Kang était expert dans l’art de discerner dans la tradition classique les précédents susceptibles d’en justifier l’adaptation aux temps présents. Son point de départ avait été l’école du Nouveau Texte, au sein de laquelle les lettrés Qing avaient mis en cause l’authenticité des classiques issus de l’Ancien Texte, sur lesquels toute l’orthodoxie néoconfucéenne reposait depuis l’époque Song. Cette affaire se situait à un niveau de complexité semblable à celui des doctrines chrétiennes de la Trinité et de la prédestination. On ne saurait lui rendre justice par un simple résumé, aussi habile soit-il. Quoi qu’il en soit, ce qui nous importe aujourd’hui, c’est le fait que les versions du Nouveau Texte avaient été établies sous les Han antérieurs (avant J.-C.), alors que les versions de l’Ancien Texte étaient devenues les références sous les Han orientaux (après J.-C.). L’autorité de ces derniers perdurait encore pour les philosophes Song, à qui l’on devait cette synthèse que nous appelons néoconfucianisme (et que les Chinois appellent école Song). Ainsi, en répudiant les versions de l’Ancien Texte au profit de celles du Nouveau Texte (qui étaient d’ailleurs plus anciennes), on se donnait la possibilité d’échapper à l’étau du néoconfucianisme et d’interpréter la tradition à nouveaux frais. Or, l’école de pensée du Nouveau Texte croyait en la possibilité d’adapter les institutions aux temps présents et favorisait de ce fait, de façon générale, la réforme.



                    Comme Benjamin Elman l’a montré, l’école réformiste du Nouveau Texte, mouvement de la fin de la dynastie Qing, continuait en fait le programme que s’étaient donné, à la fin de la dynastie Ming, certains lettrés du Bas-Yangzi, et dont l’ambition était de mettre à bas le despotisme impérial. Seulement, au lieu d’un eunuque comme en 1620, le symbole de l’iniquité de l’autocratie impériale était à présent le favori du vieil empereur Qianlong, un homme corrompu du nom de Heshen. Les réformateurs du Nouveau Texte avaient commencé à développer leurs idées dans ce même Bas-Yangzi, qui avait vu naître l’académie Donglin (c’est-à-dire dans la préfecture de Changzhou). Tout au long du XIXe siècle, ils appelèrent le gouvernement impérial, souvent sous la forme de mémoires de remontrances (qingyi), à se préoccuper davantage qu’il ne le faisait des besoins publics. Kang Youwei représentait, consciemment ou non, l’intérêt croissant de la gentry pour la réforme de l’État.



                    En 1891, il publia son Étude des classiques falsifiés au cours de l’époque Xin (9-23). « Les classiques vénérés et interprétés par les lettrés Song, y assurait-il, sont pour la plupart d’entre eux falsifiés et ne sont pas de Confucius. » Cette prise de position fracassante était le fruit d’un esprit érudit et très persuasif (bien qu’elle fût généralement contestée, et cela jusqu’à aujourd’hui). Kang citait également les sources classiques du Nouveau Texte afin d’étayer sa théorie des trois âges : l’âge du désordre ; l’âge de la paix prochaine et de la petite tranquillité ; l’âge de la paix universelle et de la grande unité. Le monde était en train d’entrer dans le second âge, conformément à une progression qui supposait d’ailleurs une doctrine du progrès. Bien qu’il puisât la plupart de ses idées dans les ouvrages d’auteurs qui l’avaient précédé, Kang avançait en toute indépendance. C’est ce qui lui permettait d’introduire subrepticement les idées d’évolution et de progrès dans la tradition classique chinoise, et cela au moment même où elles gagnaient le monde entier.



                    Ainsi, Kang Youwei et son meilleur élève, le Cantonais Ling Qichao, furent prompts à adopter le darwinisme social des années 1890. Ils écrivirent des ouvrages sur le triste destin de nations aux idées étroites, comme la Turquie et l’Inde, et sur les succès remportés, dans la lutte pour la survie des nations les mieux adaptées, par Pierre le Grand en Russie et l’empereur Meiji au Japon. Pour le dire brièvement, nos deux réformateurs radicaux étaient d’ardents nationalistes, et ils espéraient encore que les Qing pourraient faire le salut de la Chine. En s’appuyant sur l’exemple donné par les missionnaires protestants, ils firent appel à la presse et aux sociétés d’étude — outils modernes —, lesquelles avaient pour habitude de soutenir les discussions portant sur les questions d’intérêt général par des imprimés et des rassemblements publics. Kang défendit même l’idée de faire du culte de Confucius une religion nationale organisée. Toutefois, son plus grand espoir était conforme à la tradition : avoir l’oreille du souverain et pouvoir réformer la Chine de haut en bas. À cet égard, la chance finit par lui sourire en 1898, lorsque, les puissances impérialistes étrangères exigeant chacune leur sphère d’influence sur le territoire chinois, il parut clair que la Chine allait être taillée en pièces. Depuis 1889, l’empereur Guangxu avait été officiellement autorisé à exercer le pouvoir, l’impératrice douairière, sa tante, gardant un œil sur lui depuis son palais d’été flambant neuf. Âgé de 27 ans, l’empereur avait beaucoup lu, ce qui ne constituait pas une occupation très saine pour une telle figure de proue, et son vieux tuteur impérial, un rival de Li Hongzhang, lui avait recommandé Kang Youwei. La crise s’étant durcie en 1898, l’empereur décida d’accorder sa confiance à ce dernier.



                    Pendant 100 jours, entre le 11 juin et le 21 septembre 1898, Guangxu publia quelque quarante décrets visant à la modernisation de l’État, de l’administration, de l’éducation, de la loi, de l’économie, de la technologie, de l’armée et de la police. Bon nombre de ces réformes étaient défendues depuis des décennies par certains auteurs, mais c’était maintenant seulement qu’elles étaient mises en œuvre. Malheureusement, à la différence de ce qui allait se passer lors des 100 premiers jours de Franklin D. Roosevelt, au cours desquels le New Deal de 1933 fut mis en place, les réformes radicales de 1898 ne furent, pour l’essentiel, pas appliquées. Les fonctionnaires attendaient de voir ce que l’impératrice douairière allait faire, tandis que celle-ci attendait que l’ensemble de l’establishment se sentît menacé par les changements proposés avant de déclencher un coup d’État militaire. Si Kang et Liang purent s’enfuir au Japon, l’impératrice séquestra Guangxu au milieu d’un lac, sur une petite île du palais, et fit exécuter les six réformateurs radicaux qu’elle avait pu faire arrêter.



                    Parce qu’ils étaient principalement informés par les écrits pro domo de Kang et Liang, nombreux furent ceux qui considérèrent sans nuance le fiasco des 100 jours. Pour eux, Kyang, Liang et l’empereur étaient des héros que d’affreux réactionnaires avaient vaincus. L’ouverture des archives du Musée du palais à Taibei, ainsi que celle des archives historiques numéro I de Pékin, ont de nos jours permis à un historien comme Luke S. K. Kwong de réinterpréter les événements de 1898, et à un spécialiste comme Benjamin Elman de remettre en question certaines de ses anciennes approches. Les événements politiques qui eurent lieu à Pékin en 1898 mériteraient d’être plus justement appréciés.



                    Quoi qu’il en soit, les princes mandchous les plus conservateurs — élevés dans des palais, ignorant tout du monde extérieur et fiers de l’être — en vinrent bientôt à soutenir activement une société secrète paysanne, les Boxers, qui s’adonnait à un culte fanatique. Ce revirement de la cour mandchoue manifestait au grand jour sa faillite intellectuelle.



                    



            





La révolte des Boxers (1898-1901)



                    Au nord-ouest du Shandong, sur la plaine inondable du fleuve Jaune, la population, assez dense, s’était à ce point appauvrie que peu de membres de la gentry vivaient encore dans les villages, et que le banditisme était devenu une occupation saisonnière, source d’affrontements entre les villages. Le gouvernement Qing et la gentry étaient en train de perdre le contrôle de la situation. Au cours des années 1890, des missionnaires allemands énergiques avaient réussi à convertir des Chinois à la foi catholique, en partie grâce au soutien qu’ils leur avaient apporté dans leurs conflits judiciaires contre des non-chrétiens. Une fois que les Allemands se furent emparés du Shandong, en 1898, pour y établir leur propre sphère d’influence sur le territoire chinois, leur arrogance porta le sentiment antichrétien, qui s’accumulait depuis longtemps déjà — à mesure que les missions chrétiennes s’engageaient à l’intérieur des terres et que les puissances européennes, auxquelles s’ajoutait le Japon, humiliaient le gouvernement chinois —, à son paroxysme. Les émeutes dirigées contre les missionnaires avaient poussé les étrangers à exiger de telles amendes que les Qing demandaient aux magistrats d’empêcher les actes d’hostilité contre les missionnaires et leurs convertis. Cet état de choses poussa les paysans du Shandong à défendre leurs intérêts au sein de sociétés secrètes. Au sud-ouest de la province, par exemple, la Société de la Grande Épée fut organisée dans le but de mettre fin au banditisme. Pour comble de malheur, en 1898, une crue désastreuse du fleuve Jaune, suivie d’une longue sécheresse, mit les villages dans une situation désespérée. La Chine du Nord était désormais une poudrière.



                    Dans son étude magistrale sur les origines du mouvement Boxer, Joseph Esherick décrit la conjonction, au nord-ouest du Shandong, de deux traditions paysannes : d’un côté, les arts martiaux de la « boxe » (présents dans des opéras ou des récits littéraires et mis en scène dans de multiples films de kung-fu aujourd’hui), et de l’autre, la pratique de la possession des esprits ou le chamanisme (rappelons à cet égard que le souverain de la dynastie Shang était fondé à agir en tant que chef chaman). Le mouvement des Boxers unis dans la vertu, qui portait auparavant le nom d’esprit Boxers, mêlait ces deux traditions. Après avoir accompli les rites appropriés, ses adeptes entraient en transe, la bouche écumante, puis, invulnérables aux balles et au tranchant des épées, étaient fin prêts au combat… Il pouvait arriver à n’importe quel membre du mouvement d’être possédé, et de se trouver désigné comme leader. Aucune organisation hiérarchique n’était nécessaire. Le but était d’accomplir ce mot d’ordre simple : « Soutenir les Qing, anéantir les étrangers. » Dès lors que, favorisé par les circonstances de l’époque, le mouvement Boxer avait été déclenché, il se propagea à travers la Chine du Nord comme une traînée de poudre. Les princes mandchous, et même, pour un temps, l’impératrice douairière, eurent le sentiment qu’ils entendaient là la voix du peuple, arbitre ultime dans les affaires politiques chinoises. Ils proposèrent donc de travailler de concert avec le mouvement, et de se débarrasser ainsi de l’impérialisme étranger.



                    Par la suite, les deux camps s’excitèrent mutuellement. Au printemps 1900, les gardes des légations tirèrent sur les Boxers pour les intimider. Les 13 et 14 juin, les Boxers firent irruption dans Pékin et Tianjin, tuant des chrétiens et se livrant au pillage. Le 10 juin, des troupes étrangères, parties de Tianjin pour défendre les légations de Pékin, durent s’arrêter à mi-chemin. Le 17 juin, la flotte étrangère attaqua les forts côtiers qui se trouvaient aux environs de Tianjin. Le 21 juin, l’impératrice douairière et le parti dominant de la cour déclarèrent officiellement la guerre à toutes les puissances étrangères. « La Chine est faible, affirmait l’impératrice. La seule chose sur laquelle nous puissions nous appuyer est le cœur de notre peuple. Si nous le perdions, comment donc pourrions-nous préserver notre pays ? » À vrai dire, par pays, elle entendait dynastie.



                    La révolte des Boxers, qui eut lieu au cours du long et chaud été 1900, fut l’un des événements du XIXe siècle qui connut le plus de retentissement. Et pour cause, il y eut tant de diplomates, de missionnaires et de journalistes qui se retrouvèrent assiégés huit semaines durant (du 29 juin au 14 août), sous un feu nourri, dans le quartier des Légations à Pékin (quelque 475 civils étrangers, 450 soldats de huit nations différentes et 3 000 chrétiens chinois, ainsi que 150 chevaux de course qui leur permirent de s’alimenter en viande fraîche). Alors que des rumeurs laissaient entendre qu’ils étaient tous morts, une armée internationale, non sans heurts, parvint à les secourir. L’impératrice douairière, avec dans son sillage pour plus de sécurité l’empereur, s’enfuit à Xi’an à bord d’une charrette. Les forces alliées se livrèrent au pillage systématique de Pékin. Le Kaiser Guillaume II envoya un maréchal de camp pour semer la terreur dans les villes alentour, où plusieurs milliers de chrétiens chinois avaient été massacrés ; 250 étrangers, principalement des missionnaires, avaient été tués en Chine du Nord. L’heure était à la vengeance.



                    Les gouverneurs généraux des provinces, qui avaient conduit le mouvement d’« auto-renforcement », durent aussi affronter la crise. Li Hongzhang à Guangzhou, Zhang Zhidong à Wuhan et les autres avaient décidé, dès le mois de juin, d’ignorer la déclaration de guerre prononcée par Pékin. Ils affirmaient que toute l’affaire se réduisait simplement à une « révolte Boxer », et ils garantissaient la paix en Chine centrale et en Chine du Sud, pourvu que les troupes et les canonnières étrangères se maintinssent à l’écart. La feinte toucha au but. Les puissances impérialistes estimèrent qu’il était préférable de maintenir intact le système des traités, et par la même occasion, la dette extérieure dont la Chine continuait de s’acquitter. C’est ainsi que la guerre de 1900, la cinquième et la plus importante que les Qing eurent à conduire, au cours du XIXe siècle, contre des puissances étrangères, resta confinée à la Chine du Nord.



                    Le protocole Boxer, qui fut signé en septembre 1901 entre, d’un côté, le premier prince mandchou et Li Hongzhang et, de l’autre, onze puissances étrangères était essentiellement punitif : 10 hauts fonctionnaires furent exécutés et 100 autres furent sanctionnés ; les examens furent suspendus dans 45 villes ; le quartier des Légations à Pékin fut agrandi et fortifié ; pour le protéger, on lui affecta, ainsi qu’au chemin de fer, quelques troupes de garnison ; enfin, 25 forts Qing furent détruits. En outre, l’indemnité s’élevait à 333 millions de dollars, payables sur quarante ans, avec des taux d’intérêt qui revenaient à doubler la somme. La seule mesure un peu constructive consistait à relever le tarif douanier d’importation à 5 %.



                    



            





La dégradation morale



                    Le système confucéen de gouvernement insistait sur la conduite irréprochable des dirigeants, des fonctionnaires et des chefs de famille ou de communauté, car c’était là la marque de leur supériorité et la justification de leurs privilèges. À un degré inhabituel, la Chine était gouvernée par le prestige. Que les empereurs fussent serviles ou stupides, l’institution impériale était sacro-sainte. Les déclarations officielles avaient pour objectif de maintenir et d’améliorer l’image des détenteurs du pouvoir. Les perdants se voyaient stigmatisés pour leur défaut de moralité, lequel rendait compte de leur échec. Pour un homme, le fait de conserver l’honneur de son nom avait autant d’importance que sa propre vie, une idée qui s’appliquait d’ailleurs encore plus aux femmes. Ceux dont le nom avait été flétri pouvaient se racheter en mettant fin à leurs jours. Dans la société comme dans le gouvernement, la réputation revêtait une importance cruciale. Dans une société où l’opinion que l’on se faisait de la moralité des personnes importait davantage que les considérations légales, une dégradation morale pouvait avoir des conséquences incalculables. Perte de confiance, humiliation personnelle ou collective, conscience d’une défaillance dans le comportement : ce désastre prit de multiples formes au cours du XIXe siècle.



                    Ainsi, nous pouvons nous figurer le dernier siècle de la dynastie Qing comme une période homogène où la dégradation morale, au sens le plus général, se manifesta sur de multiples fronts. Le siècle avait commencé avec l’immense corruption de Heshen, le favori de l’empereur Qianlong, lequel en était sorti sali. Au même moment, l’incapacité des hommes des bannières à étouffer la révolte du Lotus blanc représentait une défaite de la dynastie, qui s’était trouvée contrainte de recruter de nouvelles troupes au sein de la population chinoise.



                    Si nous nous intéressons aux événements illustrant le désastre moral chinois, il nous faut signaler le commerce de l’opium à Guangzhou et son expansion le long de la côte sud-est. Depuis longtemps dénoncé comme immoral, le commerce de l’opium avait, en outre, été la cause d’une crise fiscale. Comme nous l’avons vu, ce trafic avait en effet provoqué une augmentation du prix de l’argent sur le territoire, bouleversant le taux de change entre l’argent et le cuivre, au détriment des paysans qui, pour payer leurs impôts, devaient acheter le premier avec des monnaies du second. L’acceptation par la Chine des conditions imposées par les Britanniques à Nanjing, en 1842, pouvait fort bien être publiquement défendue par les négociateurs comme un habile contournement de la menace étrangère ; tout l’empire voyait bien que l’opium continuait d’arriver, et même en quantité croissante, et que les problèmes qu’il causait à Guangzhou se trouveraient désormais multipliés par la création de quatre nouveaux ports de commerce. S’il s’agissait là de problèmes frontaliers, ils pesaient néanmoins à Pékin, dans la lutte qui opposait le parti de l’apaisement, animé par des considérations financières, au parti de la suppression, soucieux de défendre le principe moral. On ne pouvait congédier le commissaire Lin sans s’attaquer, par la même occasion, à la position morale qui était la sienne. Le commerce de l’opium, légalisé par traité en 1858, était en train de corrompre l’appareil d’État ; et la cour, bien qu’elle en perdît grandement la face, ne pouvait que s’en accommoder. Bientôt, l’explosion de la révolte Taiping fut si rapide que l’on ne peut que supposer que la diminution du prestige impérial en facilita la propagation depuis le fleuve Xi, le fleuve de l’Ouest, jusqu’à Nanjing.



                    Les dirigeants Qing ne parvinrent à mater la révolte que lorsqu’ils consentirent à un rééquilibrage des pouvoirs entre la dynastie mandchoue, régnant depuis la capitale, et les fonctionnaires chinois qui administraient loyalement les provinces. Pékin dut accorder sa confiance à des dirigeants provinciaux comme Zeng Guofan et Li Hongzhang, dont les nouvelles armées étaient financées par les nouveaux impôts sur le commerce. C’était là un changement fondamental qui affectait la structure même du pouvoir Qing. On peut en voir l’illustration dans le fait que ce furent, dorénavant, des fonctionnaires chinois qui occupèrent les postes de gouverneurs généraux des provinces environnant Pékin et du grenier à grains de Nanjin, dans le Bas-Yangzi. En outre, les Qing durent également accepter un certain degré de participation des étrangers dans la vie politique chinoise.



                    Dire, comme nous serions fondés à le faire, que le déclin de la dynastie Qing fut interrompu par la restauration des années 1860 revient à admettre que, désormais, ses jours étaient comptés. En acceptant, après l’humiliante occupation de Pékin et l’incendie du Palais d’été en 1860, une alliance informelle avec les Britanniques et les Français, les Qing manifestèrent à quel point il était opportun de procéder à une politique de restauration. Le long processus de guerre et de négociation qui mit aux prises, au cours des années 1850 et 1860, la Chine et les puissances occidentales fut marqué, de façon générale, par l’empressement des Chinois à combattre pour les principes, et par la promptitude des Mandchous à préserver les intérêts de la dynastie en tentant d’apaiser les envahisseurs. La politique d’apaisement menée par le prince Gong et ses alliés, dont faisait partie la jeune impératrice douairière, s’avéra parfaitement opportune, offrant à la dynastie une dernière génération d’exercice du pouvoir. Il est vrai, cependant, que ses implications allaient faire des Qing un partenaire mineur au sein du gouvernement anglo-Qing formé pour administrer les territoires côtiers de la Chine.



                    Le Service impérial des douanes maritimes, créé dans les nouveaux ports de commerce par Robert Hart, avec le soutien de Wenxiang, le plus influent des dirigeants mandchous au sein du Grand Conseil, manifestait bien la double nature de l’impérialisme. Pendant plus de la moitié du temps que dura sa mission à la tête des Douanes maritimes, Hart offrit aux Qing les services d’une agence moderne, laquelle lui fournissait non seulement des recettes, mais aussi les moyens de confiner les belliqueux étrangers dans leurs ports de commerce. Dans l’ensemble, ces activités constituaient une véritable aubaine pour l’État chinois. Toutefois, après 1895, lorsqu’il lui fallut emprunter pour pouvoir verser les indemnités prévues, tout d’abord au Japon, puis, après 1901, aux signataires du protocole Boxer, il devint clair que les Douanes travaillaient au service de l’impérialisme étranger, vu qu’il revenait à ces dernières de prélever les sommes dues.



                    Si la coopération entre les puissances étrangères et le gouvernement sino-mandchou valut à la Chine un succès relatif dans le maintien de l’ordre, ce succès dissimulait une divergence d’intérêt entre la dynastie mandchoue et le peuple chinois. On put voir, progressivement, qu’il y avait là deux entités bien séparées. Cependant, la question profonde était de savoir si la Chine aurait la capacité de répondre aux incursions étrangères, non seulement sur le plan militaire et économique, mais aussi sur le plan intellectuel.



                    Les performances de l’État chinois n’étaient pas seulement insuffisantes ; les principes fondamentaux de l’ordre néoconfucéen étaient à présent eux-mêmes mis en cause. La crise était plus grave que celle que les Ming avaient dû affronter à la fin de leur règne, plus grave d’ailleurs que toutes les crises rencontrées par les dynasties successives, à l’exception peut-être des Song. Mais là où les Song avaient pu manifester leur supériorité culturelle jusque dans la défaite, les Chinois aux prises avec les pratiques occidentales n’étaient plus en mesure de protéger la supériorité chinoise. La propagation de la dépendance à l’opium dans la société témoignait avec persistance de la perte de confiance qui y régnait. Jonathan Spence, bien informé dans ce domaine, a pu émettre l’hypothèse qu’il y avait, en 1900, quelque 40 millions de consommateurs chinois d’opium, dont quelque 15 millions devaient être dépendants. Cela signifie que, pour chaque Chinois converti au christianisme, quinze étaient dépendants à l’opium.



                    Enfin, une atmosphère de déclin et de désastre minait le moral de la classe des lettrés, les gardiens de la foi néoconfucéenne.



                



            




Note



                            (1) Le commodore Matthew Perry débarqua au Japon le 8 juillet 1853, porteur d’un message du président des États-Unis lui enjoignant de s’ouvrir progressivement au commerce avec l’Occident (NdT).



                        
















Chapitre XII



                LA RÉVOLUTION RÉPUBLICAINE



                1901-1916



                





                    Le nouvel équilibre du pouvoir



                    Après la défaite que lui infligèrent les forces expéditionnaires étrangères, en 1900, la dynastie Qing survécut jusqu’en 1912 pour la seule raison qu’il n’y avait aucun autre régime politique qui fût en mesure de prendre sa place — et sans doute parce que les Chinois, tout comme les étrangers installés en Chine, aimaient mieux l’ordre que les bouleversements. Au cours de la décennie qui suivit, entre 1901 et 1911, le rythme du changement dans les nouveaux ports de commerce, situés sur la côte ou le long des fleuves, élargit le fossé entre la Chine urbaine moderne et les innombrables villages de l’intérieur. Le système des traités avait donné aux esprits naturellement tournés vers la réforme la chance d’organiser et de promouvoir leurs opinions politiques — chose que le régime dynastique n’avait pas permise jusqu’alors. Toutefois, lorsqu’un ancien protagoniste de la révolte, Sun Yat-sen, prit la tête de la Ligue révolutionnaire, à l’occasion d’un rassemblement d’étudiants à Tokyo, ce ne fut que grâce à l’aide d’expansionnistes japonais. Le nationalisme chinois avait beau progresser, il sommeillait toujours.



                    Du concours de forces sociales dont allait émerger la révolution de 1911 se détachait une relation fondamentale, celle que le gouvernement impérial entretenait avec l’élite de la gentry. À cet égard, dans la période 1850-1911, on discerne trois phases principales. La première tourna à l’avantage de la gentry, celle-ci ayant soutenu le pouvoir dynastique contre les Taiping et les autres insurrections qui éclatèrent en Chine au milieu du XIXe. Elle y réussit en organisant des milices dans les campagnes, en recrutant des soldats sur la base de leur loyauté personnelle et en finançant le tout grâce aux contributions de ses membres et à une nouvelle taxe sur le commerce appelée likin.



                    La seconde phase fut celle de la reconstruction, la gentry contribuant activement au renouveau et au développement de l’éducation confucéenne au sein des académies. Bon nombre de ses membres s’occupèrent alors d’administrer des organismes d’intérêt public ou de conduire des travaux au service de la communauté. À vrai dire, au cours de cette période, cette classe dirigeante vit sa composition changer. Tandis que des marchands y faisaient leur entrée, grâce à l’achat de diplômes ou en participant à des projets commerciaux et industriels officiels, des propriétaires terriens quittaient leurs terres pour aller vivre dans les villes. Les grandes familles avaient les fonds et des moyens comptables pour participer au développement économique. Par ailleurs, l’urbanisation était l’occasion d’éprouver les exemples, les idées et les réseaux provenant de l’étranger.



                    Lors de la troisième phase, qui débuta à la fin des années 1890, l’émergence du nationalisme fut accompagnée de l’apparition d’une élite urbaine réformiste, regroupée sous la bannière du développement local, de la décentralisation et du constitutionalisme. Elle se déploya sur les multiples fronts de la modernisation, mais les Mandchous s’avéraient trop lents, trop résistants au changement et, au bout du compte, incapables de diriger la nation chinoise.



                    Nous abordons tout d’abord le rôle de la gentry dans la liquidation des révoltes paysannes.



                    



            





La liquidation de la rébellion par la militarisation



                    Après 1850, l’une des conséquences de la grande révolte Taiping fut la militarisation des campagnes. Il s’agissait de maintenir l’ordre au sein d’une population rurale aussi rétive que croissante. Il en résulta un problème d’ordre institutionnel : comment le pouvoir dynastique pourrait-il maintenir son contrôle sur l’armée, l’élément wu de l’empire ? Les dynasties avaient renoncé à la conscription de masse depuis l’empereur Qin. Pour étoffer leurs troupes, les Han et les régimes ultérieurs avaient fait appel à des prisonniers et à des indigents aussi bien qu’à des mercenaires et à des professionnels (souvent combattants de père en fils). Sous les Qing, les garnisons des bannières, aux fonctions stratégiques, avaient été supplantées par des forces de l’ordre dispersées. Les unes et les autres s’étaient avérées incapables d’empêcher l’ascension de la secte du Lotus blanc. Dans les premières décennies du XIXe siècle, l’augmentation du désordre local avait suscité la prolifération de milices locales.



                    Comme le fait observer Philip Kuhn, les rangs des milices étaient composés de soldats à mi-temps — « ni purement militaires, ni purement civils », mais un peu des deux. Ainsi, par exemple, Frederic Wakeman Jr. a décrit comment la gentry de Guangzhou organisa les villages, au cours des décennies 1840 et 1850, pour contrer les Britanniques. Les fonctionnaires Qing se trouvaient pris dans un dilemme : le fait de s’opposer au sentiment xénophobe de la population pouvait se retourner contre la dynastie, mais le favoriser pouvait provoquer des représailles britanniques. En tant que force militaire aux mains du peuple ou, à tout le moins, aux mains de la gentry locale, la milice était une arme à double tranchant. Pékin ne souhaitait plus confier à l’élite locale le soin d’organiser et de financer les milices (tuanlian), à moins qu’elles ne fussent strictement placées sous l’autorité de magistrats locaux dans le cadre d’un système « à la fois contrôlé par l’État et administré par la gentry » (guandu shenban). Sur cette base, des centaines de villages se virent affecter des milliers de miliciens, organisés de façon à pouvoir répondre, sur de vastes zones territoriales, aux ordres de l’État transmis par l’intermédiaire de vastes associations issues de la gentry.



                    Une telle mobilisation put s’appuyer sur les divers réseaux déjà en place. L’un d’entre eux était le registre baojia, qui recensait tous les foyers et ceux de ses membres aptes à servir de main-d’œuvre. Un autre était formé par les puissants lignages, qui liaient les individus par parenté, communauté de propriété ou de culte des ancêtres. Un autre encore était le marché commun formé par les villages d’un territoire donné. Mêlé à tous ces différents réseaux — administratifs, sociaux, économiques —, le système des milices était en mesure, non seulement de contrôler les zones rurales, mais aussi de supplanter le contrôle exercé sur eux par le gouvernement. En conséquence de quoi, au cours des années 1850, Pékin confia à des fonctionnaires de confiance, comme Zeng Guofan, le soin d’organiser les milices dans leurs zones natives, mais leur emploi devait constituer uniquement un dernier recours pour affronter les situations désespérées.



                    La viabilité du réseau des milices reposait sur la possibilité d’identifier et de localiser tous les combattants qui les composaient. Les sociétés secrètes comme les Triades, qui opéraient parmi les contrebandiers le long des routes de transport et parmi les réfugiés que l’on voyait déferler sur les routes en temps de famine — ou à l’occasion d’autres désastres, comme les inondations ou les invasions —, étaient des entités étranges et difficiles à contrôler. Les plus dangereuses d’entre elles étaient des sectes rebelles, comme les Taiping, animées par une foi singulière dont découlait leur cohésion. Deux éléments étaient donc nécessaires si l’on voulait maîtriser leur fanatisme. Le premier consistait à faire revivre l’idéologie confucéenne, pour laquelle l’ordre social dépendait des relations personnelles entre les généraux et les officiers, et entre les officiers et leurs hommes. Pour le dire brièvement, si on voulait qu’elle fût efficace, la chaîne de commandement devait s’appuyer sur des rapports personnels de loyauté, sur le respect de l’autorité et le comportement exemplaire des dirigeants. Des études portant sur la province du Hunan montrent que les lettrés-généraux, comme Zeng Guofan, durent tâtonner avant de réussir à former ce qui allait devenir l’armée du Hunan, et d’autres troupes régionales similaires qui vinrent à bout de la rébellion. Simples milices locales à l’origine, ces troupes finirent par acquérir le statut de forces combattantes à part entière (les soldats étant appelés yong, « braves »).



                    Le second effort qu’il fallut entreprendre pour réussir à maîtriser les insurgés fut de créer de nouveaux impôts. Il s’agissait de financer l’effort de guerre. Dès lors qu’ils avaient consciemment embrassé la part idéologique du conflit, il fallait s’assurer que les contributions financières des membres aisés de la gentry fussent payées. En dehors de cette source principale de financement, le pouvoir central pouvait compter sur la vente d’offices et de diplômes — avec le statut social qui y était à chaque fois attaché. La dynastie en était donc réduite aux dernières extrémités. Après 1853, cependant, le recours principal fut l’imposition d’une nouvelle taxe sur le commerce, prélevée sur les marchandises stockées ou en transit. Comme son taux était très bas, elle se fit connaître sous le nom d’impôt du « millième » (likin). Cette nouvelle taxe prospérait grâce à un commerce intérieur en pleine progression (en transitant par l’intérieur des terres, les produits étrangers étaient eux imposés à un taux comparable à celui que les traités prévoyaient pour les « marchandises en transit »).



                    Il faut souligner que le likin fut tout d’abord mis en place sous contrôle provincial et local, et non pas central. Susan Mann a retracé son expansion dans chaque province, où des guichets fiscaux formaient, le long des routes principales et dans toutes les villes, un réseau élaboré qui échappait au contrôle immédiat de Pékin. Progressivement, les autorités centrales se virent attribuer une tutelle symbolique sur le likin, et c’est ainsi qu’on leur notifiait les recettes et les dépenses qui en dépendaient. À la fin du siècle, les revenus du likin égalaient ceux de l’impôt sur le sel dans la comptabilité des recettes du gouvernement central. Pour le dire brièvement, les taxes likin, tout comme le système des milices (tuanlian) et les armées régionales qui en dépendaient, étaient des institutions de l’État, mais en termes symboliques seulement. Il en résultait un nouvel équilibre du pouvoir entre le gouvernement central et les gouvernements des provinces, que le temps fit progressivement pencher en faveur de ces derniers.



                    Les armées régionales qui exterminèrent les Taiping furent organisées par des hommes qui non seulement partageaient une même façon de voir, une même idéologie, mais faisaient en outre — notamment par leurs liens de parenté, par les liens de professeur à étudiant, par les liens entre étudiants d’une même promotion — partie intégrante de la classe dirigeante chinoise. Pour reprendre le propos de Philip Kuhn, « l’étroite intégration de l’élite du Hunan » était due à la fois « au système académique des Qing et au réseau de patronage et de loyauté qui traversait toute la bureaucratie ». Sous la menace de l’hétérodoxie et de l’invasion étrangère, la classe dirigeante subsistait en demeurant loyale envers l’ordre confucéen. Après les années 1860, son unité de pensée et d’action commença progressivement à se dissiper.



                    
                    
                    Entre-temps, les armées régionales devinrent des forces provinciales régulières, et de nouvelles académies navales et militaires commencèrent à former des officiers, que le statut de soldats-lettrés auréolait de prestige. Ils devinrent des officiers de métier spécialisés au sein d’une organisation militaire moderne. Les meilleurs d’entre eux se retrouveraient, entre 1916 et 1927, à la tête d’une génération de chefs militaires républicains.



                    



            





L’activisme de l’élite dans la sphère publique



                    Au cours de la période de reconstruction qui suivit la défaite des rébellions, c’est-à-dire dans les dernières décennies de la dynastie Qing, les responsables de la gentry qui avaient procédé à la militarisation des campagnes furent remplacés par une gentry urbaine caractérisée par la pratique d’activités utiles à la communauté. Bon nombre de ces activités avaient toujours été associées aux élites locales depuis les Song, mais au cours de l’ascension rapide des villes qui caractérise la fin du XIXe siècle, de nouvelles responsabilités leur incombèrent. La bureaucratie ne pouvant employer tous ses membres, ces nouvelles responsabilités n’étaient qu’un bon débouché pour leur trop-plein d’énergie. En effet, le système des examens de la dynastie continuait de produire plus de diplômés que n’en pouvait absorber l’État. Avec sa « forme minimaliste de gouvernement », pour reprendre l’expression de Mary Rankin à propos des Ming et des Qing, l’État s’appuyait toujours sur la gentry pour s’occuper des affaires publiques situées entre le niveau privé et lui-même.



                    Dans la sphère publique (gong), la gentry prit tout d’abord en charge, sous l’autorité de l’État, tout ce qui concernait l’irrigation, y compris les barrages et les digues. Tout le raisonnement de K. A. Wittgofel et d’autres historiens, d’après lequel le besoin de contrôle central sur les ressources en eau fut responsable de l’ascension, inévitable, d’un État chinois tout-puissant, peut à présent être renversé et appliqué à l’ascension du pouvoir de la gentry locale. Essentiel au destin de la communauté, l’approvisionnement en eau devait être administré conformément aux contextes locaux et non pas imposé à distance. À mesure que lui incombaient de telles responsabilités, l’élite locale gagnait en autonomie et en pouvoir. Les théories simplistes sont si rapidement renversées…



                    Grâce au nombre croissant d’académies d’enseignement, la gentry urbaine fit également sentir son influence dans la sphère éducative. Idéalement, une académie devait abriter et subvenir aux besoins de quelques douzaines de lettrés dans un lieu choisi de la campagne, pour y mener, à proximité de la nature, une existence simple et hautement méditative. Dans la pratique, toutefois, la plupart des académies se trouvaient dans les villes et préparaient leurs étudiants aux examens. À partir de la période Song, leur nombre ne cessa pas de croître, et bientôt on en comptait plusieurs milliers dans tout l’empire. Par exemple, entre 1506 et 1905, 565 académies s’établirent dans la province du Guangdong ; dans le Jiangxi, presque 500 furent créées entre 960 et 1905 ; et au XIXe siècle, on en comptait 289 dans le Zhejiang. Quoique certaines d’entre elles eussent été créées par des fonds privés, la plupart recevaient le soutien officiel de l’État et étaient supervisées par lui. Dans un cas comme dans l’autre, la dotation de terres, le financement, les loyers, les contributions ou subventions venaient de fonctionnaires agissant à titre personnel, de membres de la gentry ou de marchands. Un torrent de fondations d’académies suivit la fin de la rébellion des Taiping. Bien qu’elles ne fussent pas fondées par l’État, il s’agissait d’institutions semi-officielles.



                    Les activités d’intérêt public, qui relevaient traditionnellement de la gentry, prirent un nouveau caractère d’urgence. S’occuper des malades, des veuves et des orphelins, enterrer les morts, assurer le maintien des temples, des ponts et des bacs, lutter contre les incendies, tout cela faisait partie des services que la gentry avait l’habitude de fournir. Mais à présent, dans bon nombre de localités, ces services se trouvaient placés sous la coordination d’agences omnipotentes d’intérêt public, dirigées par des figures locales éminentes et souvent soutenues par les guildes locales. Ces dirigeants locaux obéissaient aux préceptes moraux du confucianisme tout en s’efforçant d’assurer la stabilité et la cohésion sociales de la communauté. Leurs motivations remontaient à l’idéal « féodal » (fengjian) des réformateurs confucéens, qui souhaitaient que les dirigeants locaux prissent à leur charge plus de responsabilités dans le gouvernement local.



                    
                    Cet activisme de l’élite était extérieur à la bureaucratie. En 1878, la Chine du Nord fut touchée par une famine qui entraîna la mobilisation de dirigeants issus de différents niveaux de la société urbaine, par-delà les frontières provinciales. La capacité de l’élite à s’occuper des problèmes sociaux était en train de dépasser celle de la bureaucratie Qing. Sous de multiples formes, la gentry avait étendu ses responsabilités publiques de manière à pouvoir répondre aux besoins des communautés locales. De son côté, la bureaucratie Qing croissait de façon simplement informelle, c’est-à-dire en ajoutant toujours plus de conseillers et de représentants à son organigramme. Les dirigeants de la gentry étaient meilleurs que les employés et les clercs de yamen sans éducation et corrompus. La légitimation de l’activisme des élites locales par la bureaucratie, bien qu’elle fût symboliquement requise, devenait de moins en moins nécessaire. La sphère publique augmentait plus rapidement que la sphère de l’État.



                    La gentry des propriétaires terriens, à qui le pays devait la militarisation des campagnes et, par conséquent, la défaite des Taiping, partageait tout de même certains traits communs avec la gentry marchande qui, dans les décennies ultérieures, allait prendre en charge l’éducation de l’élite et le bien-être public. En effet, toutes deux appartenaient à la classe supérieure, toutes deux entendaient mettre l’art de gouverner au service de la stabilité sociale, et aucune des deux n’était disposée à prendre la tête de quelque rébellion paysanne pour changer la structure sociale à deux niveaux de la Chine. Si l’on se place dans une perspective moderne, on pourrait parler de groupe conservateur. S’il leur arriva plus tard de s’éloigner du gouvernement déliquescent des Mandchous, ce fut sur la base d’un nationalisme culturel que des patriotes chinois défendaient en étant déterminés à préserver non seulement leur pays, mais aussi leur statut de classe sociale dirigeante et dominante.



                    



            





L’influence japonaise



                    Les réformes de la fin de la dynastie Qing, postérieures à 1901, et la révolution de 1911 eurent le Japon pour terreau. En 1890, le poète diplomate Huang Zunxian publia son Traité sur le Japon, où il décrivait à ses compatriotes la modernisation d’un pays que l’élite chinoise considérait comme un rejeton culturel de la Chine, où, par exemple, la philosophie de Wang Yangming ( Ymei) exerçait une grande influence, particulièrement parmi les samouraïs. La défaite cuisante et inattendue infligée en 1895 à la Chine par le Japon fit de ce dernier le pays dont il fallait s’inspirer. La bienveillance arrogante du Japon à l’égard de la Chine s’exprimait par l’idée que la réussite de sa modernisation lui conférait le devoir d’aider un pays à la traîne à prendre le même chemin que lui. Des sociétés secrètes expansionnistes et l’armée japonaise tentèrent de comprendre les conditions de vie des Chinois. Pendant ce temps, des lettrés étudiaient la culture commune (tongwen, dbun) aux deux pays. Après 1900, des étudiants chinois affluèrent à Tokyo, la moitié d’entre eux ayant été envoyés par des modernisateurs provinciaux comme Zhang Zhidong.



                    Le programme de réformes Qing qu’il proposa en 1901, la « Nouvelle Politique », suivait à bien des égards l’exemple japonais. Ainsi, le système d’écoles publiques, la réforme administrative du gouvernement central, la promesse (faite seulement en 1908) de créer, après neuf années, une constitution et un parlement, ou encore le don au peuple, accordé par l’empereur et révocable à sa guise, de droits constitutionnels, toutes ces avancées étaient des emprunts faits au Japon. Par ailleurs, les réformes Qing furent accomplies avec l’aide de conseillers japonais et de toute une génération de Chinois formés au Japon.



                    À l’influence que son exemple exerçait sur la Chine vinrent s’ajouter les conséquences de la victoire du Japon sur la Russie en 1905. Les Japonais y avaient gagné la péninsule du Liaodong, en Mandchourie méridionale, ainsi que le chemin de fer sud-mandchourien. Cette pénétration des forces japonaises, sur ce qui était encore le territoire Qing, allait de pair avec la croissance rapide de l’ « empire informel » que le Japon commençait à exercer sur la Chine. Usant des privilèges que le système britannique des traités inégaux conférait, les Japonais s’établissaient sur le territoire et dans l’économie de la Chine plus avant que n’avaient pu le faire toutes les puissances occidentales réunies. En 1914, le Japon était en avance sur la Grande-Bretagne dans le commerce direct, pour les entreprises commerciales et pour le nombre de ses résidents en Chine. En 1930, le Japon y avait supplanté la Grande-Bretagne comme première puissance économique étrangère.



                    Malheureusement, la volonté du Japon de surpasser les autres puissances impérialistes, tout d’abord avec ses 21 demandes de 1915, puis avec l’invasion de la Mandchourie en 1931, ne pouvait que jeter une ombre à ce tableau.



                    



            





Les réformes Qing



                    Au seuil du XXe siècle, de multiples événements, groupes d’intérêt et personnalités concouraient à faire entrer la modernité, avec toute la complexité qui y était attachée, sur la scène chinoise. La priorité allait donc à la mise en ordre des mouvements et des forces principales qui étaient à l’œuvre dans le pays. Nous avons affaire ici à une décennie de réformes qui, conduites à partir de 1901, précipitèrent la révolution de 1911, menèrent à l’établissement de la République chinoise, et à la tentative de son président, Yuan Shikai, de gouverner comme nouvel empereur (tableau 5). Cette séquence en trois phases — dans un premier temps des réformes qui bouleversent l’ordre des choses, puis une rébellion qui débouche sur le chaos politique, enfin un effort de réaffirmation du pouvoir central sous l’impulsion d’une dictature — semble être à l’image des grandes révolutions qui favorisèrent l’éclosion de figures comme Cromwell, Bonaparte ou Staline.



                     


 
                        
                        Les tournants historiques principaux de la période 1901-1916


  			
                                            1901
                                        			
                                            Programme de Nouvelle Politique proposé par Zhang Zhidong et al.
                                        


			
                                            1904
                                        			
                                            Nouveau système éducatif
                                        


			
                                            1904-1905
                                        			
                                            Le Japon défait la Russie en Mandchourie
                                        


			
                                            1905
                                        			
                                            Abolition de l’ancien système des examens
                                        


			
                                            1906
                                        			
                                            Les six ministères sont remplacés par une douzaine de départements d’État à Pékin
                                        


			
                                            1908
                                        			
                                            Projet de gouvernement constitutionnel



                                            14 et 15 octobre : morts de l’empereur Guangxu et de l’impératrice douairière Cixi
                                        


			
                                            1909
                                        			
                                            Réunion des assemblées provinciales
                                        


			
                                            1910
                                        			
                                            Réunion des assemblées nationales
                                        


			
                                            1911
                                        			
                                            10 octobre : rébellion dans les villes du Wuhan



                                            1er janvier : Sun Yat-sen proclamé premier président provisoire de la République chinoise à Nankin



                                            Février : abdication de l’empereur Qing ; démission de Sun ; Yuan Shikai président provisoire de la République chinoise à Pékin
                                        


			
                                            1911-1913
                                        			
                                            Conflit entre le parlement et le président



                                            Mars : Yuan fait assassiner Song Jiaoren, leader parlementaire du Parti nationaliste
                                        


			
                                            1913
                                        			
                                            Yuan dissout le parlement et se revêt de pouvoirs dictatoriaux
                                        


			
                                            1916
                                        			
                                            Mort de Yuan ; entrée en scène des seigneurs de la guerre
                                        






                    





 



                    En 1901, la cour des Qing n’avait pas compris qu’elle ne pouvait se moderniser qu’en centralisant le pouvoir à Pékin. Il était trop tard. Les principaux gouverneurs du pays, y compris les gouverneurs généraux, avaient créé des bureaux (ju) dans leurs provinces pour diriger leurs relations extérieures dans tout ce qui touchait au commerce, aux prêts d’argent, aux investissements, à l’industrie locale et aux chemins de fer. Le vieux système impérial se trouvait à ce point dépassé par la multitude des transformations en cours que l’espoir de le ranimer en le métamorphosant était mince. L’effort n’en fut pas moins entrepris. L’impératrice douairière et son entourage mandchou, partisans de l’immobilisme depuis qu’ils avaient rejeté le vaste plan de réformes de Guangxu, les fameux « Cent jours de réformes » décrétés en 1898, sentaient à présent qu’ils n’avaient plus le choix. En 1901, la réforme était devenue inévitable. Toutefois, leur volonté de s’en servir pour renforcer la position de la dynastie ne pouvait que ternir l’entreprise dès le départ. La direction des opérations fut formellement confiée au loyaliste impeccable Zhang Zhidong et à Liu Kunyi, membre restant de l’équipe chinoise qui avait vaincu les Taiping. Lorsqu’ils lancèrent leur nouvelle politique en 1901, la réforme la plus décisive à conduire était la réforme du système éducatif.



                    Une organisation hiérarchisée d’écoles modernes s’établit à travers les comtés, les préfectures et les provinces, avec un programme d’études à la japonaise, c’est-à-dire à moitié ancien, à moitié moderne dans le choix des matières enseignées. Bon nombre des académies chinoises d’enseignement se convertirent à cet usage. Les nouveaux diplômés qui en sortaient faisaient ensuite leur entrée dans le système classique des examens, lequel avait été un peu modernisé pour s’adapter à ce nouveau type de candidats.



                    Hélas, on constata bientôt que les étudiants continuaient de viser essentiellement le vieux système des examens, qui demeurait plus prestigieux, moins difficile et moins onéreux que le cursus des écoles modernes, qu’ils contournaient. Il n’y avait donc d’autre solution que de l’abolir purement et simplement, ce qui fut fait en 1905. Ce grand tournant mit un coup d’arrêt à la production d’une élite des diplômés, qui formait la classe de la gentry. L’ancien ordre était en train de perdre ses fondations intellectuelles et, par conséquent, sa cohésion philosophique. La classe des étudiants qui le remplaçait se trouverait bientôt abreuvée de fragments discordants de pensée chinoise et de pensée occidentale. Le système éducatif tendait à devenir le sac à surprises qu’il est demeuré depuis lors, pressant les étudiants dans des filières spécialisées dépourvues de structure morale. La synthèse néoconfucéenne n’était plus valide, et pourtant il n’y avait rien à l’horizon qui parût être en mesure de la remplacer.



                    Le changement prit un tour très troublant, surtout du point de vue de ses manifestations extérieures. C’est ainsi que les officiers furent bientôt vêtus d’uniformes à l’occidentale (idem pour les décorations !) ; que les ministres et les marchands importants se mirent à mettre des costumes ; et que les étudiants radicaux commencèrent à se couper la natte pour mieux se désolidariser des Mandchous. Des missionnaires protestants apportèrent leur contribution au changement en luttant contre le bandage des pieds et la consommation d’opium. Pendant ce temps, l’entraînement des nouvelles armées se poursuivait selon des orientations déjà établies. De même, une nouvelle presse d’information et de nouvelles publications offraient un point de vue plus ample sur les affaires du monde et les événements qui se produisaient en Chine. L’alphabétisation et la diffusion des informations favorisèrent l’émergence d’une opinion publique, plus large et plus significative que l’opinion formée autrefois par la classe des lettrés (qingyi). Le nationalisme de masse à l’œuvre dans la population urbaine s’était éveillé dès les années 1880 avec la guerre, non déclarée, contre la France. Dans les nouveaux ports de commerce, imprégnés donc de la présence étrangère, de nouvelles professions commencèrent à prospérer — pas seulement celles d’industriel, d’enseignant, de journaliste, d’ingénieur ou de médecin, mais aussi celles d’écrivain indépendant, d’artiste et même d’agitateur révolutionnaire, comme Sun Yat-sen.



                    Face à ce tourbillon du changement, Pékin s’engagea dans une politique en partie inspirée par les exemples étrangers. L’objectif était de placer les activités professionnelles de la nouvelle élite — dans les affaires, la banque, le droit, l’éducation et l’agriculture — sous le contrôle central d’un État régulateur. Il s’agissait de constituer des associations professionnelles (fatuan, « groupes établis par la loi »), c’est-à-dire des institutions représentant la nouvelle élite et dotées de fonctions quasi administratives. Les premières à voir le jour, en 1904, furent les chambres de commerce, dont on pensait qu’elles seraient très majoritairement issues des guildes. Leur création fut bientôt suivie par celle des associations éducatives (1906), des sociétés agricoles (1907), des associations d’avocats (1912) et des associations de banquiers (1915). Les fatuan étaient dans chaque cas des institutions ou des mécanismes subordonnés à l’État, au moyen desquels celui-ci entendait exercer son contrôle sur les élites locales. Le plus important d’entre eux était en fait un programme de décentralisation, sous les auspices duquel des bureaux d’informations furent ouverts à partir de 1907. À Pékin, « restitution des droits souverains », « constitution » et « décentralisation » étaient les mots d’ordre.



                    



            





Constitutionalisme et décentralisation



                    Au même moment, dans l’environnement dynamique que formaient les ports concédés aux étrangers, les réformateurs provinciaux s’emparaient des nombreuses opportunités qui s’offraient à eux. Cette troisième génération de l’élite chinoise de la fin de la dynastie Qing n’était plus installée dans les campagnes. Que des intermédiaires eussent désormais pour tâche de collecter les loyers des propriétaires terriens illustrait bien ce fait. Le lien personnel existant autrefois entre propriétaires et métayers était en train de se dissoudre. D’après Joseph Escherick, cette génération, si elle n’était plus la gentry, n’était pas encore la bourgeoisie ; il l’appelle donc « l’élite réformiste urbaine ». Pour réagir à l’impérialisme étranger, et combattre l’emprise des étrangers sur les industries chinoises, tout particulièrement les mines et les chemins de fer, cette élite se mit à rejoindre les rangs du mouvement pour la restitution des droits souverains. Au cours de la décennie 1901-1911, elle investit dans des entreprises industrielles, en s’appuyant, comme à son habitude, sur les connexions dont elle disposait au sein de l’État, sur le droit monopolistique, sur les prêts gouvernementaux et les avantages fiscaux, bref sur tout ce qui rappelait le bureaucratisme capitaliste du mouvement d’« auto-renforcement ». Cependant, à chaque fois qu’elle devait emprunter de l’argent aux étrangers, parce qu’elle se trouvait à court de capitaux ou que la demande était insuffisante, la cause du retour aux droits souverains en souffrait d’autant. En se donnant des objectifs politiques, les entrepreneurs chinois de la gentry s’exposaient au désastre financier.



                    Lorsque la monarchie constitutionnelle japonaise vainquit en 1905 la Russie tsariste et autocratique, le régime constitutionnel paraissait avoir fait la preuve de son efficacité dans sa capacité à unir dirigeants et dirigés dans un unique effort national. De plus, en cette année 1905, même la Russie faisait un pas en direction du gouvernement parlementaire. On espérait en Chine qu’un régime constitutionnel, associé à un renforcement du pouvoir de l’administration centrale au moyen de sa réorganisation, pût conférer aux provinces une part significative dans les affaires du gouvernement, garantissant leur loyauté à l’égard de celui-ci. Entre 1906 et 1911, Pékin poursuivit activement ce double programme associant modernisation de l’administration et constitutionalisme. Cependant, de tels changements ne pouvaient que susciter une lutte de pouvoir, à la fois au niveau du gouvernement central et entre celui-ci et les provinces.



                    Dans la lutte pour le pouvoir qui avait lieu dans la capitale, les partisans de l’impératrice douairière réussirent à maintenir, voire à élargir, leur emprise sur les postes clés. La coloration promandchoue, et par conséquent antichinoise, qui prévalait à Pékin, mettait à mal les efforts de la capitale pour créer entre elle et les provinces une relation nouvelle et davantage centralisée. Il en résulta un sentiment anti-Qing qui n’était pas uniquement lié aux étudiants révolutionnaires installés à Tokyo, mais aussi à un certain nationalisme qui soufflait en Chine même. Cela allait d’ailleurs être manifeste en 1905, avec le premier boycott déclenché contre les États-Unis pour protester contre le traitement discriminatoire que ceux-ci réservaient aux Chinois, notamment en les excluant totalement du travail. Avec ce boycott, c’était la vieille tradition de la grève des guildes commerçantes locales qui revivait à l’échelle de la nation entière et dans la plupart des ports concédés aux étrangers, surtout Shanghai et Guangzhou ; les étudiants se joignirent d’ailleurs aux commerçants, dans des rassemblements de masse, ou pour encourager l’agitation grâce à la presse moderne. Le commerce des États-Unis fut mis à mal pour quelques mois. De son côté, de crainte qu’il ne prît un tour anti-dynastique, Pékin hésita à réprimer le mouvement populaire anti-impérialiste.



                    Sous la pression de ce sentiment nationaliste grandissant, la cour dépêcha, au début de 1906, deux missions officielles à l’étranger pour qu’elles y étudient les régimes constitutionnels. L’une visita principalement les États-Unis et l’Allemagne, l’autre, le Japon, la Grande-Bretagne et la France. Au Japon, le prince Ito enseigna à ses visiteurs la nécessité pour l’empereur de conserver le pouvoir suprême, afin d’empêcher que ce dernier ne tombât aux mains du peuple. À leur retour, ils recommandèrent de suivre le modèle japonais, dans lequel la constitution et les libertés publiques — dont la liberté d’« expression publique » — renforçaient la position de l’empereur, dans la mesure même où elles étaient accordées par lui et où il demeurait au-dessus d’elles. En septembre 1906, l’impératrice douairière promit de mettre en œuvre, après en avoir déterminé le projet, une « politique constitutionnelle ». À cette fin, entre 1907 et 1908, d’autres missions se succédèrent au Japon, en Allemagne et en France.



                    Dans l’idée de constituer un gouvernement central moderne, les six ministères furent élargis à onze ministères en novembre 1906 (les Affaires étrangères ; les Finances ; les Rites ; l’Éducation ; la Guerre ; la Justice ; l’Agriculture, l’Industrie et le Commerce ; les Postes et Communications…). En complément de cet échelon exécutif du gouvernement, il fut proposé de maintenir l’ancienne structure militaire et l’ancienne censure, et de leur adjoindre, afin que l’opinion publique eût une voix pour s’exprimer, une « assemblée populaire » purement consultative. On était encore loin de la création d’une branche législative munie d’un pouvoir égal à celui des branches exécutive et judiciaire. L’idée d’une séparation des pouvoirs ne pouvait prendre racine là où la suprématie de la loi n’était pas établie.



                    En août 1908, l’impératrice douairière proclama une série de principes constitutionnels à mettre en œuvre l’année suivante, ainsi que la création d’une assemblée nationale consultative prévue pour l’année 1910. L’électorat pouvant participer aux assemblées provinciales de 1909 fut soigneusement limité à la population qualifiée par son niveau d’instruction (les individus ayant enseigné durant trois années, ayant bénéficié de l’enseignement secondaire ou les titulaires de diplômes délivrés par le système des examens) ou par son patrimoine (au moins 5 000 dollars chinois). Sur cette base, environ 1 700 000 hommes furent inscrits sur les listes électorales, c’est-à-dire à peu près 0,4 % d’une population de 400 millions. Chaque district électoral se vit attribuer un certain nombre de représentants, proportionnellement à la quantité d’électeurs qui y résidaient. John Fincher a fait observer qu’environ neuf dixièmes de ces élus étaient des diplômés de la gentry. Trois générations issues de la gentry avaient vécu depuis les années 1850, celle-ci serait la dernière. Aucune autre couche de la société, identifiable et idéologiquement homogène, ne prendrait sa succession.



                    Dès lors que les assemblées provinciales s’étaient réunies, en 1909, de nouvelles pratiques étaient requises. Certains membres de ces assemblées devinrent des orateurs, mais la plupart préféraient éviter l’embarras de tant d’ostentation. Le principe d’organisation auquel ils obéissaient était plus lié à la loyauté envers leurs chefs de faction ou avec les cliques personnelles qu’avec les programmes législatifs ou les grands principes. La définition, claire, ou la défense des intérêts particuliers, qui aurait semblé égoïste, était généralement obscurcie par l’expression de platitudes admirables. Les avocats chevronnés, capables de rédiger des projets de loi, étaient difficiles à trouver.



                    Parallèlement au mouvement constitutionaliste, le mouvement favorable au gouvernement autonome des provinces entendait mobiliser le peuple, sous la direction des élites locales, afin qu’il appuyât la réforme de l’État impérial. Des précédents existaient en matière de gouvernement autonome, non seulement dans l’ancienne conception d’une administration locale sous la direction de responsables locaux (fengjian), mais aussi, déjà, dans les villes modernes. Dans la partie chinoise de Shanghai, à l’extérieur des périmètres administrés par les étrangers, un conseil municipal avait été constitué en 1905. En 1907, à Tianjin, une assemblée locale avait été créée par Yuan Shikai, un fonctionnaire réformiste, pour servir de modèle. En 1908, Pékin instaura une réglementation spécifiant quelles seraient les taxes pouvant servir à financer les gouvernements locaux — principalement la taxe foncière et les impôts indirects. Les mesures favorisant la décentralisation — au niveau des comtés ou en deçà — furent prolongées par les élites locales. Celles-ci s’efforçaient d’éviter la corruption des administrations locales et la mise en place d’impôts trop lourds par les habituels petits fonctionnaires de province. Parallèlement aux nouvelles écoles créées pour mobiliser et instruire de nouveaux citoyens, des réseaux de police furent mis en place pour assurer le contrôle des territoires. Yuan donna le ton en donnant mission aux bureaux de police d’établir les listes électorales, dont il était besoin pour les nouvelles assemblées locales. Comme pour l’assemblée nationale, ces institutions locales permettaient à l’élite de conseiller ou même de participer au mouvement de réforme, par exemple en organisant des services publics tels que la gestion des eaux ou de l’électricité — responsabilités qui, dans le passé, avaient traditionnellement incombé à la gentry. Mais le pouvoir politique restait aux mains des fonctionnaires. C’est ainsi que fut résolue la contradiction entre la nécessité de mobiliser et la nécessité de contrôler.



                    L’élite réformiste souhaitait que le financement des réformes demeurât séparé et qu’il se déroulât en toute honnêteté. Entre 1909 et 1910, des mesures décentralisatrices furent prises en faveur des villes, des marchés urbains, des communes rurales, des comtés et des préfectures, qui allaient d’ailleurs être tous dotés d’assemblées. De nouvelles taxes commerciales et foncières furent levées, à l’écart de l’ancienne structure bureaucratique. La vieille gentry se fit moins nombreuse et perdit sa position de leadership sur les campagnes. Au bout du compte, un nouveau système officiel prévalait sur l’ancien.



                    



            





Des problèmes structurels insolubles



                    Les réformateurs de la fin de la période Qing s’efforcèrent vigoureusement d’accroître le pouvoir central de la dynastie. Mais il était trop tard. Les fonctionnaires Qing, tout réformateurs qu’ils fussent, avaient devant eux une tâche impossible, dont la première étape était de rebâtir la structure du pouvoir central de l’État. Après 1906, tandis que les nouveaux ministères tentaient de prendre leurs marques dans tous les aspects spécialisés du gouvernement, deux moyens principaux restaient à la disposition du pouvoir central pour renforcer son contrôle sur le pays : bâtir de nouveaux chemins de fer et préparer la nouvelle armée. L’autocratie impériale, pareille à elle-même dans ses ambitions absolutistes, dirigeait deux structures bureaucratiques, l’une basée dans la capitale, l’autre dans les provinces.



                    À Pékin, la cour intérieure était représentée par le Grand Conseil. Chaque jour, la demi-douzaine de ministres qui en étaient membres faisaient lecture des mémoires qui leur parvenaient et préparaient, pour y répondre, les édits impériaux grâce auxquels l’administration pouvait agir sur le terrain. Entre les hauts fonctionnaires de province et la cour impériale, les mémoires et les édits transitaient directement grâce aux chevaux de poste du gouvernement. La cour extérieure des six ministères, le censorat et d’autres institutions officielles basés à Pékin administraient les affaires courantes en correspondant avec leurs subordonnés respectifs des provinces. Toutefois, dès lors que l’affaire était importante, il fallait en passer par l’empereur. À cette fin, le télégraphe allait bientôt être utilisé.



                    Toutes les affaires de l’administration convergeaient à Pékin. Les mémoires adressés à l’empereur et ses décisions opéraient à deux niveaux, celui des affaires courantes et celui des affaires urgentes. Pour ce qui était des premières, le fonctionnement du système était assez centralisé. Les bureaux provinciaux (responsables du personnel, des finances, etc.) rendaient compte à leurs supérieurs des ministères, basés à Pékin. Mais pour les secondes, les gouverneurs des provinces et les ministres de la capitale agissaient au nom de l’empereur sur un pied d’égalité. Il n’y avait là aucune centralisation du pouvoir susceptible de placer les gouverneurs sous l’autorité des ministres de Pékin.



                    Il était encore moins possible de faire coexister la procédure impériale de promulgation et d’exécution des lois avec l’effort législatif entrepris par des assemblées qui portaient encore le nom de « consultatives ». La nature « représentative » — naissante — des assemblées, avec des décisions prises au vote majoritaire, n’était pas portée à leur crédit. Nul confucéen n’avait jamais cru dans le simple fait de compter des voix.



                    Le mouvement des réformes était également réfréné à chaque étape en raison de la faiblesse de l’administration fiscale. Le paiement de l’indemnité prévue en 1901 à la suite de la révolte des Boxers représentait désormais l’essentiel des recettes de l’État, et cela justement à un moment où il était le plus nécessaire de débloquer des fonds. Ici l’impérialisme étranger — les sanctions imposées par les puissances étrangères — était clairement en train de tirer la Chine par le bas. Cependant, il est vrai que les capacités du gouvernement pour apporter une réponse au besoin de modernisation du pays étaient déjà limitées par un système de financement hérité des Ming. La réforme du financement était une chose difficile à accomplir, et pas seulement parce qu’elle menaçait de porter atteinte aux revenus individuels. Le système fiscal en place était faible et sommaire.



                    En premier lieu, la collecte des impôts dans l’empire était largement inconnue, non budgétisée et non expliquée. Les collecteurs d’impôts, tout comme les administrations provinciales au-dessus d’eux, vivaient sur le produit de leur collecte. Les sommes dont ils devaient rendre compte à Pékin relevaient de quotas fixés par la tradition. Il s’agissait peut-être du tiers, voire seulement du cinquième, de la collecte totale.



                    En second lieu, les recettes fiscales de l’État, plus ou moins conformes aux quotas, n’étaient pas versées dans un « portefeuille commun ». Au lieu de cela, il y avait un certain nombre de sommes fixes répertoriées, provenant d’une multitude de sources et allouées à une multitude d’usages spécifiques. Les sommes comptabilisées à Pékin y étaient rarement reversées, car les recettes fiscales d’une province étaient directement redistribuées dans la province même ou ailleurs. Ainsi, sur les 18 provinces, 13 allouaient régulièrement à d’autres provinces des dotations fixes destinées à des usages spécifiques. Cette procédure ad hoc liait les recettes impériales à une infinité d’intérêts particuliers, représentant principalement l’assise financière des fonctionnaires et des soldats.



                    De plus, même à Pékin, il n’y avait aucune autorité fiscale unique. Vers 1905, les recettes impériales s’élevaient approximativement à 102 millions de taels (soit 50 millions d’euros), une somme modeste pour un pays si vaste. Pour parvenir à ce total, le Bureau des recettes faisait la somme des revenus de la taxe foncière et du tribut de grains, soit le chiffre habituel de 33 millions de taels, auxquels s’ajoutaient les 13 millions de l’impôt sur le sel et environ 7 millions pour les autres taxes. Après 1869, le Bureau fit figurer dans son budget théorique les revenus provinciaux de la taxe likin sur le commerce, lesquels se montaient à 14 millions de taels en 1905. Par ailleurs, en cette même année 1905, les revenus, nouveaux et sans cesse croissants, des Douanes maritimes, qui s’élevaient à 35 millions, étaient traités séparément : ils étaient de toute façon réservés au paiement des emprunts et des indemnités aux puissances étrangères. Ainsi, les nouveaux impôts sur le commerce — taxe likin et taxes douanières — étaient à peine contrôlés par Pékin, tandis que la traditionnelle taxe foncière, rivée à ses quotas, demeurait rigide. L’autorité était partagée, le montant exact des recettes inconnu et les intérêts particuliers empiétaient souvent sur les dépenses publiques. En conséquence de quoi, une réforme fiscale ne pouvait être conduite qu’au moyen d’une affirmation sans précédent du pouvoir central, bouleversant ainsi l’équilibre grâce auquel la dynastie mandchoue se maintenait depuis si longtemps.



                    Les transformations de la politique fiscale conduites par les derniers Qing eurent surtout lieu dans les provinces, à l’extérieur ou à côté du système établi. Lorsque Pékin essaya, en 1884, de régulariser et de garantir les recettes que l’État tirait des mesures fiscales prises par diverses provinces afin de financer leurs activités militaires, celles-ci y opposèrent tant d’objections de détail qu’il fallut abandonner. Souvent, des fonctionnaires étaient détachés (weiyuan) par les administrations provinciales pour diriger les nouvelles agences — arsenaux, usines, lignes de bateaux à vapeur, banques… N’étant pas nommés par Pékin, ils ne rendaient généralement pas compte à la capitale. L’ancien Bureau des recettes, bien qu’il eût été réorganisé en 1906 comme ministère des Finances, n’était pas en mesure de centraliser le contrôle fiscal. D’autres ministères continuèrent à percevoir leurs revenus traditionnels et à les dépenser, allant même jusqu’à créer leurs propres banques, comme, par exemple, la Banque des communications (1907).



                    Un nouvel effort visant à établir un budget national fut bientôt mené. En 1908, on commença par déterminer quels étaient les revenus publics à l’échelle du pays tout entier et, en 1910, on procéda à des estimations budgétaires dans lesquelles les recettes et les dépenses de l’État étaient différenciées de celles des provinces. Le total estimé des recettes (297 millions de taels) et des dépenses (nationales, en incluant les provinces : 338 millions de taels ; locales : 37 millions) indiquait l’importance du déficit (78 millions de taels). Malheureusement, la planification, l’organisation budgétaire, le recueil de statistiques et la mise en place des taux d’imposition avaient lieu, sans aucune coordination, aussi bien au sein des ministères centraux que dans les provinces, celles-ci n’étant pas subordonnées à ceux-là tout en étant censées leur fournir des revenus.



                    De telles insuffisances dans l’administration et les finances étaient profondément enracinées dans les coutumes, les conceptions politiques et les structures sociales de la Chine. Il apparut manifeste que le gouvernement Qing s’était montré superficiel, passif voire parasitaire, depuis trop longtemps : il n’avait pas la capacité de se moderniser.



                    



            





La révolution de 1911 et la dictature de Yuan Shikai



                    La question de la domination du pouvoir central des Mandchous sur les provinces, à l’âge de l’industrialisation et du nationalisme chinois, se fit brûlante en 1911, au moment de la construction du chemin de fer du Sichuan. Les élites de cette province, qui avaient investi dans le développement du chemin de fer, étaient déterminées à ne pas laisser les fonctionnaires du gouvernement central profiter de cette nouvelle activité et à la financer à l’aide d’emprunts étrangers. Les tentatives de représailles menées par l’armée des Qing se retournèrent contre eux. Lors des événements du « double dix », le 10 octobre 1911, une révolte à Wuchang déclencha la défection de la plupart des provinces, qui déclarèrent leur indépendance à l’égard du régime Qing. Les agitateurs professionnels de la Ligue révolutionnaire, qui avaient choisi Sun Yat-sen pour être leur chef à Tokyo en 1905, créèrent la République chinoise le 1er janvier 1912 à Nanjing. Sun Yat-sen fut nommé président provisoire.



                    Certaines questions faisaient l’objet d’un consensus général : la Chine devait être dotée d’un parlement qui représentât les provinces ; l’unité du pays était nécessaire si l’on voulait prévenir toute intervention étrangère ; enfin, le réformateur Yuan Shikai, successeur de Li Hongzhang et commandant en chef de la nouvelle armée chinoise, était, pour prendre la tête du gouvernement, l’homme de la situation. Grâce à une série de compromis remarquables, la Chine réussit à éviter à la fois une longue guerre civile, les insurrections paysannes et l’intervention étrangère. L’empereur Qing abdiqua, le Dr Sun démissionna et, en mars 1912, Yuan devint président.



                    Parmi les forces en présence lors de la révolution de 1911, les plus puissantes dans chaque province étaient, d’une part, le gouverneur militaire, chef de la nouvelle armée, et, d’autre part, l’élite urbaine réformiste qui formait la nouvelle assemblée provinciale. Ces deux éléments se trouvaient à la tête de chaque province sécessionniste. D’une façon générale, le gouverneur militaire représentait la troisième génération issue du mouvement de militarisation qui avait vaincu les Taiping, tandis que l’assemblée provinciale émanait de son côté de la gentry de la génération précédente, dont les membres, à la fin de la dynastie Qing, avaient dirigé des entreprises d’intérêt public. Le constitutionalisme était devenu le mot d’ordre du jour, mais l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme des princes mandchous restés au pouvoir après la mort de l’impératrice douairière, en novembre 1908, rendaient impossible l’établissement d’un régime monarchique constitutionnel. Quelle coïncidence ! L’impératrice était morte un jour après la mort de l’empereur réformiste Guangxu. De toute évidence, elle eût préféré avoir pour successeur un petit enfant de trois ans plutôt qu’un adulte réformateur.



                    
                    La République chinoise commença son histoire en étant dotée de certains attributs du libéralisme politique : une presse libre ; des assemblées élues représentant les élites locales dans de nombreux comtés, préfectures ou provinces ; et un parlement national essentiellement organisé par le nouveau Parti nationaliste (le Kuomintang). Malheureusement, l’autocratie impériale n’avait pas été déracinée, et on ne trouvait rien qui fût susceptible de prendre sa place de manière adéquate.



                    À l’image des anciens fondateurs de dynastie, Yuan Shikai était un militaire. D’ailleurs, on l’appellerait plus tard le « père des seigneurs de la guerre ». En tant que fonctionnaire Qing expérimenté, Yuan était versé dans l’art de manier tout le répertoire traditionnel des affaires légales, administratives, fiscales et militaires, au moyen duquel il était possible, en partant du sommet de l’État, de manipuler le peuple. Les régulations, les récompenses et châtiments, la force des armes, le jeu sur l’espérance et la peur : tout cet arsenal servait à s’assurer le consentement du peuple.



                    Tout comme la rhétorique moraliste des hommes de la bureaucratie impériale avait pu, trois siècles plus tôt, à l’époque des Ming, mécontenter l’empereur Wanli, la politique des factions et l’étalage des discordances que le parlement mettait en scène par la voix de ses huit cents membres ne manqua pas de faire mauvaise impression sur Yuan. L’autorité devait procéder d’une unique source. Yuan en concluait que son seul espoir de gouverner la Chine résidait dans une réaffirmation de l’autocratie. Il se mit donc à la tâche en commençant par éliminer le nouveau chef révolutionnaire, Song Jiaoren, lequel, à partir de certains groupes de la Ligue révolutionnaire et d’autres petits partis politiques, avait créé le Kuomintang. Ce dernier avait gagné les élections en 1913 grâce aux votes de quelque 40 millions d’électeurs. Après quoi, Song était devenu le chef du parlement. Mais en mars 1913, Yuan le fit assassiner, puis il mit en œuvre une politique d’intimidation qui aboutit à la suppression du parlement.



                    Les nouvelles assemblées provinciales, préfectorales et cantonales n’en continuaient pas moins de représenter une menace pour le pouvoir central, puisque la vie politique semi-représentative qui s’y déployait échappait à son contrôle. En 1914, des assemblées cantonales de vingt membres, choisis parmi l’élite des électeurs, travaillaient de concert avec les magistrats cantonaux, et les unes et les autres devaient encore coexister avec des assemblés situées à l’échelon inférieur. Yuan abolit toutes ces assemblées en 1914, puis il donna ordre aux magistrats de nommer à la tête de chaque canton un représentant de l’État pour diriger le gouvernement local. Pour le dire brièvement, les élites locales perdirent leurs assemblées et les magistrats reprirent le pouvoir. On continua, cependant, de solliciter la formation d’assemblées, et celles-ci allaient d’ailleurs faire leur retour au cours des années vingt. Quoi qu’il en soit, les magistrats détenaient toujours le pouvoir politique et financier, et par conséquent les organes exécutifs du gouvernement local dépendaient d’eux. Comme R. Keith Schoppa l’a découvert en étudiant le développement politique de la province du Zhejiang dans les années vingt, les partisans de la modernisation au sein de l’élite avaient beau diriger les entreprises publiques les plus essentielles, il n’en demeurait pas moins que la bureaucratie d’État, toujours de mèche avec l’élite oligarchique traditionnelle, continuait d’exercer sa domination sur les domaines périphériques.



                    Malencontreusement, la politique centralisatrice des Qing était en état de fragmentation. Comme Ernest Young l’a montré, les efforts de modernisation entrepris par Yuan se trouvaient entravés par l’insuffisance des recettes de l’État dans les provinces. Au bout du compte, ses réformes — prolongations du programme mis en œuvre par les derniers Qing — étaient souvent mort-nées. Les discussions portant sur l’opportunité d’établir un pouvoir judiciaire indépendant (lequel eût facilité l’abolition des droits étrangers extraterritoriaux) aboutirent à la création d’une cour suprême à Pékin et de divers autres tribunaux aux échelons provinciaux, préfectoraux et cantonaux. Toutefois, à des fins d’économies et pour rétablir la prépondérance des magistrats, les tribunaux de cantons furent bientôt supprimés. Une réforme des prisons fut également engagée. S’agissant d’éducation, Yuan opta pour un cursus commun de quatre années, suivi d’un passage pour l’élite vouée à une instruction plus perfectionnée, dans des écoles préparatoires spécialisées. Le développement de l’économie était également au programme.



                    
                    Toutefois, le présupposé fondamental qui voulait que tous ces projets de modernisation fussent décrétés et contrôlés par le pouvoir central entravait leur exécution. On ne laissait pas les gouvernements provinciaux développer par eux-mêmes de nouvelles institutions, de crainte que le gouvernement central ne fût irrémédiablement affaibli. Par conséquent, la philosophie de Yuan n’était pas : « Faites confiance au peuple », ni « Faites confiance aux esprits éduqués et talentueux », mais « Faites confiance au pouvoir central ». En d’autres termes, la démocratie n’était pas au programme de la politique de Yuan. En 1915, il essaya même de s’autoproclamer empereur, mais il mourut, sans y parvenir, en 1916. Si les assemblées locales et provinciales connurent une seconde vogue au cours des années vingt, mobiliser la population pour la faire participer à la modernisation politique de la Chine allait bientôt devenir la prérogative d’un nouveau type de pouvoir central : la dictature de parti. Le travail pouvait être accompli du sommet vers la base, et non pas de la base vers le sommet.



                    Après une demi-douzaine de tentatives d’embrasement du pays, les jeunes révolutionnaires, théoriquement dirigés par Sun Yat-sen, étaient toujours sans expérience de gouvernement et sans trop de partisans au sein de la classe dirigeante. Leurs exploits en 1910-1912 serviraient plus tard à alimenter le mythe fondateur de la dictature du Parti nationaliste, le Kuomintang. Cependant, ayant hérité de la gentry le pouvoir qu’ils exerçaient sur la société, les gouverneurs militaires et les assemblées provinciales de 1911-1912 en avaient également hérité une grande aversion pour les désordres prolongés, déclencheurs d’insurrections paysannes. Ils favorisaient la stabilité. Joseph Esherick en conclut que l’autocratie impériale « n’avait pas seulement limité la liberté politique et le pouvoir d’initiative du peuple chinois, elle empêchait également les élites locales d’aller trop loin dans l’oppression du reste de la population ». Bien qu’elle eût déclenché la révolution de 1911, qui avait mis fin à la limitation de son pouvoir par l’autorité impériale, l’élite provinciale réaffirma son attachement à la stabilité en « accordant en 1913 un soutien décisif », écrivait Esherick, à l’ambition dictatoriale de Yuan. Son instinct lui disait que la Chine devait être sauvée d’un chaos qui, craignait-elle, menaçait de s’installer dans le pays à force de changements.



                    
                    
                    C’est ainsi que le conservatisme contrecarrait toute révolution sociale. Les gouverneurs militaires, dont le pouvoir émanait des forces armées, lesquelles avaient récemment augmenté leurs effectifs, ne pouvaient prétendre à un autre destin que celui de généraux de province ou de seigneurs de la guerre. L’idéologie conservatrice de la gentry n’était pas en mesure de ranimer la foi néoconfucéenne par laquelle les nouvelles classes urbaines auraient pu soutenir le nationalisme chinois. Bien au contraire, les élites locales avaient brisé le moule de la gentry, et les lignages s’efforçaient à présent de préserver leur domination locale par toutes sortes de moyens. Des études récentes ont montré dans le détail que ces moyens incluaient le commerce, les industries, comme celles de la soie et du sel, la force des armes (dans les mains des seigneurs de la guerre), la possession d’entreprises et enfin une hégémonie culturelle globale. Mais ces nouveaux germes de la puissance entre les mains des élites locales n’étaient accompagnés d’aucune philosophie nouvelle. Il était grand temps qu’un nouveau leadership, armé d’idées neuves, inaugurât un commencement original.



                



            



            Troisième partie



            LA RÉPUBLIQUE CHINOISE



            1912-1949



            
                Il est possible d’aborder cette période par deux biais bien différents. D’un point de vue culturel, la Chine connut un afflux sans précédent de biens, d’idées et de modes venus de l’extérieur. Les effets de la modernité s’ajoutaient aux influences que de multiples nations étrangères exerçaient sur la société chinoise. Le changement était partout. Toutefois, d’un point de vue social et politique, plusieurs éléments n’étaient pas sans rappeler les traditionnels interrègnes entre dynasties. En effet, la tentative, manquée, de faire revivre l’empire fut suivie d’une décennie d’affrontements entre seigneurs de la guerre. Pendant que ceux-ci semaient le chaos dans les campagnes, les étrangers jouaient un rôle économique et administratif décisif dans les ports que les traités leur avaient concédés. Tout ceci entraîna une révolution nationaliste nourrie de l’hostilité envers l’impérialisme étranger, accompagnée par les débuts ombrageux d’une révolution sociale imposée par la nécessité de mobiliser les masses paysannes.



                Parmi les grandes puissances étrangères, la Grande-Bretagne et les États-Unis, dont les missions protestantes étaient principalement originaires, favorisaient la réforme. C’était la manière anglo-saxonne de défendre une révolution constructive. L’aide que ces deux nations apportaient aux réformes affluait surtout par des canaux privés et non officiels, mais elle allait s’avérer trop modeste et trop tardive. À l’opposé, l’Union soviétique était partisane d’une révolution sociale violente, et son aide allait aux nationalistes comme aux communistes. Quant au Japon, son influence culturelle et économique sur la Chine annonçait, en ce début de siècle, l’agression qui allait infléchir l’histoire de la Chine entre 1931 et 1945. Se mêlant aux événements de la Seconde Guerre mondiale, l’invasion japonaise ne pouvait qu’accroître considérablement le désespoir du peuple chinois.



                En partie parce que l’État y connut son plus bas degré de puissance, le nouvel âge des seigneurs de la guerre (1916-1927) fut paradoxalement un temps de réalisations considérables, dans le domaine aussi bien culturel que social et économique. La liberté, relative, dont le pays put jouir grâce à ces nouveaux développements présente un contraste saisissant avec le contrôle bureaucratique qui allait à nouveau s’imposer en Chine après 1927. En effet, deux éléments concurrents allaient se perpétuer sous le régime de la dictature de parti : d’un côté, l’étatisme autoritaire, c’est-à-dire la primauté de la construction de l’État, la loyauté à l’égard du pouvoir central autocratique et la valorisation de l’unité politique ; de l’autre, la créativité culturelle et le progrès social, parties prenantes du développement de la société chinoise. N’étant pas placées sous le contrôle direct de l’État, certaines initiatives indépendantes jouèrent un rôle important dans l’adaptation de la Chine au monde moderne. Toutefois, elles ne laissaient rien présager de bon quant à la construction du pouvoir unifié de l’État.



            



            
            
            
            
            
        













Chapitre XIII



                À LA RECHERCHE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE CHINOISE



                





                    Les limites du libéralisme chinois



                    La société civile pourrait être définie comme le type de société démocratique qui s’est développé en Europe occidentale à partir de l’essor de villes indépendantes du système féodal. C’est une société pluraliste où, par exemple, l’Église et l’État, la religion et le gouvernement, sont séparés, et où la suprématie de la loi assure le maintien des libertés publiques (récemment étendues aux droits de l’homme). Mais il est difficile de parvenir à la définir de façon nette et précise, tout dépendant de son degré de développement. Composante de la sphère que forment ensemble l’État et la société, elle jouit, à l’intérieur de certaines limites, d’une relative autonomie et liberté. On ne la trouvera ni dans les pays islamiques, ni dans les pays soumis aux régimes fascistes, nazis ou communistes, pas plus qu’on ne l’a vue émerger dans les empires dynastiques de la Chine décrits dans la première partie du présent ouvrage.



                    Toutefois, dans la Chine impériale tardive, de nouvelles tendances commencèrent à pousser le pays vers la création d’institutions, de fonctions et d’activités individuelles — donc tout un secteur de la société — qui échappaient au contrôle direct de l’État Qing. Cette tendance générale apparaissait de façon plus évidente aux étrangers dans les nouveaux ports de commerce, mais son impulsion venait davantage de l’intérieur de la Chine que du monde extérieur. Elle procédait tout particulièrement des activités, en pleine expansion, que la gentry exerçait dans la sphère publique (gong). Après 1911, plusieurs facteurs caractéristiques des temps modernes vinrent prêter main-forte à cette tradition d’activisme non officiel qui était propre à la gentry : le développement de la presse, de l’éducation et du monde des affaires. L’émergence de la société civile était un phénomène inhérent à l’expansion du savoir et à la division du travail, grâce auxquelles des spécialistes étaient en mesure de revendiquer leur autonomie dans leurs sphères respectives de compétences. Cependant, cette autonomie semblait toujours menacer l’ordre et l’unité de l’État, dont les dirigeants considéraient qu’elle dépendait de sa capacité à s’immiscer, de manière omniprésente, dans la vie des individus. Le problème social universel de l’équilibre entre, d’un côté, l’autonomie de l’individu — le libéralisme politique — et, de l’autre, l’unité et l’ordre imposés par l’État se posait en Chine de façon inhabituellement aiguë et persistante. En témoigne la difficulté de vouloir établir un gouvernement parlementaire alors que la suprématie de la loi n’avait pas été reconnue dans les faits. A fortiori, la séparation des pouvoirs législatif et exécutif ne pouvait pas être acceptée. Les parlements, bien que dûment convoqués et tout vociférants qu’ils fussent, fonctionnaient moins comme assemblées législatives que comme symboles de la légitimité de l’exécutif.



                    Dans la pensée chinoise, individualisme et libéralisme étaient strictement limités par la prépondérance de la collectivité. L’individu était subordonné au groupe. Les lois chinoises avaient moins de pouvoir d’injonction que les assertions de la moralité. Certes, le concept occidental de société civile avait un véritable équivalent dans la pensée chinoise, mais il lui fallait encore être défini. Ainsi, par exemple, l’expression et la propriété individuelles, attributions essentielles du libéralisme de l’ère victorienne, ne pouvaient-elles être goûtées en Chine qu’avec la bénédiction de l’État.



                    Ces limitations étaient apparues de façon évidente dans la pensée chinoise de la fin de la dynastie Qing. Bien que le système de croyance néoconfucéen eût été contraint d’accepter des « éléments étrangers » (la modernisation) et un nouvel enseignement, car ils étaient au moins utiles au gouvernement, il s’avéra impossible pour la dernière génération Qing d’abjurer complètement le confucianisme. Comme on pouvait s’y attendre, nombreux furent ceux qui, au contraire, s’efforcèrent de trouver dans les modèles étrangers la possibilité de réaffirmer certaines valeurs traditionnelles chinoises.



                    Les réformateurs japonais engagés dans la modernisation avaient proposé de combiner « l’éthique orientale et la science occidentale ». En Chine, Zhang Zhidong, principal maître à penser de son époque, mit au point sa fameuse formule : « Le savoir chinois pour la substance les principes essentiels ou ti et le savoir occidental pour la fonction les applications pratiques ou yong. » C’était habile, mais incohérent, car le ti (substance) et le yong (fonction) désignaient dans la philosophie chinoise les aspects corrélatifs de n’importe quelle entité singulière. Ainsi, le savoir chinois et le savoir occidental avaient-ils, chacun de leur côté, leur propre substance et leur propre fonction. Néanmoins, parce qu’elle semblait donner la priorité aux valeurs chinoises, et condamner le savoir occidental à ne représenter qu’une simple boîte à outils, la formule connut un franc succès.



                    Des Japonais dotés d’un tour d’esprit confucianiste offrirent un autre concept utile : le parlement de type occidental pouvait, selon eux, établir une certaine harmonie entre le dirigeant et les dirigés. Le tout était de lui appliquer une logique différente. La pensée politique occidentale avait élaboré la notion d’intérêt particulier, qui recouvrait les désirs et les objectifs d’individus, ou de groupes d’individus, se trouvant en compétition les uns avec les autres. Puisqu’ils motivaient l’activité de chacun, depuis le souverain jusqu’au simple porcher, les intérêts particuliers étaient vus en Occident comme des acteurs politiques à part entière. Quant au gouvernement représentatif, il constituait un moyen de parvenir au compromis entre les multiples intérêts concurrents. Les choses se passaient différemment en Chine. Les intérêts particuliers y étaient, par définition, perçus comme égoïstes. Et la morale confucéenne condamnait l’égoïsme comme mal antisocial. C’est l’idéal d’harmonie qu’elle portait aux nues. Or, les réformateurs espéraient justement pouvoir y atteindre grâce au gouvernement représentatif.



                    Un autre concept libéral, déformé à mesure qu’il gagnait l’Asie depuis l’Occident, était celui d’individualisme. Comme Benjamin Schwartz l’a fait observer, les réformateurs comme Yan Fu — à qui la Chine devait la traduction, au tournant du siècle, des classiques occidentaux du libéralisme (Thomas Huxley, Adam Smith, J. S. Mill et d’autres) — célébraient le progrès de l’individualisme pour la raison qu’il constituait à leurs yeux un moyen de soutenir l’État et non de s’opposer à lui. Ainsi, Liang Qichao, le plus influent des réformateurs, défendait l’idée que plus les individus développaient égoïstement leurs propres capacités, plus l’État se trouvait renforcé et enrichi. C’est de cette manière seulement que les individus pouvaient contribuer au bien-être de leurs concitoyens. À l’appui de cette idée, Liang citait le juriste suisse Johann Caspar Bluntschli : les individus naissent pour l’État, et non l’État pour les individus. De ce fondement étatiste, à partir duquel les adeptes du confucianisme avaient toujours appris à réflechir, résultait que les droits les plus divers devaient être accordés ou refusés par l’État, conformément à son intérêt. Certes, toutes les constitutions chinoises mentionnent de nombreux droits, mais seulement en tant qu’idéaux programmatiques, et non pas nécessairement comme lois destinées à être appliquées.



                    À l’arrière-plan de cette interprétation chinoise du « libéralisme », il y avait le présupposé que le pouvoir du souverain était illimité et autocratique. Toutefois, pour accroître la stabilité de l’État et son pouvoir de contrôle, l’art de gouverner du souverain pouvait évoluer, jusqu’à inclure une constitution, un parlement et des droits civiques (mais aussi des devoirs). Si les droits étaient garantis « dans les limites de la loi », cela voulait dire par autorisation du souverain. Les constitutions chinoises ne jouèrent donc jamais le rôle de fonts baptismaux de la loi, comme ce fut le cas aux États-Unis. Elles étaient plutôt à l’image des programmes des partis politiques américains : l’expression d’idéaux et d’espoirs.



                    Ce caractère partiel du libéralisme à la chinoise pousserait donc à parler de protolibéralisme, ou de sino-libéralisme. Il s’enracine dans le côté wen du concept chinois de gouvernement, celui en vertu duquel les fonctionnaires-lettrés, sans être généralement dotés de la responsabilité ou du pouvoir de les mettre en œuvre, rédigeaient des propositions de loi sous forme d’essais ou de mémoires. Sous ce régime dit sino-libéral, la liberté d’expression était limitée dans la mesure même où l’on ne pouvait se permettre d’attaquer un gouvernement local sans risquer de violentes représailles de la part de la composante wu de ce même gouvernement. Plus sérieusement encore que cette prudence nécessaire, la façon de penser des Chinois les empêchait de s’affranchir, pour reprendre les termes de Vera Schwarcz, du « culte de la subordination ritualisée » et de l’« éthique de l’assujettissement » que l’idéologie néoconfucianiste inculquait aux individus, dès leur plus jeune âge, au sein des familles.



                    Enfin, sous le régime des lois chinoises, le libéralisme à l’occidentale se trouvait entravé par le système des traités inégaux qui l’abritait. L’âge des seigneurs de la guerre, c’est-à-dire les années 1910 et 1920, coïncida avec l’apogée de l’influence étrangère. Or, comme les étrangers conservaient leurs canonnières à portée de main, les armées des seigneurs de la guerre, en guise de représailles, pillaient les territoires situés à l’extérieur des ports. Ainsi, non seulement la société civile à la chinoise se modelait en partie sur les institutions occidentales, mais elle était aussi protégée par cette même présence impérialiste, qui provoquait pourtant l’essor d’un nouveau nationalisme chinois.



                    Au fond, nous ferions bien de conserver à l’esprit la différence de valeurs entre l’Occident et la Chine, différence qui provient elle-même d’expériences historiques différentes. Mais nul n’est besoin de renoncer à l’espoir de voir se développer l’individualisme libéral dans le cadre d’une société civile chinoise. On peut parfaitement reconnaître à la fois l’antique efficacité du collectivisme autoritaire de la Chine et la tâche écrasante qui pèse sur les épaules des intellectuels de ce pays, à qui il revient de trouver la juste mesure.



                    



            





Les limites du réformisme chrétien



                    Durant la décennie qui suivit le retrait de Yuan Shikai, la Chine républicaine était partagée en deux territoires et deux régimes : la Chine des seigneurs de la guerre et la Chine des ports de commerce concédés aux étrangers par le traité de Nankin (Nanjing). Les seigneurs de la guerre étaient des militaires, parfois formés par Yuan, qui, à la tête de troupes dont ils assuraient la subsistance, contrôlaient des régions entières. Plusieurs d’entre eux étaient d’anciens gouverneurs militaires. Leurs talents les disposaient principalement à la guerre, et ils ne manquaient pas de se montrer hostiles les uns aux autres. Quant aux ports concédés aux étrangers, ils étaient les principaux nœuds d’urbanisation et abritaient la plupart des banques, des industries, des universités et des classes moyennes supérieures chinoises. Une communauté sino-étrangère s’y développait. En ces temps de bouleversements, ils constituaient un élément de stabilité et contribuaient même à limiter les désordres causés par les seigneurs de la guerre. Les patriotes chinois faisaient face au paradoxe suivant : les traités inégaux, bien qu’ils fussent en principe humiliants, étaient en même temps souvent source de bien-être matériel. Par exemple, en juin 1921, des commerçants chinois qui avaient eu à subir par deux fois les déprédations des seigneurs de la guerre, demandèrent au ministère des Affaires étrangères de Pékin de leur accorder une concession sur le territoire du port de Yichang, afin de pouvoir y mettre à l’abri leurs activités.



                    Après la signature du protocole de 1901, qui marquait la fin de l’aventure des Boxers, deux tendances à l’œuvre chez les Chinois et chez les étrangers convergèrent : au moment où les réformateurs chinois élaboraient un nouveau type d’enseignement pour leur système éducatif, les chrétiens, pour répondre aux problèmes qui se posaient dans la vie urbaine moderne, insistaient de plus en plus sur le « message social des Évangiles ». Aux fondamentalistes des partis confucéens et chrétiens, qui s’étaient montrés hostiles les uns aux autres pendant des années, sans toutefois s’être beaucoup fréquentés, avait succédé un nouveau type de militants prêts à coopérer cordialement les uns avec les autres pour favoriser le progrès en Chine. Ainsi, avec l’aide de ses conseillers étrangers, la branche chinoise de la Young Men’s Association (YMCA) obtint le soutien de commerçants chinois et de membres de la classe supérieure chinoise pour l’aider à poursuivre ses activités au service de la jeunesse urbaine et des étudiants de Chine. Le roman de John Hersey, The Call, nous montre de l’intérieur quelles pouvaient être les activités de l’association en matière de coopération sino-étrangère, dans le domaine de l’éducation publique comme ailleurs, entre 1907 et 1937.



                    À vrai dire, la communauté chrétienne sino-étrangère connut un bref âge d’or entre 1905 et 1925. Pendant ces années, la coopération des chrétiens se fit remarquer en plusieurs points : dans le domaine de la construction de routes et du crédit agricole, avec le soutien de la China International Famine Relief Commission ; dans le domaine de la recherche et de la formation, avec le Peking Union Medical College, financé par les Rockfeller ; dans le domaine des sciences sociales, avec, notamment, le soutien de la Rockfeller Foundation apporté à l’Institut d’économie de Nankai, au développement de l’Université de Yanjing et à d’autres institutions chrétiennes d’enseignement, y compris au département de recherche agricole de l’Université de Nanjing et au Mouvement national d’éducation des masses fondé par Yan Yangchu (Jimmy Yen).



                    Trois aspects de ces réalisations institutionnelles doivent être mis en évidence. En premier lieu, elles dépendaient plus que la YMCA chinoise du financement et de l’aide de l’étranger (en provenance des États-Unis principalement). En second lieu, elles donnaient aux sinophiles américains la satisfaction de participer aux affaires chinoises, et l’on comprend d’autant mieux le sentiment qui allait être plus tard le leur, en pleine guerre froide, d’une « défection de la Chine ». Enfin, en troisième lieu, il faut reconnaître que cette contribution de l’étranger ne faisait qu’effleurer la surface des problèmes auxquels étaient confrontés les Chinois. La plupart des activités qui recevaient le soutien des étrangers étaient des projets pilotes, et par conséquent elles n’avaient pas l’envergure susceptible de participer directement à la transformation de la Chine.



                    Le caractère superficiel des projets inspirés ou aidés par l’Occident ne pouvait être évité, en partie parce que l’élite dirigeante, à laquelle les étrangers étaient attachés, représentait elle-même une portion infime de la population totale de la Chine. Pour donner un exemple dans le domaine de l’éducation, si nous reprenons l’estimation de E. Rawski, d’après laquelle, à la fin de la dynastie Qing, le taux d’alphabétisation était de 30 à 45 % pour les hommes, et de 2 à 10 % pour les femmes, la Chine serait passée de 1 million d’élèves dans les écoles primaires, en 1907, à 6, 6 millions en 1922, et de 31 000 à 183 000, pour la même période dans les écoles secondaires — chiffres prodigieusement modestes pour un pays où vivaient déjà 400 millions d’individus.



                    Les efforts visant à libéraliser la société et à créer une société civile en Chine doivent donc être vus comme des essais de laboratoire, des germes de la croissance destinés à être ensuite éparpillés sur un vaste territoire. S’ils en avaient eu le temps, chaque groupe de réformateurs — dans le domaine social, scientifique, médical ou de l’éducation nationale — aurait peut-être réussi à toucher une grande partie de la population. Toutefois, les problèmes auxquels celle-ci devait faire face étaient si immenses que, au bout du compte, seul l’État se trouva en mesure d’y répondre.



                    



            





L’essor tardif des journaux politiques



                    L’émergence d’une presse moderne et indépendante en Chine, à peu près cent ans plus tard qu’en Europe occidentale, et avec une génération de retard sur le Japon, montre bien quelle inertie sévissait en Chine à la fin de la dynastie Qing. L’ancien ordre entravait toute velléité de s’exprimer sur la politique du gouvernement, domaine réservé de l’empereur.



                    Au cours du millénaire qui avait suivi l’essor de l’imprimerie, au début de la dynastie Song, les ingrédients nécessaires à la création d’une presse moderne s’étaient progressivement accumulés : des bibliothèques privées et publiques, des connaisseurs en matière de littérature ou d’édition, des textes religieux, de grands projets publics d’édition, un flux incessant de documents abreuvant les centres provinciaux depuis Pékin, des gazettes locales, une littérature vernaculaire, des publications privées — tous ces ingrédients étaient désormais disponibles. Au début des années 1890, une douzaine de journaux en langue chinoise étaient publiés dans les principales villes portuaires. Pour donner un exemple, Shenbao, qui fut créé en 1872 à Shanghai, était diffusé à 15 000 exemplaires. Les informations véhiculées par cette presse étaient principalement d’ordre commercial. La presse moderne en Chine mit longtemps à traiter les affaires politiques du pays : c’était un tribut payé à l’autorité impériale, qui contrôlait la pensée et l’expression publiques.



                    Le journalisme moderne fit son apparition en Chine à l’initiative de résidents chinois des nouveaux ports de commerce, comme Wang Tao, qui avait assisté James Legge dans son entreprise de traduction des classiques du confucianisme au cours des années 1860, passant deux années à ses côtés en Écosse. En 1874, Wang Tao lança à Hong Kong le premier journal à être créé entièrement sous des auspices chinois. Il y publiait, outre des informations commerciales et générales, ses propres éditoriaux réformistes. Comme son biographe Paul Cohen le fait observer, ces éditoriaux bénéficiaient de « l’expérience de terrain » quasi unique que leur auteur avait pu acquérir en Occident. Toutefois, dans les années 1880, l’audience de Wang demeurait modeste.



                    Au regard de ces débuts brillants, comment se peut-il que le journalisme chinois ait pu marquer le pas pendant vingt ans, jusqu’à ce que la crise des années 1890 inspire la presse réformiste de Liang Qichao et d’autres, à Shanghai ou dans des centres provinciaux comme Changsha ? Pour le dire brièvement, l’élite de la gentry avait pour instruction formelle de ne pas s’aventurer dans les affaires politiques du pays, domaine réservé du régime impérial. C’est seulement par autorisation spéciale que des idées pouvaient être présentées au trône. Ainsi, dans les années 1870 et 1890, les propositions discordantes des lettrés avaient davantage contribué à propager une fièvre moraliste que des lumières parmi la population. Ce n’est qu’après que la dynastie Qing eut été défaite en 1900 par le concours de toutes les puissances étrangères concernées, y compris le Japon, que l’autorité commença à lui échapper. Les journaux d’opinion politique que Liang Qichao faisait paraître au Japon témoignaient de ce changement. L’élite urbaine réformiste pouvait désormais se tourner vers les champs d’activité provinciaux.



                    Une fois amorcée, dans l’environnement protecteur des villes portuaires, la publication de journaux, de magazines et de livres en chinois ne cessa de prendre de l’importance au cours des vingt années suivantes. Pour aider à leur circulation, il y eut aussi, outre la diminution de l’illettrisme et la propagation de l’instruction élémentaire, le service qu’offrait, à partir de 1896, la nouvelle poste impériale. Considérant, avec Zhang Pengyuan, que chaque exemplaire d’un magazine avait en moyenne quinze lecteurs, Leo Lee et Andrew Nathan ont estimé que le lectorat de la fin des Qing devait compter entre 2 et 4 millions d’individus, soit 1 % de la population chinoise. Les crises des années 1890 et le nouveau lectorat urbain stimulèrent une croissance rapide (notons qu’en 1893, la population urbaine était d’environ 23, 5 millions d’habitants, soit 6 % de la population totale).



                    Au milieu des années 1930, la Chine ne possédait encore que 910 journaux et un nombre équivalent de magazines. Leur lectorat comptait entre 20 et 30 millions d’individus. Par conséquent, la population concernée par la presse restait, proportionnellement, modeste comparée à celle des autres nations modernes. Toutefois, créées en 1897, les Presses commerciales devinrent ensuite un grand éditeur de livres et de magazines de Shanghai. Les auteurs de la nouvelle littérature comprirent que les lecteurs urbains cherchaient surtout à se divertir. Étudiée par Perry Link, l’école dite des « papillons et canards mandarins », spécialisée dans les histoires romantiques et sentimentales, produisit quelque 2 200 romans entre 1910 et 1930. Seul le débat politique manquait de produits pour le nourrir. Cela allait de pair avec le fait que l’establishment hautement éduqué demeurait minuscule pour un pays si vaste.



                    La presse politique moderne était généralement polémique. Elle se donnait pour mission de critiquer ou défendre telle ou telle cause, plutôt que d’informer le public. Lee et Nathan citent Liang Qichao : « Pour changer le monde, chacun doit s’efforcer d’utiliser ses propres mots. Autrement, à quoi bon les prononcer ? » Ainsi, malgré sa taille modeste, la presse finit par devenir un outil majeur entre les mains des politiques.



                    



            





Les universités



                    Contrairement à la tradition défendue par l’université de Pékin (Beida), d’après laquelle l’enseignement supérieur en Chine aurait pour origine l’institution à laquelle elle a succédé, l’Université impériale, dont la création faisait partie du train de réformes de 1898, les récentes études menées par Wen-hsin Yeh nous rappellent que c’est Shanghai qui fut le site naturel des premiers enseignements chinois modernes, aussi bien dans les domaines de l’ingénierie, de la technologie que du commerce. De même que le St. John’s College, ouvert par la Mission épiscopale américaine en 1879, fut le premier collège chrétien en Chine, le collège Nanyang fut fondé par le gouvernement Qing en 1896. Il envoyait des étudiants à l’étranger et devint plus tard l’université de Jiao-tong (« Communications »), université de pointe dans le domaine de l’ingénierie.



                    Le fossé entre le néoconfucianisme et le nouvel enseignement s’élargit encore lorsqu’il fallut se servir de manuels importés et rédigés en anglais pour enseigner des sujets modernes. Pour le vocabulaire technique, le chinois devait encore évoluer. Ainsi, les concours d’admission de l’enseignement supérieur, ainsi que les examens finaux, avaient souvent lieu en anglais, de même que les cours dispensés par des professeurs étrangers.



                    Lorsque l’ancien amalgame entre l’État et la société s’effondra en 1912, la vision du monde néoconfucéenne sombra. À sa place affluèrent, dans une variété déconcertante, des éléments de culture disparates et souvent contradictoires les uns avec les autres. Il fallait donc que la génération de l’époque des seigneurs de la guerre mît de l’ordre.



                    Les problèmes que celle-ci devait affronter nous paraîtront plus ardus encore si nous suivons les conclusions de Jon Saari tirées de son étude de la vie des lettrés nés dans les années 1890. En effet, eux, à qui l’on avait tout d’abord dispensé une instruction classique chinoise, devaient recevoir, tandis qu’ils étaient encore jeunes, une instruction anglo-américaine (incluant donc l’apprentissage de l’anglais). L’élite post-gentry devait donc s’affranchir doublement : ses membres devaient non seulement s’affranchir de la pensée fossilisée propre à l’ancien système familial confucéen, caractérisé par une tyrannie de type patriarcal, mais aussi du chaos multiculturel provoqué par le nouvel enseignement. Pour les jeunes gens qui sortaient de l’enseignement secondaire, le nouvel enseignement représentait l’éclatement de l’environnement intellectuel dans lequel ils venaient tout juste de trouver leur place : « Loin d’être le monde, la Chine était désormais un fragment du monde. » La rencontre de jeunes esprits avec l’Occident représentait souvent « une expérience paralysante », pleine de « confusion et d’incertitude ». Elle requérait « une seconde libération, peut-être plus décisive encore que la première », un affranchissement vis-à-vis de la confusion pour parvenir à « une plus haute intégration ou synthèse ». S’émanciper des liens discrédités du confucianisme revenait à se trouver rejeté en pleine mer, avec le besoin effrayant d’avoir à redonner forme à son univers. La foi dans le christianisme, ou dans la science, y compris peut-être le darwinisme, le dévouement à l’égard d’une des nouvelles professions ou encore la cause révolutionnaire patriotique pouvaient aider tout individu à conquérir pour lui-même une nouvelle image de soi. Sans courage intellectuel, on pourrait difficilement survivre.



                    Telle était la traumatisante mise à l’épreuve de la première génération intellectuelle née sous la première République. Pour trouver la clé du salut de la Chine, désespérant du Japon, elle regardait vers l’Europe et l’Amérique. La mission qui lui incombait faisait d’elle la première à s’aventurer sur la voie du biculturalisme, tant le choc culturel était moindre pour elle à Tokyo qu’à New York, Londres, Paris ou Berlin.



                    Le gouvernement mit en place un programme destiné à former des étudiants chinois en Amérique, une fois que le Congrès des États-Unis eut décidé, en 1908, d’allouer à cette fin à peu près la moitié de la part qui lui revenait de l’indemnité Boxer (12 millions de dollars). Du collège Qinghua, créé à Pékin pour jouer le rôle d’une école préparatoire, 1 268 étudiants furent envoyés aux États-Unis en 1929. En 1924, l’autre moitié de l’indemnité (qui devait toujours être versée par le gouvernement chinois) fut affectée au soutien de la China Foundation. Guidée par un conseil d’administration formé par dix Chinois et cinq Américains, cette fondation accordait des bourses de recherche et d’études. C’est ainsi que de jeunes scientifiques chinois formés aux États-Unis fondèrent en 1914 la Société scientifique chinoise. Bientôt, son journal symbolisa l’espoir, grandissant chez les nouveaux lettrés, que la science et le point de vue scientifique fourniraient aux problèmes de la Chine une approche commune.



                    Entre-temps, au cours des années 1920, les centaines d’écoles primaires créées en Chine par les missionnaires s’étaient consolidées pour former une douzaine d’universités chrétiennes, généralement affiliées aux États-Unis. Les ressortissants américains des facultés sino-américaines jouissaient de meilleurs logements et étaient rémunérés par des fondations depuis les États-Unis. Protégées par un statut d’extraterritorialité, ces institutions américanisées, telle que l’université pékinoise de Yanjing, formèrent au cours des années vingt et trente des jeunes gens issus de la nouvelle classe moyenne des villes portuaires.



                    
                    Une institution influente purement chinoise, et privée, était basée à Tianjin, où Zhang Boling, après 1904, créa l’école primaire, le collège et l’université de Nankai, principalement avec le soutien de familles chinoises locales. La philanthropie chinoise soutenait également l’université Amoy de Xiamen, ainsi que deux collèges à Shanghai — le collège catholique Zhendan (L’Aurore), fondé en 1903, et Fudan, fondé en 1905.



                    Toutefois, aucune institution privée ne pouvait faire de l’ombre à l’université de Pékin (Beida), qui représentait le point focal de l’éducation nationale chinoise. Elle servait pourtant à former ou recaser des bureaucrates jusqu’à ce que deux hommes remarquables soient placés à sa tête : Yan Fu en 1912 et Cai Yuanpei en 1917. Millésimé fin de la dynastie Qing, issu de l’académie Hanlin, Cai avait rejoint la Ligue révolutionnaire de Sun Yat-sen. Il était ensuite devenu le premier ministre de l’Éducation du cabinet manqué que Yuan Shikai avait formé, avant de partir étudier pour cinq ans en Allemagne et en France. Pour encourager la diversité de pensée à Beida, il entreprit de réunir des talents de tous horizons et s’opposa fermement à toute intervention du gouvernement dans l’enseignement. Il invita Chen Duxiu pour y exercer les fonctions de doyen. Celui-ci, ayant assimilé à Paris l’esprit de la Révolution française, revint au pays et y fonda, en 1915, un journal d’opinion influent, La Jeunesse. À Beida, au nom de la science et de la démocratie, Chen dirigea la charge contre le confucianisme et tous les maux dont il était responsable.



                    



            





Le Mouvement pour la nouvelle culture



                    Les demandes de 1915, présentées de façon aggressive par le Japon, visaient à instaurer une sorte de protectorat japonais sur la Chine. Bien que cela n’aboutît pas, l’incident mit fin à plusieurs années d’un leadership japonais en matière de réforme en Chine, et exacerba le nouveau nationalisme chinois. Au même moment, des lettrés défendant le nouvel enseignement s’assignèrent un nouveau rôle : rester en dehors du gouvernement et sortir de l’activisme politique auquel s’étaient adonnés leurs précurseurs, afin de mieux passer en revue les anciennes valeurs et institutions confucéennes, rejeter tout ce qui avait pu contribuer au retard de la Chine et trouver dans son passé les éléments d’une nouvelle culture.



                    Ce mouvement pour une nouvelle culture s’attaqua en premier lieu au système d’écriture chinois. L’écriture et le vocabulaire chinois avaient été créés pour l’essentiel vers 200 av. J.-C. et ils étaient toujours en vigueur au XXe siècle. D’usage multiple, chacun des caractères principaux était une sorte d’oignon aux nombreuses pelures de signification accumulées à travers les âges. Pour esquisser une comparaison, sans doute trop simpliste, on pourra se figurer le mot latin pater, en usage encore aujourd’hui, et inchangé dans sa forme écrite, mais pouvant désigner à la fois le père, le patriotisme, la paternité, la patristique, le patrimoine, le patronage, etc. Imaginons ensuite que la signification qu’il faille assigner à ce mot écrit dépende à chaque fois du contexte, lequel nécessiterait à son tour la connaissance des textes classiques. Cet état de choses faisait de l’écriture classique (wenyan) un outil peu commode pour l’écolier qui devait affronter les problèmes du quotidien ; et pour cause, elle représentait elle-même un problème quotidien. Sans un long apprentissage de son usage, on se voyait refuser l’entrée dans la classe supérieure. Avec les termes ésotériques et les multiples allusions érudites dont se servaient les diplômés du système des examens traditionnel, on était à mille lieues du niveau d’alphabétisation nécessaire aux affaires quotidiennes des Chinois ordinaires.



                    La première étape de la révolution linguistique fut de donner au langage oral quotidien une forme écrite, étape franchie en Europe à l’époque de la Renaissance, lorsque les langues vernaculaires supplantèrent le latin. À cet égard, dans leur effort visant à rendre l’écriture accessible aux hommes du commun, les missionnaires protestants avaient été des pionniers. Pour la nouvelle classe des lettrés, les temps étaient mûrs pour le changement. Dans la défense de cette cause, Hu Shi, qui avait étudié aux États-Unis au cours de la Première Guerre mondiale — à Cornell et Columbia —, prit le leadership. Il défendait l’emploi du baihua, le chinois oral ou vernaculaire, comme medium écrit destiné à servir à tout type d’expression, y compris l’expression des lettrés. De nombreux autres militants se joignirent à ce mouvement révolutionnaire, qui déniait à l’ancien style littéraire une quelconque supériorité. L’usage du baihua se propagea rapidement. La tyrannie des classiques avait vécu.



                    Élève de John Dewey et partisan du pragmatisme, Hu Shi devint également l’un des chefs de file de la défense des méthodes scientifiques de pensée ou de critique littéraire. L’importance de la science dans les études techniques était depuis longtemps incontournable, mais son application, en tant que mode de pensée, à la critique littéraire et à l’histoire représentait l’étape suivante. La nouvelle école s’attaqua vigoureusement aux mythes et légendes de l’histoire ancienne de la Chine et entreprit de réexaminer l’origine des textes classiques. Elle étudia également le folklore chinois et réévalua les grands romans en langue vernaculaire de l’époque impériale tardive. Leur précocité avait été nourrie par les avancées de l’école des études critiques qui avait prospéré sous les Qing.



                    L’inventivité dont faisait preuve le Mouvement pour la nouvelle culture ne peut se manifester pleinement que dans son contexte historique. La Première Guerre mondiale était le révélateur des potentialités barbares de l’arrogante civilisation européenne. Des empires s’y étaient effondrés — l’Autriche-Hongrie, la Russie tsariste et finalement l’Allemagne. Woodrow Wilson proclamait l’avènement des grands principes d’autodétermination des peuples et défendait une diplomatie ouverte entre tous. Les idées défendues par plusieurs types de socialisme, les droits du travail contre le capitalisme ou encore la cause de l’émancipation des femmes se propagèrent à travers le monde et affluèrent dans la Chine républicaine. L’élite des lettrés — la fine écorce qui subsistait encore de leur ancienne société —, en même temps qu’elle luttait pour parvenir à réévaluer la culture ancestrale de la Chine, se donna instinctivement pour mission de comprendre et examiner ce monde extérieur en plein bouleversement.



                    



            





Le Mouvement du 4 mai



                    Les événements du 4 mai 1919 furent provoqués par la décision des signataires du traité de Versailles d’abandonner aux mains des Japonais les concessions allemandes de la province chinoise du Shandong. Les nouvelles de cette décision amenèrent 3 000 étudiants de Beida et d’autres institutions de la capitale à manifester massivement place Tiananmen, voie d’accès au palais. Ils brûlèrent la maison d’un ministre pro-japonais du cabinet et rouèrent de coups le ministre chinois chargé des relations avec le Japon. Ensuite de quoi, les étudiants se mirent en grève, commencèrent à envoyer des télégrammes aux étudiants de Chine, s’organisèrent en équipes pour distribuer des tracts et prononcer des discours au sein de la population. De semblables démonstrations eurent lieu à Tianjin, Shanghai, Nanjing, Wuhan, Fuzhou, Guangzhou et ailleurs. Quelques étudiants furent tués et d’autres blessés. Les prisons se retrouvèrent bientôt remplies de manifestants.



                    Le vent de révolte s’accrut encore davantage lorsque des commerçants fermèrent leurs boutiques pour une grève qui allait se propager dans les principaux centres du pays en juin 1919. Le mouvement se poursuivit avec le boycott des produits japonais et des affrontements avec des ressortissants japonais. Pendant plus d’une année, et avec un certain succès, les étudiants patriotes maintinrent l’agitation pour essayer de détruire les activités commerciales du Japon en Chine. Entre-temps, et de façon significative, des grèves furent déclenchées par les organisations syndicales récemment constituées, créant ainsi la plus grande manifestation du sentiment national que la Chine eût jamais connue.



                    Ce mouvement fut dirigé — c’est étonnant — par des intellectuels qui mettaient au service de la lutte contre l’impérialisme non seulement les nouvelles idées sur la science et la démocratie — la nouvelle culture — mais aussi un patriotisme d’un type nouveau. Les personnalités les plus importantes du mouvement avaient étudié au Japon et vivaient, depuis leur retour en Chine, dans le dénuement urbain. Elles étaient souvent harcelées par la police. Leur audience était essentiellement composée de jeunes étudiants pris, tout comme les auteurs eux-mêmes, dans une révolution sociale. S’attaquant aux liens du système familial, ils défendaient l’expression individuelle et même la liberté sexuelle. L’individualisme romantique et l’autorévélation du soi à l’œuvre chez certains pionniers, le fait de porter un récit à la première personne ou de s’exprimer dans le style du journal intime, tout cela était assez choquant vis-à-vis des mœurs strictement confucéennes.



                    L’écrivain le plus remarquable des années 1920, Lu Xun (1881-1936), était issu d’une famille, tombée en disgrâce, de la gentry de Zhejiang. Après avoir franchi le premier niveau du système des examens, étudié les sciences dans des académies navales et militaires, puis entamé une formation médicale au Japon, il avait finalement opté pour la littérature comme moyen au service de la réforme sociale. Lu Xun n’accéda à la renommée qu’en 1918, lorsqu’il publia Le Journal d’un fou dans la revue La Jeunesse, un écrit satirique dans lequel le personnage principal ne cesse de voir apparaître entre les lignes de son livre d’histoire, où paradent « la bienveillance, la droiture, la vérité, la vertu », trois mots : « mange les hommes ». La culture chinoise, écrivait-il, « était une culture où il s’agissait de servir les maîtres, ceux qui triomphent au prix de la misère de tous les autres ».



                    Des leaders étudiants de Beida, comme Fu Sinian et Luo Jialun dans leur journal Renaissance, défendaient des « Lumières » à la chinoise. Partisans des valeurs individualistes, ils considéraient que les liens de la famille institués par le confucianisme relevaient de la servitude. Dès mars 1919, les étudiants avaient mis en place une société de lecture destinée à toucher le peuple. Des étudiants militants, comme Zhang Guotao, qui était résolu à « sauver la Chine », les rejoignirent.



                    Ainsi, certains leaders issus de la toute petite minorité des intellectuels — professeurs, étudiants et écrivains — s’engagèrent dans le combat visant à abolir les maux surannés de l’ancienne Chine et à établir de nouvelles valeurs pour une Chine nouvelle. Aspirant à diriger, ils se retrouvaient face à la structure paralysante à deux niveaux de la société chinoise : l’élite dirigeante et les masses. La nouvelle élite qu’ils représentaient saurait-elle établir des liens avec le peuple ? Ou bien ces nouveaux chefs allaient-ils se retrouver trop en avance sur leurs troupes ?



                    
                    



            





L’essor de la bourgeoisie chinoise



                    L’autonomie de la nouvelle communauté universitaire se trouva secondée par la prise de conscience de certains groupes associatifs agissant dans les villes. Des études récentes consacrées aux institutions municipales qui émergèrent à ce moment-là à Shanghai et à Pékin montrent que s’y mêlaient, pour le style et l’organisation, de l’ancien et du nouveau, de l’étranger et du chinois.



                    À Shanghai, la bourgeoisie était née avec les marchands chinois qui commerçaient avec l’étranger. Après 1842, les courtiers du marché de Guangzhou, les marchands Hong, s’étaient vus remplacés par les compradores. Ces derniers avaient passé des accords avec des marchands étrangers pour prendre en main le versant chinois de leur commerce. Tandis que les étrangers s’occupaient du transport et des assurances, et investissaient dans les activités d’importation et d’exportation, la fortune des compradores émanait des commissions que leur versaient leurs employeurs étrangers, des intérêts que produisaient les fonds qu’ils géraient, des honoraires qu’ils touchaient en tant que trésoriers ou dirigeants de ces mêmes fonds, ou encore des profits que leur rapportaient leurs propres investissements ou affaires. Ainsi, les compradores qui travaillaient en Chine pour des banques étrangères, jouant le rôle d’intermédiaires entre celles-ci et les banques chinoises « natives » qui commençaient à se créer, au service de la communauté commerçante chinoise, occupaient des fonctions lucratives.



                    Les compradores de Shanghai étaient liés, au départ, au commerce du thé à Guangzhou, à Ningbo ou même dans la province du Jiangsu. Ils étaient approximativement 250 en 1854, près de 700 en 1870, et peut-être 20 000 au commencement du siècle suivant. Leurs fonctions relevaient de possessions héréditaires, et elles revenaient donc aux fils ou aux neveux. Au lieu d’investir dans la terre, comme on le faisait autrefois, ils investissaient souvent dans des firmes étrangères, où leur argent se trouvait à l’abri des empiètements dont étaient coutumiers les fonctionnaires de l’État chinois. La distinction (que le Parti communiste chinois aimait faire, pour des raisons de propagande) entre « une bourgeoisie des compradores » et une soi-disant « bourgeoisie nationale » n’est pas vraiment fondée. Ces deux bourgeoisies n’en font qu’une.



                    Puisque l’agriculture continuait de produire 65 % du produit national, on peut dire que le secteur moderne de l’économie était encore marginal. La Chine échappa au sort des semi-colonies exploitées par des puissances étrangères. Elle ne devint pas une grande source d’approvisionnements pour l’étranger, pas plus qu’elle ne constitua un grand marché. Les seuls produits d’importation qui se vendaient bien, après l’opium, étaient le fil industriel et le kérosène. Pour le dire brièvement, le système économique traditionnel continuait de fonctionner si bien, même avec des conditions d’existence fort modestes, que l’économie chinoise moderne avait comparativement peu à lui offrir. Pour donner un exemple, les navires et bateaux à vapeur eurent beau s’intégrer au réseau fluvial et y améliorer la vitesse de transport, ils ne changèrent pas grand-chose au système en place. Bientôt, que leurs opérateurs fussent étrangers ou chinois, les commerçants chinois commencèrent tout simplement à s’en servir.



                    À la fin de la dynastie Qing, au cours de la période dite d’« autorenforcement », les fonctionnaires étaient entourés de vastes réseaux de collaborateurs, conseillers, secrétaires, représentants et partenaires. Ces réseaux, exerçant un certain contrôle sur les commerçants, faisaient donc partie du système que formaient ensemble l’organe officiel de contrôle et les marchands. Toutefois, les fonctionnaires n’exerçaient aucune responsabilité dans la production. Marie-Claire Bergère a montré comment les promoteurs de la modernisation dépendaient de ce complexe bureaucratique. Le pouvoir était encore aux mains de la bureaucratie. La modernisation ne pouvait se poursuivre sans les relations personnelles qu’entretenaient entre eux les fonctionnaires et les entrepreneurs, et sans les profits qu’ils se partageaient au passage. Ainsi, les derniers Qing n’avaient pas opté pour un capitalisme d’État, mais pour un capitalisme bureaucratique de fonctionnaires.



                    Dans un édit impérial de 1903, les Qing essayèrent de coopter l’élite en réévaluant le statut des marchands. Entre cette année et 1907, le nouveau ministre du Commerce décerna des prix pour honorer les investisseurs, les techniciens et les entrepreneurs. En 1912, à côté des assemblées locales et provinciales, on comptait déjà 794 chambres de commerce et 723 associations éducatives. Ces tentatives de réorganisation échappèrent au contrôle impérial lorsque des associations se mirent à développer des programmes d’envergure nationale, comme, par exemple, l’Association chinoise pour l’éducation ou encore la Fédération des assemblées provinciales. De tels corps représentaient en fait l’élite de la gentry marchande.



                    En 1914, le déclenchement de la Première Guerre mondiale entraîna une réduction du transport maritime et du commerce étranger en Chine, bientôt suivie par un accroissement de la demande étrangère en produits de base. Simultanément, le prix du minerai d’argent sur le marché mondial monta de façon spectaculaire, augmentant par la même occasion le pouvoir d’achat de la monnaie chinoise. L’absence de concurrence étrangère représentait pour les entrepreneurs chinois une grande opportunité, même si le manque de navires de transport retardait de beaucoup l’approvisionnement en équipements dont ils passaient commande aux pays européens. En 1919, les Chinois profitaient non seulement d’importants carnets de commande de la part de l’Europe et des États-Unis, mais aussi de la valorisation de l’argent par rapport à l’or, ce qui favorisait les importations chinoises.



                    À la différence du mouvement d’« autorenforcement » de la fin du XIXe siècle, cette vague d’industrialisation favorisait la production de biens à consommation et profit immédiats. Entre 1912 et 1920, nous dit Marie-Claire Bergère, l’industrie chinoise connut un taux de croissance annuel de 13,8 %. Des douzaines de fabriques de coton ouvrirent en Chine, avec, pour la seule année 1922, un total de 49 fabriques. Des fabriques de farine se développaient à Shanghai, et d’autres de cigarettes, de papier et d’allumettes autour de Guangzhou. Entre 1912 et 1924, à Shanghai, quelque 200 nouveaux ateliers d’ingénierie mécanique ouvrirent pour entretenir et réparer des équipements, mais aussi pour fabriquer des machines à tricoter, des métiers à tisser et d’autres équipements industriels. Vers 1920, environ la moitié d’entre eux utilisaient de l’énergie électrique.



                    
                    La Première Guerre mondiale entraîna également la création de banques chinoises répondant aux standards modernes. Parmi elles, il n’y avait pas que la Banque de Chine et la Banque des Communications qui tiraient bénéfice de leurs relations au sein du gouvernement de Pékin. Une douzaine d’autres avaient leurs propres relations au sein des gouvernements provinciaux, et s’occupaient principalement de gérer des fonds ou des crédits d’État. Il y avait aussi une douzaine de banques qui exerçaient des activités strictement commerciales. En 1920, Shanghai abritait 71 banques natives traditionnelles. Spécialisées dans les prêts à court terme, elles géraient les fonds des marchands d’opium ou le marché des colorants chimiques. Une bourse des valeurs et une banque nationale faisaient encore défaut.



                    La population de Shanghai, en y incluant la concession internationale et la concession française, la ville et la banlieue chinoises, comptait 1,3 million d’habitants en 1910 et 2,6 millions en 1927. Outre-mer, les Chinois furent amenés à jouer un rôle lorsque, en 1919, les grandes enseignes commerçantes de la Sincere Company (Hong Kong) et de la Wing On Company (originaire de Penang dans la péninsule malaise) ouvrirent leurs succursales rue de Nanjing à Shanghai. Sur la promenade du Bund furent construits les édifices modernes de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation et de la société Jardine, Matheson & Co.



                    Après 1925, le conseil municipal de la concession internationale de Shanghai fit admettre dans ses rangs des conseillers chinois. Des administrations chinoises se constituèrent dans les banlieues de façon plus ou moins autonome, jusqu’à ce qu’elles fussent unifiées en 1927 dans le Grand Shanghai. L’Association des contribuables chinois exerçait ses activités depuis la concession internationale, et les entrepreneurs disposaient de nombreuses chambres de commerce. Les Chinois qui développaient de grandes fabriques de textile ou de farine formaient une nouvelle classe de dirigeants d’entreprise, liée à la gentry terrienne mais non contrôlée par elle. Cette nouvelle élite locale, spécialement à Shanghai, se maintenait à l’écart de tout contrôle du gouvernement et faisait en sorte que les magistrats fussent recrutés parmi les lettrés locaux. Leurs bureaucrates étaient également recrutés sur place.



                    
                    Dans leur volonté d’autonomie, les nouveaux entrepreneurs agissaient dans le même sens que les universitaires qui, à Pékin, avaient rallié le Mouvement du 4 mai 1919 et ses suites. Les industriels favorisaient le nouveau type d’instruction, avec son enseignement du pragmatisme et son respect pour l’individu. Par exemple, le Mouvement pour un nouvel enseignement, dirigé par Jiang Menglin, qui fut le successeur de Cai Yuanpei à la tête de Beida, devait beaucoup au soutien que lui prodiguait la puissante Association éducative du Jiangsu. Pendant les années 1920, grâce aux réseaux familiaux, multiples étaient les liens qui liaient les universitaires aux entrepreneurs. Pour donner un exemple, une des filles de Zeng Guofan, le vainqueur des Taiping, avait épousé le directeur de l’Arsenal de Shanghai, Nie Qigui. Or, plus tard, leurs fils furent amenés à diriger des fabriques de coton, et l’un d’entre eux, Nie Yuntai (C. C. Nieh) devint même le président de la Chambre générale de commerce.



                    Cette nouvelle bourgeoisie de Shanghai créa ses propres institutions. Ainsi, la publication du Banker’s Weekly, en 1917, allait aboutir à la création de l’Association des banquiers de Shanghai en 1918. D’autres villes suivirent cet exemple et créèrent leurs propres associations — Hankou, Suzhou, Hangzhou, Pékin, Tianjin et Harbin. En 1920, elles fusionnèrent pour constituer l’Association chinoise des banques. Une association d’industriels du coton avait également vu le jour. Il s’agissait d’étudier le marché mondial et de passer d’un modèle visant à instaurer le monopole à un modèle recherchant plutôt la croissance. Leur état d’esprit les poussait à considérer les choses du côté international. Certains des banquiers les plus influents avaient poursuivi leurs études supérieures au Japon. Chen Guangfu (K. P. Cheng), l’un des plus connus à l’étranger, était diplômé de la Wharton School of Finance de l’université de Pennsylvanie.



                    Les partenariats généraux entre compagnies privées entamèrent le processus qui mènerait bientôt à la création de sociétés par actions, même si les relations de famille allaient continuer d’y dominer. Le cas de la famille Rong illustre bien la manière dont le système familial servait de colonne vertébrale à la classe des entrepreneurs. Vers 1896, le fondateur avait ouvert des banques chinoises à Shanghai et Wuxi. À la troisième génération, onze frères Rong exerçaient les fonctions de directeur ou de managers dans des fabriques de coton ou de farine. En 1928, les frères Rong occupaient cinquante-quatre postes exécutifs dans les 12 fabriques de farine et les 7 fabriques de coton qui appartenaient à la famille, y représentant plus de la moitié des hauts dirigeants.



                    L’importance des structures régionales et familiales au sein de cette nouvelle classe entrepreneuriale montre bien que ses membres ne s’étaient pas radicalement détachés de la société chinoise traditionnelle. À cet égard, on devrait peut-être les penser comme des « modernisateurs confucéens ». Marie-Claire Bergère pose la question de savoir jusqu’à quel point « une bourgeoisie d’entrepreneurs, libérale et cosmopolite » pouvait se greffer à la vieille civilisation mandarine et paysanne chinoise. À l’évidence, le nouveau type d’homme d’affaires qui prospérait s’était éloigné de la dynastie, au point d’en venir à soutenir l’élite réformiste provinciale lors de la révolution de 1911-1912.



                    Au début des années 1920, les entrepreneurs se retrouvèrent dans l’appel lancé par Hu Shi et ses collègues de Beida demandant aux élites chinoises, pour réussir à se responsabiliser en matière économique et à planifier l’avenir, de prendre des mesures, de développer leurs aptitudes professionnelles et d’améliorer les méthodes de gouvernement. Hu Shi représentait les intellectuels libéraux de Beida, lesquels se trouvèrent beaucoup de choses en commun avec la communauté entrepreneuriale de Shanghai. Pour donner un exemple, les entrepreneurs soutenaient le concept, alors populaire, de fédération provinciale, qui n’était pas sans rappeler la première forme d’union entre les États d’Amérique (bien qu’elle s’avérât inadéquate). Ils défendaient tous l’autonomie provinciale et le fédéralisme. Autre mesure pratique : la création d’une milice de marchands. La contradiction était que, tout en recherchant l’autonomie et la liberté à l’égard du contrôle de l’État dans leurs activités économiques, ils réclamaient aussi la présence d’un ordre centralisé.



                    À partir de mars 1923, par l’intermédiaire des chambres de commerce, les entrepreneurs participèrent à une convention nationale, qui se tint à Shanghai, pour répondre aux problèmes de la réorganisation et de l’unité politiques et du contrôle des troupes et des finances. En juin 1923, au plus fort de leur volonté d’autonomie, la Chambre de commerce générale de Shanghai déclara son indépendance vis-à-vis de Pékin, bien qu’elle ne pût s’appuyer pour cela sur aucun fondement territorial ou militaire. Elle mit en place un comité pour la constitution d’un gouvernement populaire, qui négocia bientôt avec les seigneurs de la guerre locaux la modération des hostilités. Ici, toutefois, la bourgeoisie de Shanghai, comme les lettrés de Pékin, fit la démonstration de son inaptitude à se mouvoir en dehors de la sphère wen du gouvernement. La classe entrepreneuriale s’avérait incapable d’organiser la puissance militaire. À Shanghai, les commerçants chinois s’opposèrent bientôt au nouveau mouvement ouvrier de gauche. Ils avaient là le soutien de l’étranger. En devisant bien des années plus tard au sujet du temps qu’il avait alors passé à lever des fonds pour écraser le mouvement ouvrier, Chen Guangfu assura que l’objectif avait été de s’opposer au militarisme, de renverser les seigneurs de la guerre et de promouvoir un gouvernement moderne. Comme Hu Shi, Chen appartenait à la mouvance sino-libérale, capable d’offrir un leadership au secteur de la société auquel il appartenait, mais incapable de contrôler le pouvoir de coercition de l’État. Ces dirigeants étaient anti-impérialistes et souhaitaient que la Chine pût s’affranchir des traités dont tiraient profit les puissances étrangères. Ils étaient pris dans un dilemme : ils aspiraient à l’autonomie tout en ayant besoin d’un gouvernement fort qui pouvait fort bien tourner à l’autocratie.



                    Dans la ville fortifiée de Pékin, l’industrie et le commerce représentaient des activités secondaires par rapport à une population mandchoue — hommes des bannières ou artisans — qui servait principalement la cour impériale. Une fois que les puissances étrangères eurent occupé la ville en 1900, une initiative japonaise conduisit à la création d’une académie de police suivant les modèles japonais et européens pour le recrutement et la formation d’officiers — essentiellement d’anciens membres des bannières — qui seraient salariés et vus comme un nouveau type de fonctionnaires civils. Yuan Shikai se chargea ensuite d’établir des systèmes de police dans les villes principales du pays. David Strand fait observer que « même de façon diluée, avec son penchant pour les réprimandes, sa disposition à se mêler de tout et à jouer les arbitres, la mentalité confucéenne inspirait les forces de police dans leur travail », pour ne rien dire du clientélisme et de la corruption ordinaire.



                    La chambre de commerce de Pékin, autre organisation nouvelle, fut créée en 1907. S’il est vrai que ses membres n’incluaient que 17 % des 25 000 établissements commerciaux de la ville, la chambre défendait des intérêts qui leur étaient communs à tous, comme la nécessité d’empêcher l’inflation des billets de banque. Inévitablement, ses dirigeants furent entraînés dans le tourbillon politique de l’ère des seigneurs de la guerre. Pékin abritait une centaine de guildes d’artisans ou de commerçants, dont la création remontait à des temps immémoriaux. La guilde des conteurs aveugles, par exemple, comprenait cinq cents membres. Les fabricants d’encre à l’ancienne étaient au nombre de 500, dont 200 artisans qualifiés et 300 non qualifiés. Lorsque le Mouvement du 4 mai entreprit de se trouver une « base prolétaire pour promouvoir une politique radicale », il s’aperçut que les guildes paraissaient rendre moins nécessaire la présence d’organisations syndicales dans les nouvelles usines.



                    Pour se déplacer dans la ville, le rickshaw était le nouveau produit hybride — alliant force musculaire et roues —, qui allait prospérer en Asie de l’Est entre les années 1870 et 1940. Au cours des années 1920, il y avait 60 000 conducteurs de rickshaw à Pékin, tant et si bien qu’en 1929, lors d’une émeute, ils purent prendre d’assaut et abîmer 60 des 90 engins de la compagnie de tramways.



                    Dans l’ensemble, Pékin connut, dans les années 1920, une prolifération de groupes de citoyens défendant l’autonomie, la contraception et d’autres causes. Face aux affrontements entre seigneurs de la guerre et à la dévastation des campagnes, des citoyens militants créèrent une association pour la préservation de la paix, qui importait de la nourriture, organisait des soupes populaires pouvant nourrir jusqu’à quatre-vingt mille personnes par jour, et payait les troupes vaincues des seigneurs de la guerre pour qu’elles partent paisiblement. Ce type d’activités avait de nombreux précédents à Pékin — en 1644, lorsque le rebelle Li qui s’était emparé de la ville fut expulsé par les Mandchous. Les années 1920 furent celles du mélange entre les comportements anciens et les comportements nouveaux dignes d’une véritable société civile. Toutefois, aucun pouvoir militaire ne parvenait à émerger en son sein. Toujours, il s’imposait de l’extérieur, ainsi qu’allait le faire l’armée nationaliste en 1928.



                    L’étude de certaines villes, comme Hankou, Shanghai et Pékin, montre comment des communautés conscientes d’elles-mêmes se trouvaient de temps à autre stimulées par un consensus moral. Généralement, ce consensus avait lieu sur les problèmes de justice ou de protection sociale (minsheng), que des citoyens mettaient en évidence par l’intermédiaire d’associations ou d’institutions. Cette communauté morale, cela va sans dire, émanait du confucianisme. Elle est souvent difficile à saisir pour ceux qui la considèrent de l’extérieur, parce qu’elle combinait vertu populaire et soumission perpétuelle à l’autorité (militaire). Face au pouvoir de l’État, les éléments d’autonomie partielle qui se manifestaient dans cette société civile à la chinoise paraissaient présenter la même vulnérabilité que les fonctionnaires-lettrés confucéens, lorsqu’ils étaient confrontés à l’empereur. La vertu morale ne pouvait pas être l’arbitre ultime.



                    



            





Les origines du Parti communiste chinois



                    Alors que les entrepreneurs chinois, tout comme les libéraux du Mouvement pour la nouvelle culture, entendaient se maintenir à l’écart de la politique et du service de l’État, certains militants du Mouvement du 4 mai s’engagèrent dans la quête d’un nouveau pouvoir politique. Élevés au sein de la société civile naissante, à l’abri du monde universitaire, ils rejoignaient néanmoins la longue suite de ceux qui, depuis des siècles, s’efforçaient d’établir un nouveau gouvernement en Chine, susceptible de lui apporter unité, ordre social, prospérité et puissance. Les intellectuels du 4 mai se divisèrent en deux tendances : d’un côté, des universitaires, comme Hu Shi et Fu Sinian, qui, en tant que lettrés, se concentraient sur le renouveau moderne, sur la réévaluation de l’histoire et de la culture de la Chine, et de l’autre, des militants politiques, comme Chen Duxiu et Zhang Guotao, qui rejoignirent la mouvance communiste chinoise.



                    Depuis le début des années 1900, précédant le marxisme, l’anarchisme connaissait une grande vogue en Chine. Jusqu’à ce que la révolution soviétique lui eût apporté le léninisme, après 1917, c’étaient les anarchistes qui occupaient le devant de la scène socialiste en Chine. Les étudiants chinois de Paris ou de Tokyo étaient très attirés par Proudhon, Bakounine, Kropotkine et leur dénonciation de toute autorité, qu’elle procédât des gouvernements, des nations, des militaires ou de la famille. Ainsi, des écrivains anarchistes citaient Kropotkine, pour qui l’État était devenu le Dieu de l’époque contemporaine. Ils défendaient avec élégance les idées d’égalité, spécialement l’émancipation des femmes à l’égard des liens familiaux et de la paysannerie à l’égard de l’exploitation, idées qui allaient être intégrées au vocabulaire chinois de la révolution. Les anarchistes entendaient s’appuyer non sur l’État, mais sur la libération individuelle et sur une recréation pacifique de la communauté égalitaire que la Chine avait connue dans son passé le plus ancien. Toutefois, l’étude des écrits anarchistes chinois menée par Peter Zarrow donne l’impression que leurs auteurs nourrissaient l’espoir utopique de s’affranchir d’un coup et totalement de la camisole confucéenne — un idéal pathétiquement déficient. Tout cela ne pouvait aboutir qu’au meurtre. Qu’était-il réellement possible de faire ?



                    Le Mouvement pour une nouvelle culture, bien qu’il fût attractif aux yeux des lettrés, ne donnait pas vraiment l’occasion à la jeunesse de créer un nouvel ordre social et, ainsi, de se donner une nouvelle identité de sauveur de la Chine. En 1919, des discussions entre associations d’étudiants, encouragées par Cai Yuanpei à Beida, servirent d’exemple à des écoliers, des étudiants et des diplômés d’autres centres d’études, comme Tianjin, Ji’nan, Wuhan, Changsha, Guangzhou et spécialement Shanghai. La plupart de ces associations créèrent des journaux. Ces militants voulaient embrasser un nouveau rôle, celui de servir la société et non l’État. Ayant récemment pris conscience de l’existence d’une classe ouvrière dans les villes, ils voulaient aussi atteindre le peuple. Le socialisme paraissait représenter le grand espoir ; et certains pensaient même qu’il pourrait un jour rassembler les travailleurs et les intellectuels et empêcher tout conflit de classe. Ainsi qu’Arif Dirlik le fait observer, certains socialistes du Kuomintang, le Parti nationaliste, considéraient alors que c’était à la propriété terrienne, et non au capitalisme, qu’il fallait s’attaquer.



                    
                    En 1920, des groupes radicaux d’étudiants s’étaient constitués dans une demi-douzaine de centres importants du pays, formés par des intellectuels qui se cooptaient, se connaissaient entre eux et s’encourageaient mutuellement. En formant un groupe d’études spécifiquement marxiste à Beida, en mars 1920, le professeur Li Dazhao donna le ton. Arif Dirlik en conclut que celui-ci, généralement distingué par les historiens comme l’un des deux fondateurs du Parti communiste chinois (PCC), n’avait pas eu vraiment l’intention de fonder un parti. Li Dazhao était un propagateur enthousiaste de la théorie marxiste, mais lorsqu’on en venait à l’action, il espérait voir se former l’unité de tous les socialistes.



                    Il semblerait que la création du PCC soit surtout imputable à Chen Duxiu et au Komintern (l’Internationale communiste). Au cours de l’été 1919, le leadership de Chen au sein du Mouvement pour la nouvelle culture et du Mouvement du 4 mai n’avait pas manqué de le conduire en prison trois mois durant. Il était ensuite parti à Shanghai, déprimé, mais en colère et cherchant un moyen d’agir. L’organisation concrète du noyau du PCC à l’automne 1920 devait beaucoup à l’agent du Komintern Voitinski. Lorsque le nouveau représentant du Komintern qui lui succéda, le Néerlandais Sneevliet, dit « Maring », arriva en Chine en 1921, un comité fondateur du PCC put se tenir, en juin, à Shanghai. Grâce à la propagande véhiculée par les journaux, les librairies, les groupes d’études et les syndicats, le communisme chinois établit rapidement son organisation et son identité en tant qu’ « idéologie de l’action ». Il se sépara des anarchistes et des guildes socialistes de Chine, proclama la primauté de la lutte des classes et se transforma en un parti bolchévique (c’est-à-dire léniniste) secret, exclusif et centralisé, agissant en vue du pouvoir. Il abandonna loin derrière lui les « Lumières » du Mouvement du 4 mai. Les deux « fondateurs », Li Dazhao et Chen Duxiu, ne participèrent pas à la réunion fondatrice de juillet 1921, qui suivit l’orientation donnée par le représentant russe du Komintern. Il fallut une année de plus pour faire accepter le principe de la discipline de parti. Mais à ce stade, à peu près la moitié des douze premiers fondateurs avaient quitté le mouvement.



                    La question de savoir si les premiers membres du PCC avaient une réelle compréhension du marxisme-léninisme reste ouverte. L’un des fondateurs, Mao Zedong, était disciple du Mouvement du 4 mai, donc partisan de la réforme graduelle. Seules les déceptions l’avaient amené à la conclusion que l’unique chemin possible était celui d’une révolution violente.



                    Mao avait souscrit, comme tant d’autres, à la théorie anarchiste de Kropotkine, qui prônait l’aide mutuelle et l’effort conjoint. En 1914, à l’âge de 18 ans, il annota la traduction chinoise de Cai Yuanpei du System der Ethik, de l’Allemand Friedrich Paulsen. Pour ce philosophe, auteur d’ouvrages de vulgarisation, il fallait placer « la volonté au-dessus de l’intelligence » et l’éthique faisait partie de la nature. L’univers agissant conformément à l’éthique, ainsi devait-il en être de l’individu. Par conséquent, l’attitude subjective et l’attitude objective n’entraient pas en conflit. Le fait d’attribuer un caractère éthique à l’évolution universelle s’avérait particulièrement utile à une génération de Chinois qui avaient à réconcilier l’histoire et les valeurs, les enseignements éthiques de la tradition et le savoir moderne du monde scientifique.



                    Après avoir quitté Beida et être retourné dans le Hunan, juste avant le déclenchement du Mouvement du 4 mai, Mao fonda un journal de discussion où il exposa la thèse dialectique que la phase d’oppression du peuple serait suivie par une phase de transformation du peuple, et qu’après avoir connu une phase d’humiliation et de faiblesse, la Chine émergerait au premier rang des nations. C’était là l’expression du thème de l’unité des contraires, qui accompagnait le taoïsme depuis bien longtemps. En défendant « la grande union des masses populaires », Mao assurait qu’il y avait longtemps que certains groupes unis, justement parce qu’ils restaient solidaires, avaient le dessus au sein de la société, et qu’il était maintenant temps pour les masses d’en faire autant.



                    Bien que sa pensée s’exprimât en des termes cosmopolites et universels, c’est au sein du mouvement autonomiste de la province du Hunan que Mao exerça ses premières activités. Ce mouvement entendait élaborer une constitution pour la province qui reflétât l’idée, alors populaire, d’une fédération de provinces indépendantes, idée qui était perçue comme un moyen d’amener la Chine à former un gouvernement moderne. Tout gouvernement autonome devait bénéficier d’une base populaire et s’appuyer sur la mobilisation de tous. Lorsque son journal fut interdit à la fin de 1919, Mao partit à nouveau pour Pékin et Shanghai, où il se lia avec des esprits proches du sien. Toutefois, il n’était pas encore un conspirateur ou un marxiste, même s’il organisa en 1920 un groupe d’études des affaires russes et une section des Jeunesses socialistes pour le Hunan. Même après s’être rendu au congrès du Parti communiste chinois en juillet 1921 à Shanghai, Mao n’était pas encore engagé dans la lutte des classes. En 1923, il créa le collège autodidacte du Hunn, dont l’un des objectifs était d’employer l’ancienne forme de l’académie (shu-yuan) pour rendre disponible le contenu nouveau du savoir moderne. Il exerça ses dernières activités dans le Hunan au sein du mouvement ouvrier, puis il fut contraint de s’enfuir à Shanghai, en avril 1923.



                    Ces observations sur le temps qu’il fallut aux fondateurs du PCC pour assimiler le marxisme-léninisme suggèrent qu’il était bien plus facile d’organiser une conspiration visant à prendre le pouvoir en Chine que d’élaborer la théorie sophistiquée devant servir à la guider. Pendant des milliers d’années, d’innombrables rebelles s’étaient regroupés en confréries secrètes. Sun Yat-sen avait eu bien de la peine à dépasser cet ancien mode d’action. La correspondance, rassemblée par Tony Saich, entre le PCC et ses branches locales montre les difficultés qu’il y eut à mettre en place la discipline à sens unique appelée « centralisme démocratique ». L’indigénisation du communisme en Chine allait être le résultat d’un style opératoire et d’un système d’idées. Le bolchévisme, prônant le pouvoir du parti au-dessus de tout, n’était qu’un rejeton, parmi d’autres possibles, du marxisme, lequel avait ses aspirations démocratiques. Les idées anarchistes rémanentes d’aide mutuelle et « d’apprentissage du travail » (le fait de faire des intellectuels des travailleurs et vice versa) seraient toujours considérées comme antibolchéviques tout en s’avérant peu utiles au type chinois de société civile.



                    Au cours des années 1920 et 1930, l’expérience des universitaires de la nouvelle culture, comme celle des industriels, montra leur incapacité à établir par eux-mêmes un pouvoir d’État. S’ils avaient besoin d’un nouvel ordre politique, il leur fallait attendre de voir ce que l’histoire pourrait leur apporter.



                



            













Chapitre XIV



                LA RÉVOLUTION NATIONALISTE ET LE GOUVERNEMENT DE NANJING



                





                    Sun Yat-sen et le Front uni



                    La réunification d’une Chine divisée par les seigneurs de la guerre, comme bien des réunifications du passé, prit trente années, approximativement entre 1920 et 1950. Plusieurs processus parallèles étant à l’œuvre au même moment, cette période, comme toutes ses semblables, parut être le théâtre d’une confusion interminable. En ce qui concerne les relations étrangères, il y eut, au cours des années vingt, un mouvement pour la restitution des droits, qui visait à abolir le système des traités inégaux. Après 1931, ce mouvement fut éclipsé par la résistance patriotique de la Chine à l’entreprise de conquête militaire que le Japon déploya jusqu’à sa défaite, en 1945. À l’intérieur, l’unification politique était poursuivie par deux formes de dictature du parti, toutes deux inspirées par la Russie léniniste : le Parti communiste chinois et le Parti nationaliste ou Kuomintang. Au cours des années vingt, ces deux partis collaborèrent et rivalisèrent entre eux pour écraser les seigneurs de la guerre et renverser l’impérialisme étranger. Après s’être séparés, en 1927, ils devinrent des rivaux mortels, même s’ils collaborèrent à nouveau, en théorie, après 1937, dans un second front uni contre le Japon. Entre-temps, une nouvelle ligne de partage était apparue au sein du Kuomintang, après qu’il eut établi le gouvernement nationaliste de Nanjing, dans une Chine théoriquement réunifiée en 1928. Cette lutte, interne au parti mettait aux prises certains éléments de la société civile, qui continuaient de se développer, et l’autocratie militaire sanctionnée par l’invasion du Japon.



                    Chacune de ces trois lignes d’affrontement suscitait la confusion aussi bien chez les observateurs que chez les participants, et prises ensemble elles faisaient de la Chine républicaine une énigme enveloppée de mystère et d’idées fausses. Notre analyse doit commencer par la figure de Sun Yat-sen, un patriote que sa sincérité autorisait à se montrer incroyablement opportuniste et dépourvu de toute idéologie — en accord avec ce que les circonstances exigeaient.



                    Sun était un simple habitant de la région du delta du Guangdong, près du comptoir portugais de Macao. Ayant grandi en partie à Hawaï (où son niveau d’anglais lui valut d’être récompensé par un prix scolaire !), il poursuivit des études de médecine à Hong Kong (ce qui lui valut d’être nommé « Docteur Sun ») puis gagna la célébrité en 1896, grâce à son rôle pionnier parmi les révolutionnaires chinois, lorsqu’il fut détenu par la légation Qing de Londres avant d’être relâché. En 1905, les expansionnistes japonais l’aidèrent à former la Ligue révolutionnaire à Tokyo, et c’est ainsi, parce qu’il était une figure symbolique respectée, qu’il fut proclamé président de la République chinoise pour quelques semaines en 1912, avant de laisser la place à Yuan Shikai.



                    La nature en partie ambivalente de la cause nationaliste défendue par Sun — son ambition limitée de réorganiser la société chinoise — apparut clairement dans les années vingt. L’occasion fut fournie en 1922 par la décision prise par Sun d’apprendre de la Russie soviétique, et en 1927 par celle de Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) de s’en séparer.



                    La théorie léniniste plaçait l’anti-impérialisme sur une base supranationale, l’incorporant à un mouvement d’ampleur mondiale. Comme la pensée politique en Chine s’était toujours déployée à partir de principes universels, et que la tradition voulait que l’empire chinois embrassât le monde civilisé, les révolutionnaires chinois entendaient donner à leur cause un fondement doctrinal qui fût universellement valide. Bien qu’il n’admît pas l’idée communiste de la lutte des classes, Sun Yat-sen reconnaissait pleinement l’utilité des méthodes communistes et acceptait leur collaboration au service de sa cause nationaliste.



                    La Russie bolchévique avait organisé le Komintern à partir de groupes éparpillés dans différents pays. En 1919, le premier congrès du Komintern encouragea le déclenchement d’une révolution dans plusieurs pays d’Europe. Mais après 1921, une fois que Lénine eut mis en place sa nouvelle politique économique, le Komintern, bien qu’il continuât de rivaliser avec les partis socialistes d’Europe, se montra moins activement révolutionnaire. Sauf en Chine.



                    En effet, Lénine considérait que le capitalisme occidental se servait des pays arriérés d’Asie comme d’une source de profit capable de soutenir le système. Sans l’exploitation impérialiste de l’Asie, qui permettait de maintenir des salaires élevés en Occident, le capitalisme s’effondrerait plus rapidement. Les révolutions nationalistes d’Asie, en privant les puissances impérialistes de leurs marchés lucratifs et de leurs ressources en matières premières, devaient donc constituer une « attaque de flanc », visant le capitalisme occidental en son point le plus faible, c’est-à-dire les économies asiatiques, où la domination impérialiste exploitait la classe ouvrière le plus implacablement.



                    En Chine, le gouvernement de la Russie soviétique avait capitalisé sur sa propre impuissance en renonçant avec magnanimité aux privilèges que les traités inégaux avaient accordés au tsar. Toutefois, elle s’était montrée dure en affaires quant aux anciens droits obtenus par le tsar sur la Mandchourie, et, pendant que son bureau des affaires étrangères poursuivait des négociations diplomatiques avec le gouvernement de Pékin et les seigneurs de la guerre en Chine du Nord, le Komintern travaillait subversivement à la révolution.



                    De son côté, après trente années d’agitation, Sun Yat-sen avait atteint, en 1922, le point bas de sa destinée. Il avait été proclamé président de la République chinoise en 1912, pour voir ensuite son pays se désintégrer sous l’effet des affrontements entre seigneurs de la guerre. Ses efforts pour unifier la Chine en usant des moyens dont disposaient les seigneurs de la guerre l’avaient conduit à négocier avec des militaires opportunistes à Guangzhou. En juin 1922, victime de manœuvres politiques, Sun fut contraint de s’enfuir à Shanghai. C’est alors que, ayant manifesté à la fois sa prééminence en tant que leader nationaliste et son incapacité à parachever la révolution, il décida de joindre ses forces à celles du Komintern. En septembre 1922, il entama donc la réorganisation du Kuomintang en s’alignant sur les positions soviétiques.



                    
                    Ce mariage de convenance, annoncé en janvier 1923 par une déclaration conjointe du Dr Sun et du représentant soviétique, était un arrangement strictement limité. On y pouvait lire, d’une part que Sun ne prônait pas le communisme en Chine, les conditions n’étant pas réunies pour cela, et d’autre part que les Soviétiques, reconnaissant que la Chine avait besoin d’unité et d’indépendance, étaient disposés à soutenir une révolution nationaliste chinoise. Si au même moment Sun Yat-sen écrivit à Chiang Kai-shek, c’est qu’il lui fallait chercher de l’aide là où il pouvait en trouver. Les puissances occidentales n’en offraient aucune. Cependant, bien qu’il acceptât désormais l’aide des Soviétiques, et qu’il trouvât utile de se joindre à leurs idées sur la nécessité d’un mouvement de masse déclenché par l’anti-impérialisme, le communisme ne supplantait pas dans son esprit les trois principes du peuple qu’il avait théorisés — nationalisme, droits du peuple ou démocratie et subsistance du peuple — et qui formaient à ses yeux le programme d’une révolution chinoise.



                    Sur la base de cette alliance bancale, l’aide soviétique fut bientôt disponible. Ayant rétabli son gouvernement à Guangzhou au début de 1923, Sun envoya Chiang Kai-shek passer trois mois en Russie. Celui-ci en revint pour prendre la tête de l’Académie militaire de Whampoa à Guangzhou, en 1924. Entre-temps, un conseiller soviétique du nom de Michael Borodine, un organisateur capable qui avait vécu aux États-Unis, devint l’expert du Kuomintang en matière de révolution. Il aida à la création d’un institut politique destiné à former des propagandistes, à apprendre aux politiciens du Kuomintang comment gagner le soutien des masses populaires. Suivant le modèle soviétique, le Kuomintang commença à développer des cellules locales, lesquelles élurent des représentants au congrès du parti. Le premier congrès national, qui eut lieu en janvier 1924, élut à son tour un comité central exécutif de type soviétique, lequel représentait désormais l’autorité supérieure du parti. Borodine en ébaucha la nouvelle constitution.



                     



                    En plus de l’aide qu’il apportait à la révolution nationaliste, l’objectif du Komintern était de développer le Parti communiste chinois et de le placer dans une position stratégique vis-à-vis du Kuomintang, afin de pouvoir, un jour, prendre le contrôle de ce dernier. Des membres du PCC étaient, en accord avec le Kuomintang, autorisés à devenir membres de ce dernier à titre individuel. Cela n’empêchait pas le PCC de continuer à exister séparément. Cette admission des communistes, la stratégie du « bloc intérieur », fut acceptée par le PCC naissant uniquement en raison de l’insistance du représentant du Komintern. Cela était acceptable aux yeux de Sun Yat-sen, parce que les membres du Parti communiste étaient très peu nombreux, que les deux partis pouvaient s’unir dans le combat contre l’impérialisme, et que le Kuomintang entendait conduire un mouvement ample, national et multi-classe, qui pût justement éviter toute guerre des classes. Sun considérait aussi qu’il y avait peu de différence entre son principe de la subsistance du peuple et le communisme (à tout le moins tel qu’il pouvait être observé dans la nouvelle politique économique de Lénine), que les communistes chinois n’étaient qu’un groupe de jeunes gens désireux de monopoliser l’aide russe, et que, si cela s’avérait nécessaire, la Russie ne manquerait pas de les désavouer pour collaborer avec le Kuomintang.



                    De leur côté, les communistes chinois cherchaient à obtenir un solide soutien de classe parmi les travailleurs urbains, les paysans pauvres et les étudiants. Par conséquent, ils entendaient accompagner et utiliser le mouvement nationaliste sans s’opposer aux importants éléments non communistes qui le composaient. Il ne faut pas oublier que le Parti communiste chinois était à l’époque une organisation encore balbutiante. Il comprenait à peine plus de 300 membres en 1922 et quelque 1 500 en 1925, là où le Kuomintang en comprenait 50 000 en 1923. Étudiant les plus anciens documents du PCC, Tony Saich a fait observer la dissimulation avec laquelle, pour progresser, les communistes appliquèrent leur stratégie du « bloc intérieur ». En réalité, le fait d’occuper de hautes fonctions au sein du Kuomintang leur donnait seulement de l’influence, non du pouvoir. Lorsque le PCC proclama, en 1926, qu’il se trouvait à la tête de 1 250 000 travailleurs, simplement parce que leurs représentants avaient assisté au troisième congrès du travail, où le PCC était dominant, il dressait « non un colosse mais plutôt un Bouddha » aux pieds d’argile. Ainsi, au cours des années vingt, lors du premier front uni, le PCC échoua à se constituer une base urbaine ou rurale susceptible de le soutenir dans la durée.



                    Entre le Kuomintang et le Parti communiste, l’entente fut précaire dès l’origine, maintenue seulement pour la raison qu’elle était utile aux deux partis, qu’il y avait un ennemi commun, l’impérialisme, et que Sun Yat-sen eut toujours de son vivant le dessus sur les éléments les plus anti-communistes de son organisation.



                    En 1925, la Chine connut une grande vague d’anti-impérialisme, suscitée par des manifestations étudiantes à Shanghai et à Guangzhou (respectivement le 30 mai et le 23 juin 1925). Cette manière spectaculaire de montrer que les traités inégaux et les privilèges étrangers persistaient encore donna lieu au mouvement, d’ampleur nationale, du 30 mai. Il incluait un boycott prolongé et une grève contre les intérêts britanniques à Hong Kong.



                    



            





L’accession au pouvoir de Chiang Kai-shek



                    Après la mort prématurée du Dr Sun, en mars 1925, ses partisans menèrent à bien, entre 1926 et 1927, une expédition vers le nord, depuis Guangzhou jusqu’à la vallée du Yangzi. Les nouveaux propagandistes de la révolution nationaliste avaient précédé les troupes de Chiang Kai-shek, que les armes et les conseillers russes soutenaient. Grâce à la propagande d’avant-garde, à l’agitation populaire et aux vertus corruptrices des « balles d’argent », les six armées principales qui avaient participé à l’expédition vers le nord vainquirent ou absorbèrent les troupes de quelque 34 seigneurs de la guerre de Chine du Sud.



                    Au cours des années 1925-1927, le nationalisme chinois atteignit un nouveau degré de virulence et concentra ses attaques contre la Grande-Bretagne en tant que principale puissance impérialiste. Pour défendre leur position, les Britanniques agirent, d’un côté, en restituant à la Chine leurs concessions de Hankou et Jiujiang, sur le Yangzi, et de l’autre, en constituant, avec le soutien des autres puissances étrangères, une force internationale, composée de 40 000 hommes, pour défendre Shanghai. Craignant l’hostilité aux étrangers, la plupart des missionnaires, c’est-à-dire plusieurs milliers, évacuèrent les lieux qu’ils habitaient à l’intérieur des terres. En mars 1927, lorsque les troupes révolutionnaires atteignirent Nanjing, les résidents étrangers furent attaqués. Six d’entre eux furent tués, et les autres évacués sous la protection des tirs d’obus des canonnières américaines et britanniques.



                    Ce fut à ce stade de la crise, au printemps 1927, que la coupure latente entre l’aile droite et l’aile gauche de la révolution éclata au grand jour. Pendant deux années, elles avaient généralement collaboré au sein du mouvement, bien que Chiang Kai-Shek eût fait arrêter, dès mars 1926, des personnalités plus radicales à Guangzhou, prétendument pour empêcher un complot visant à le kidnapper. Les trois mois qu’il avait passés en Russie, en 1923, lui avaient fait connaître les méthodes soviétiques et l’avaient rendu suspicieux à l’égard des objectifs poursuivis par les communistes. Le succès rencontré par l’expédition vers le nord finit par débloquer la situation.



                    Pour le dire brièvement, en mars 1927, l’aile gauche du Kuomintang et les communistes dominaient le gouvernement révolutionnaire, qui avait été déplacé de Guangzhou vers Wuhan. Là étaient réunis, parmi d’autres dirigeants, Madame Sun Yat-sen et Wang Jingwei, la veuve et le principal disciple du fondateur, ainsi que Borodine, le principal conseiller de la révolution. Wuhan fut proclamée nouvelle capitale nationale. Chose qui convenait à la stratégie communiste dans la mesure où cette ville abritait un grand centre industriel. Deux membres du PCC intégrèrent le cabinet ministériel. Toutefois, ce gouvernement était militairement faible.



                    Chiang Kai-shek, avec le soutien des dirigeants les plus conservateurs du Kuomintang, s’était lui dirigé vers le riche centre stratégique du Bas-Yangzi. Issu de la gentry marchande de Ningbo, héritier d’une vision du monde confucéenne sino-japonaise et conventionnelle (non libérale), il avait reçu une formation militaire en Chine du Nord et à Tokyo. En 1927, quand la région de Shanghai et Nanjing fut à sa portée, Chiang eut les moyens militaires de devancer les communistes et de consolider sa position. En avril 1927, à Shanghai, des troupes étrangères et des navires de guerre affrontèrent les syndicats ouvriers, dominés par les communistes, qui s’étaient emparés du pouvoir local. Alors qu’ils attendaient les renforts de leur allié Chiang, ils furent attaqués et décimés par ses forces, trahison sanglante qui avait bénéficié de l’aide de la Bande verte, société secrète criminelle de Shanghai.



                    Chiang établit sa capitale à Nanjing. Peu après, un général local prit le pouvoir à Wuhan et brisa le gouvernement de gauche, dont certains dirigeants s’enfuirent à Moscou. Le nouveau gouvernement de Nanjing exclut de ses rangs les communistes et instaura une terreur d’ampleur nationale visant à les éliminer de la scène chinoise. Pour l’heure, il connaissait à cet égard un grand succès. De petits contingents militaires dirigés par des communistes se révoltèrent et, en décembre 1927, les communistes tentèrent un coup d’État à Guangzhou. Ce fut un échec ; ils se retirèrent dans les zones rurales montagneuses, spécialement dans la province du Jiangxi, en Chine centrale.



                    L’échec lamentable du laboratoire du Komintern en Chine avait été affecté par une lutte de pouvoir à Moscou. Trotski et ses partisans avaient critiqué l’effort du Komintern d’agir par l’intermédiaire du Kuomintang. Ils avaient prévu la trahison de Chiang Kai-shek, et ils défendaient la nécessité d’élaborer un programme indépendant en Chine, visant à y développer des soviets d’ouvriers et de paysans placés sous la direction exclusive de communistes. Toutefois, Staline et ses partisans considéraient qu’un mouvement communiste indépendant en Chine finirait par être bientôt anéanti. Ils attendaient le moment où, à un stade ultérieur de la révolution, les communistes pourraient, pour reprendre le mot de Staline, jeter leurs alliés du Kuomintang comme autant « de citrons pressés ».



                    Une bonne part des inaptitudes du Komintern avait indubitablement pour cause son éloignement du terrain d’action. Staline pouvait difficilement parvenir à maîtriser, par la dialectique marxiste, les événements remuants et confus de la révolution dans un lieu comme Shanghai, où le prolétariat avait à peine commencé de s’organiser. Le complot du Komintern en Chine avait également été déjoué, car il avait lui-même commencé par offrir au Kuomintang une structure de parti centralisée à la soviétique, et qu’il en était devenu bien plus difficile à subvertir qu’un parti de type parlementaire à l’occidentale.



                    
                    La rupture de Chiang Kai-shek avec les communistes procédait de la volonté de consolider les gains obtenus par la révolution nationale à un certain stade du processus révolutionnaire, s’arrêtant tout juste avant le stade de la lutte des classes, de la révolution sociale et de la transformation de la vie des paysans dans les villages. Cette consolidation du gouvernement de Nanjing, associée aux campagnes militaires visant à contenir toute révolte, permit à Chiang et aux dirigeants du Kuomintang de parvenir à une unité nationale superficielle, à obtenir la reconnaissance des autres puissances, et à entamer le processus de développement de l’administration, toutes choses nécessairement en vue de l’abolition des traités inégaux. Au printemps 1928, Chiang conduisit une expédition plus au nord, depuis le Yangzi jusqu’à Pékin, qui fut occupée en juin et rebaptisée Beiping (« Paix du nord »). En novembre, le jeune seigneur de guerre de Mandchourie paracheva l’unification théorique de toute la Chine en reconnaissant l’autorité du gouvernement de Nanjing. Entre-temps, les puissances étrangères signèrent l’une après l’autre des traités avec ce dernier, donnant ainsi à la révolution nationaliste une reconnaissance internationale.



                    Plusieurs conclusions s’imposent à ce stade. Bien que le Kuomintang eût conquis le pouvoir, il était composé d’éléments à ce point disparates qu’il se trouvait incapable de faire vivre une dictature de parti. Au lieu de cela, c’est la dictature personnelle de Chiang Kai-shek qui s’imposa. L’impulsion fondamentale avait été, au début de l’histoire du Kuomintang, une impulsion nationaliste dirigée, après 1905, contre le gouvernement des Mandchous, puis, après 1923, contre l’impérialisme des puissances signataires des traités inégaux. L’idéologie du parti, si nécessaire pour inspirer les militants étudiants, reposait théoriquement sur les trois principes du peuple formulés par Sun Yat-sen. Mais ceux-ci relevaient davantage d’un programme politique que d’une idéologie (une théorie de l’histoire). Jusqu’à ce qu’il eût fait alliance en 1923 avec l’Union soviétique, en se réorganisant sur le modèle léniniste, en créant un parti militarisé et endoctriné et en constituant un front uni avec les communistes, le Kuomintang n’avait pas connu à Guangzhou de destin plus reluisant que celui, strictement régional, des seigneurs de la guerre. Les quatre années d’aide soviétique et de collaboration avec le PCC, l’idéologie marxiste-léniniste l’animant contre le « féodalisme » des seigneurs de la guerre à l’intérieur, et contre l’« impérialisme » des puissances étrangères à l’extérieur, avaient conduit le Kuomintang jusqu’au pouvoir.



                    Cette histoire embrouillée suggère qu’il n’y eut jamais au XXe siècle, fondamentalement, qu’un seul mouvement révolutionnaire en Chine, le mouvement révolutionnaire socialiste du Parti communiste chinois. Le lâche massacre des communistes perpétré par Chiang Kai-shek à Shanghai, en avril 1927, bien qu’il débouchât, en 1928, sur la reconnaissance, par les autres puissances, de son gouvernement de Nanjing, eut tendance à dissiper l’esprit révolutionnaire du Kuomintang. Bientôt, il se retrouverait sur la défensive, confronté non seulement au PCC, mais aussi au Japon.



                    



            





La nature du gouvernement de Nanjing



                    Le gouvernement nationaliste établi à Nanjing en 1928 semblait être le plus prometteur depuis 1912. Bon nombre de ses fonctionnaires étaient des patriotes éduqués à l’étranger et capables d’exercer des fonctions au sein d’un État-nation moderne. Les agréments de la vie moderne emergèrent bientôt sur la scène locale — cinémas, automobiles, théâtre, arts et artisanats, livres et magazines. Par ailleurs, parmi les institutions chinoises, citons la douzaine d’instituts de recherche de l’Academia Sinica, le ministère de la Santé publique du gouvernement nationaliste, son Bureau national de recherche agricole, la Banque de Chine, d’autres bureaux de recherche et une multitude d’agences semblables. Ces développements poursuivaient l’effort, dont nous avons parlé au chapitre précédent, visant à créer une société civile.



                    Les possibilités qui s’offraient au gouvernement nationaliste, ce qu’il aurait pu accomplir pour le peuple chinois, tout cela allait bientôt être anéanti par l’agression militaire du Japon, qui s’empara de la Mandchourie en 1931, s’avança vers Shanghai en 1932, puis dans la région de Pékin et Tianjin, avant de s’attaquer à la totalité du pays entre 1937 et 1945. Dans les années trente et quarante, l’industrie technologique et l’esprit chauviniste du Japon mirent à mal la cause de la civilisation en Chine. Pendant ce temps, avec des capacités semblables, l’Allemagne agissait de même en Europe. Les faiblesses inhérentes de la dictature du Kuomintang à Nanjing s’aggravèrent encore sous la pression des préparatifs de guerre et dans la perspective des combats.



                    L’une de ses premières faiblesses était la perte de l’objectif révolutionnaire. En accord avec la théorie de Sun Yat-sen sur les trois phases révolutionnaires (unification militaire, tutelle politique et démocratie constitutionnelle), l’année 1929 fut proclamée commencement de la période de tutelle politique sous la dictature du Kuomintang.



                    Depuis que le premier congrès du parti avait adopté une organisation de type soviétique, en janvier 1924, le Comité central exécutif était devenu la principale instance de l’autorité politique. Les hauts fonctionnaires du gouvernement étaient choisis par lui et généralement en son sein. Le gouvernement constitutionnel fut repoussé à plus tard. Des ministères du parti, comme les ministères de l’Information, des Affaires sociales, des Affaires d’outre-mer, ou encore l’Organisation du parti, fonctionnaient comme tout autant de départements de l’administration centrale, même s’ils relevaient du Kuomintang, et non du gouvernement. En réalité, le parti et le gouvernement étaient devenus une seule et même chose.



                    Cependant, en poursuivant dans cette voie, le Kuomintang finit par devenir une aile de la bureaucratie et perdit de vue sa mission révolutionnaire. La direction des administrations locales, l’activisme politique au sein de l’armée, les cours criminelles d’exception pour juger les contre-révolutionnaires furent réduits ou abandonnés. Le peuple s’était mobilisé massivement pour soutenir l’expédition vers le nord, mais les détenteurs du pouvoir à Nanjing regardaient maintenant avec méfiance les défilés, les manifestations et les rassemblements de masse. Ils décourageaient les mouvements étudiants. Pour eux, ces méthodes d’action qui avaient prospéré au milieu des années vingt, moyens utiles pour vaincre les seigneurs de la guerre, n’avaient plus aucune valeur à présent que le pouvoir d’organiser le contrôle de la société était entre leurs mains. Avec une telle attitude, le Kuomintang enregistra une chute de ses effectifs. Fin 1929, il comptait à peine 550 000 membres, dont 280 000 étaient des soldats. À Shanghai, ses membres étaient essentiellement des fonctionnaires et des policiers.



                    Loin d’être animé par des tendances bourgeoises, le Kuomintang détruisit le régime de semi-autonomie auquel avaient accédé les entrepreneurs de Shanghai. Se servant des méthodes mafieuses d’enlèvement et d’assassinat, il forçait les commerçants à fournir à l’armée d’importantes contributions en argent. En formant des structures parallèles aux chambres de commerce, en regroupant les guildes et en changeant leurs personnels, il força la Chambre générale de commerce à fermer et intimida l’élite commerçante. Le nouveau bureau des Affaires sociales supervisait désormais les organisations professionnelles, résolvait les conflits, recueillait des statistiques, conduisait des projets philanthropiques, assurait le maintien de l’hygiène, la sécurité, et organisait la planification urbaine.



                    Le Kuomintang s’empara également de l’organisation des boycotts, dorénavant financés par le gouvernement pour lutter contre le commerce japonais. Massifs, à la fois spontanés et maintenus sous contrôle, ils pouvaient également servir à terroriser les principaux marchands. La municipalité du Grand Shanghai fit valoir, nous dit Marie-Claire Bergère, qu’elle devait pouvoir « soumettre à son approbation l’action des fonctionnaires de la Concession ». Les 20 000 et peut-être même 100 000 membres de la Bande verte devinrent des agents du Kuomintang. Ils pouvaient être chargés d’épier les dirigeants syndicaux et les communistes, tout en continuant de terroriser les riches commerçants qui refusaient de verser des fonds au gouvernement. Les différents secteurs de la concession de Shanghai ne pouvaient plus vraiment servir de refuge aux nationalistes chinois.



                    Les banquiers de Shanghai, comme ceux de Pékin et Tianjin, faisaient maintenant fortune en accordant des prêts au gouvernement. Entre 1927 et 1931, ils couvrirent la plupart des emprunts nationaux, lesquels totalisaient environ un milliard de dollars. Les obligations du gouvernement étaient vendues à un prix inférieur à leur valeur nominale et fournissaient aux banques des intérêts s’élevant à 20 % voire plus.



                    Parmi les progrès accomplis par le gouvernement de Nanjing, citons l’abolition du likin, en 1931, et le retour de l’autonomie en matière de droits de douane. Une nouvelle monnaie fut créée et le tael fut aboli en mars 1933. Un Conseil économique national fut formé pour gérer les fonds provenant de l’aide étrangère. Enfin, en 1935, par une sorte de coup d’État bancaire, les quatre banques principales fusionnèrent en une unique banque centrale. La monnaie nationale devint une monnaie administrée et sujette à l’inflation. Le gouvernement prit le contrôle de deux tiers du secteur bancaire, imposa de plus en plus lourdement l’activité économique, leva des taxes consolidées sur la production et augmenta les tarifs douaniers.



                    De façon générale, ainsi que le remarque E. Balazs, il semble que « l’appareil bureaucratique triomphant s’apprêtait à étouffer une nouvelle fois l’esprit d’entreprise ». Les hauts fonctionnaires cherchaient à s’enrichir et, au lieu d’investir dans les entreprises productives pour renforcer l’économie, le gouvernement se servait de celle-ci pour renforcer sa propre autorité. Ayant renoncé à l’impôt foncier et l’ayant abandonné aux gouvernements provinciaux, le régime de Nanjing subsistait grâce aux taxes commerciales, parasitant et handicapant ainsi un secteur industriel qu’il aurait dû pourtant favoriser par tous les moyens. Ces politiques anti-développement décourageaient donc aussi bien l’investissement dans la production intérieure que l’apport de capitaux étrangers. Pour en expliquer la raison, l’une des hypothèses consiste à dire que, au cours de sa décennie d’existence, le régime de Nanjing connut probablement une stagnation persistante de son économie agraire sans aucune amélioration appréciable de la productivité individuelle. Cela se serait accompagné, en outre, d’une croissance paralysante du « capitalisme bureaucratique », l’industrie et les finances se trouvant dominées par des fonctionnaires et des clans politiques qui, soucieux de choyer leurs intérêts privés, auraient manipulé à leur avantage les monopoles, les programmes de développement et les différentes agences du gouvernement. En conséquence de quoi, Nanjing se serait avérée incapable de mettre en place un régime robuste et financièrement fiable, et encore moins d’amorcer un véritable programme d’investissement et d’industrialisation pour assurer sa propre subsistance. Les profits dégagés servaient aux affaires courantes du gouvernement ou à la spéculation privée, les ressources en capital de la nation n’étant pas mobilisées, y compris pour des objectifs militaires.



                    Cette interprétation négative a été combattue par des historiens de l’économie comme William C. Kirby, pour lesquels, en dépit de défaillances inévitables en temps de guerre, le régime nationaliste est bel et bien parvenu à un certain degré de construction de l’État. Cela aurait été particulièrement vrai pour les industries militaires placées sous l’autorité de la Commission des ressources nationales.



                    Quoi qu’il en soit, la plupart des chercheurs s’accordent à penser que le gouvernement de Nanjing n’était pas là pour représenter la bourgeoisie, mais qu’il cherchait bien plutôt, d’une manière qui n’est pas sans rappeler les régimes dynastiques, à préserver son propre pouvoir.



                    Si le gouvernement nationaliste n’était pas un gouvernement « bourgeois », ne peut-on pas dire qu’il était « féodal » ? Autrement dit, ne représentait-il pas les intérêts des propriétaires terriens ? La réponse est mitigée. Puisque Nanjing abandonnait aux provinces le soin de collecter les taxes foncières, les gouvernements provinciaux, à court de revenus, laissèrent généralement en place les propriétaires terriens. Ainsi, les officiers militaires du gouvernement central pouvaient fort bien être de grands propriétaires terriens. Nanjing était hostile à la mobilisation paysanne, mais c’était pour mieux préserver le caractère central du pouvoir. La signification du terme « féodal » manquant de précision, il est plus utile de considérer que le gouvernement de Nanjing avait une double nature : relativement moderne pour ce qui était des centres urbains et des affaires étrangères, il était réactionnaire dans sa manière de rivaliser avec les seigneurs de la guerre provinciaux. Pour ce qui est de la politique extérieure, au moins dans les attributs du pouvoir, il poursuivait son effort de modernisation ; en politique intérieure, il continuait de réprimer la transformation sociale. Les étrangers étaient plus enclins à voir en lui ce qu’il pouvait avoir de prometteur, considérant, à la manière anglo-saxonne, que seule la réforme graduelle pourrait permettre à la Chine d’avancer.



                    
                    



            





Faiblesses systémiques



                    De la part de Nanjing, la recherche de l’approbation étrangère résultait avant tout du caractère moderne de son gouvernement. Ainsi, sous la tutelle de la branche exécutive (yuan) du gouvernement, les grands ministères des Affaires étrangères, des Finances, de l’Économie, de l’Éducation, de la Justice, des Communications, de la Guerre et de la Marine édifièrent d’imposants bâtiments à Nanjing. À côté de cela, outre les branches législatives et judiciaires, le pouvoir mit en place une commission de contrôle et une censure, ainsi qu’un système d’examens pour entrer dans le service public. Les nouveaux talents recrutés par les différentes branches du gouvernement étaient bien conscients de la situation indigne qu’occupait la Chine dans le monde. Ils commencèrent à appliquer les enseignements de la science moderne aux problèmes que connaissait la Chine depuis longtemps. Au début, on pouvait percevoir un réel espoir.



                    Mais une faiblesse vint faire obstacle : les capacités limitées du gouvernement de Nanjing vis-à-vis d’une population de 400 millions d’habitants. En termes de production industrielle, la Chine était plus petite que la Belgique ; comme puissance aérienne et maritime, elle était quantité négligeable ; pour les équipements et les gadgets, elle n’était pas aussi grande qu’un État du Middle West américain. Et pourtant, cet État moderne, petit et relativement insignifiant dans un territoire vaste et ancien, ambitionnait de s’étendre en s’appuyant sur le corps protéiforme d’un peuple vigoureux. Dans l’ensemble, le peuple chinois n’était pas lourdement taxé. Thomas Rawski a montré qu’au début des années trente, les taxes nationales, provinciales et locales représentaient un prélèvement total de seulement 5 à 7 % de la production chinoise. Et pourtant les modernisateurs de Nanjing voulaient développer l’agronomie, les chemins de fer, des routes pour les autobus, un système de communications et une presse nationale modernes. Ils étaient aussi partisans de l’idée neuve que la jeunesse et les femmes devaient avoir leur chance. Pour ce qui était de l’occidentalisation, le soutien le plus important venait des villes portuaires fonctionnant sous le régime des traités. Les taxes sur le commerce étranger, que les Douanes maritimes prélevaient, fournissaient au gouvernement la part la plus importante de ses recettes. Cependant, le gouvernement de Nanjing éprouvait les plus grandes difficultés à toucher les masses paysannes. En effet, il ne contrôlait au début que les seules provinces du Bas-Yangzi. Par ailleurs, pendant toute la durée de son existence, il fut engagé dans un combat politique, et souvent militaire, pour assurer sa domination sur les régimes provinciaux des seigneurs de la guerre.



                    En définitive, le gouvernement nationaliste fut, dès le départ, accablé de faiblesses systémiques, à commencer par celle que représentait la composition de son personnel. Avant l’expédition vers le nord de 1926, le Kuomintang, alors basé à Guangzhou, comprenait des membres de l’Alliance révolutionnaire, survivants de la génération de Sun Yat-sen, et de jeunes militants idéalistes, qui étaient souvent à la fois membres du Kuomintang et du Parti communiste. L’aide des Soviétiques, représentés par Borodine, s’était conjuguée à l’ascension du leadership militaire de Chiang Kai-shek. Toutefois, en l’espace de cinq ans, le vigoureux Dr Jekyll de Guangzhou s’était métamorphosé en un sordide Mr. Hyde de Nanjing. Pour quelle raison le mouvement nationaliste avait-il changé de nature en si peu de temps ?



                    Il y avait eu, bien sûr, le massacre des communistes et l’exclusion ou l’élimination de ceux qui avaient survécu. Avec le PCC, c’était tout un idéalisme juvénile qui disparaissait. Mais il y avait aussi l’influence énorme des nouveaux membres du Kuomintang qui sortaient des rangs de l’ancienne bureaucratie ou des régimes établis par les seigneurs de la guerre. Le Kuomintang ne s’était jamais distingué par sa capacité à sélectionner ses membres avec soin ou à mettre en œuvre une discipline de parti. Il restait composé de factions rivales échappant au contrôle central, et il avait pour habitude d’admettre dans ses rangs quiconque en faisait la demande. Ainsi, certains seigneurs de la guerre y incorporèrent des armées entières. Lorsque le Kuomintang prit le pouvoir à Nanjing, son idéalisme révolutionnaire fut bientôt dilué par l’admission en son sein de fonctionnaires corrompus et complaisants et par l’affluence d’opportunistes généralement dépourvus de principes. Ainsi que Lloyd Eastman l’a fait remarquer, dès 1928, Chiang Kai-shek, conscient des responsabilités qui lui incombaient en tant que chef, déclara : « Les membres du parti ne se battent plus ni pour des principes ni pour les masses […] les révolutionnaires sont devenus des dégénérés, ils ont perdu leur esprit révolutionnaire et leur courage révolutionnaire. » Ils ne se battaient plus que pour le pouvoir et le profit, et ils n’étaient plus disposés au sacrifice. En 1932, Chiang déclarait sans détour : « La révolution chinoise a échoué. »



                    Pour le dire brièvement, en arrivant au pouvoir, le Kuomintang avait changé de nature. Après tout, il avait conquis le pouvoir en employant à son service, et contre les communistes, l’univers mafieux de la Bande verte. Au début, de nombreux Chinois s’étaient ralliés au gouvernement de Nanjing, mais les maux du bureaucratisme à l’ancienne avaient tôt fait de les décevoir. Non contente d’exercer une terreur blanche visant à détruire le Parti communiste, la police du Kuomintang combattait, réprimait et parfois exécutait les individus qui le gênaient au sein des autres partis ou dans le milieu professionnel. La presse, bien qu’elle réussît à se maintenir, était durement censurée. Les directeurs de journaux étaient harcelés, parfois assassinés. Les collèges et les universités furent mis au pas, sommés d’enseigner les trois principes du peuple, et soumis à la traque constante des tendances hétérodoxes qui pouvaient s’y manifester. Quiconque exprimait de l’intérêt pour les masses était réputé protocommuniste. Cette position anticommuniste avait pour effet de décourager, si ce n’est même d’empêcher, tous les projets destinés à améliorer le sort du peuple. Ainsi, le Kuomintang finit par se couper de l’entreprise révolutionnaire. Répression et censure allaient de pair avec la corruption des opportunistes et l’inefficacité de l’administration. L’ancien mot d’ordre « deviens fonctionnaire et tu seras riche » était à nouveau furieusement à la mode.



                    Chiang Kai-shek, qui, avec austérité et dévouement, aspirait toujours à l’unification de son pays, fut accablé par ce désastre. En 1932, il se trouvait profondément déçu non seulement par son parti, mais aussi par la démocratie à l’occidentale, laquelle ne conférait à ses yeux aucune force au pouvoir. Il entreprit alors d’organiser un parti fasciste, connu sous le nom des Chemises bleues. Choisis avec soin, les quelques dizaines de milliers d’officiers militaires zélés qui le composaient devaient secrètement vouer leur personne au service de Chiang Kai-shek et à l’affermissement de son pouvoir, à la manière d’un Mussolini ou d’un Hitler. Lorsqu’on vit apparaître en 1934 le mouvement pour la « Vie nouvelle », prônant l’inculcation des vertus anciennes et le perfectionnement du comportement individuel, il devait beaucoup aux manœuvres souterraines des Chemises bleues. Né sous le gouvernement de Nanjing, ce mouvement fasciste aurait gagné en puissance si la Chine n’avait pas été coupée des dictatures fascistes d’Europe.



                    Les hésitations de Chiang Kai-shek, alors qu’il se trouvait au sommet du pouvoir, s’expliquent par le fait qu’il n’était lui-même engagé dans aucune faction. Se réclamant de sa dévotion au protestantisme méthodiste, il obtint l’aide des missionnaires dans son effort de reconstruction. Il lui arriva de soutenir l’appareil du Kuomintang contre les Chemises bleues, mais de façon générale, il en paralysa l’organisation et le priva de participation au gouvernement. En même temps, il opposa la clique formée par cent anciens étudiants de l’Académie militaire de Whampoa aux autres clans de l’armée, et la clique des administrateurs du mouvement « Science politique » (ou « Études politiques ») au clan des frères Chen, qui dirigeaient l’appareil organisationnel du Kuomintang. Son rôle était tel qu’il ne pouvait y avoir aucune autre source ultime de décision que lui-même. A fortiori, la participation des masses était exclue. Comme Yuan Shikai vingt ans avant lui, Chiang découvrait que la réalité politique de la Chine semblait réclamer une dictature. Bien qu’il occupât plusieurs fonctions en même temps, c’était lui qui, de toute évidence, se trouvait au sommet du pouvoir. L’impératrice douairière aurait eu bien de la peine à comprendre ses manœuvres politiques. L’un de ses modèles était Zen Guofan, l’homme qui, en réprimant les Taiping, l’avait précédé en entreprenant de sauver la Chine d’une révolution calamiteuse.



                    Pour le dire brièvement, Chiang était l’héritier de la classe dirigeante traditionnelle chinoise. Alors que son autorité morale s’exprimait en termes confucéens, le fonctionnement de son gouvernement manifestait les maux anciens de l’inefficacité. Comme il le déclara en 1932, « tout ce qui arrive dans l’un des bureaux du gouvernement est aussitôt yamenisé — tous les projets de réforme sont exécutés avec langueur, négligence et inefficacité ». Ainsi, les programmes de développement rural connaissaient à peine un commencement d’exécution. De même, le développement économique s’en trouvait à court de moyens.



                    Le régime des cinq pouvoirs imaginé par Sun Yat-sen fonctionnait fort mal sous le gouvernement de Nanjing. La branche législative ou Yuan législatif était surclassée par le Yuan exécutif, tandis que ce dernier était concurrencé par les ministères qui avaient des fonctions proches des siennes. Le Yuan chargé des examens ne fonctionna jamais véritablement. À cet égard, Lloyd Eastman rapporte qu’« en 1935, par exemple, seuls 1 585 candidats réussirent les examens du service public ». Et nombreux furent ceux qui n’obtinrent aucun poste de fonctionnaire. De même, le Yuan chargé du contrôle, qui avait hérité de certaines des attributions de l’ancien censorat, s’avérait lui aussi presque totalement inefficace. Entre 1931 et 1937, « on lui présenta des accusations de corruption impliquant 69 500 fonctionnaires. Parmi ceux-là, le Yuan ne retint que 1 800 inculpations ». Pire encore, comme il n’avait aucun pouvoir de décision judiciaire, 268 de ces 1 800 cas furent condamnés pour corruption par le système judiciaire, dont 214 ne reçurent aucune sanction, 41 ne reçurent que des peines légères et 13 seulement furent renvoyés.



                    À eux cinq, les Yuan du gouvernement civil n’avaient pas plus de pouvoir que la Commission des affaires militaires dirigée par Chiang Kai-shek. Celle-ci accaparait le plus gros des revenus du gouvernement de Nanjing et constituait en elle-même un gouvernement militaire de facto. S’étant naturellement débarrassé de ses conseillers militaires russes, Chiang entreprit bientôt de les remplacer par des Allemands. L’échelon militaire du pouvoir, qu’il dirigeait, fut établi à l’écart du gouvernement civil. L’état-major général et ce qui allait devenir la Commission des affaires militaires, avec ses divers ministères, étaient placés sous l’autorité de Chiang en tant que commandant en chef, tandis que les cinq branches du gouvernement civil étaient également placées sous son autorité, en tant que président. Cherchant à obtenir une aide industrielle de la part de l’Allemagne, les conseillers militaires allemands entreprirent de former un gigantesque establishment militaire. En 1930, une commission d’étude envoyée par l’Allemagne séjourna trois mois en Chine, et plusieurs institutions culturelles furent créées pour resserrer les liens entre les deux nations. Une ligne d’aviation civile fut même établie entre l’Allemagne et la Chine.



                    En 1931, lorsque le Japon s’empara de la Mandchourie, les intellectuels de Pékin, alarmés, sollicitèrent la création d’une industrie nationale de défense. Les savants furent mobilisés. Un géologue formé par les Allemands fut nommé ministre de l’Éducation. En 1932, on commença à mettre en place ce qui allait devenir la Commission nationale des ressources, placée sous la direction du géologue Weng Wenhao, diplômé des examens impériaux et titulaire d’un doctorat en géologie et physique délivré par l’université de Louvain, en Belgique. Homme parfaitement honnête et doté d’une grande intelligence, Weng fit carrière au sein du gouvernement nationaliste et y occupa de hautes fonctions, chargé du développement économique. La Commission nationale des ressources était directement placée sous l’autorité de Chiang et du pouvoir militaire. Sa mission était de créer des industries de base, dirigées par l’État, pour l’acier, l’électricité, l’outillage et les arsenaux militaires. L’un des objectifs de ce programme était d’obtenir des investissements étrangers, en particulier allemands. En 1933, une commission de conseillers militaires allemands travaillait en Chine à la mise en place d’une coopération industrielle et militaire. Le tungstène chinois devint à cette époque une ressource importante pour l’Allemagne. Le général Hans von Seeckt, qui avait modernisé l’organisation de l’armée allemande, se rendit par deux fois en Chine, où il préconisa la formation d’une nouvelle armée d’élite avec l’appui d’un nouveau corps d’officiers.



                    Ainsi, au moment de l’attaque japonaise, en 1937, le gouvernement nationaliste avait établi des liens prometteurs avec l’Allemagne nazie. Cependant, un rapprochement parallèle entre les nazis et le Japon, ainsi que le pacte germano-soviétique d’août 1939, privèrent bientôt la Chine de l’aide allemande. Elle ne pouvait plus compter que sur le soutien, encore modeste, des États-Unis.



                



            













Chapitre XV



                LE RETOUR DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS



                





                    Des conditions difficiles dans les campagnes



                    Parmi les origines du mouvement révolutionnaire, la mentalité populaire de paysans illettrés est extrêmement difficile à discerner. En revanche, les conditions matérielles d’existence peuvent être perçues au travers des réalités économiques et, avec un peu de chance, grâce aux statistiques. La question de la croissance économique de la Chine à l’époque de la République, entre 1912 et l’attaque japonaise, est toujours débattue. Le point de vue optimiste — qui s’appuie essentiellement sur des statistiques générales portant sur la production, le commerce et l’investissement — cite des chiffres impressionnants, tels que la production et la consommation du textile de coton, laquelle serait au milieu des années trente, plus importante que celle de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne réunies. Thomas Rawski a mis en ordre les statistiques de la croissance dans les services bancaires, la circulation de la monnaie, les taux de rémunération, le transport sur terre ou sur mer, la consommation, et tout ce qui accompagnait la croissance continue de la population. Il en ressort le tableau d’une société qui s’industrialise progressivement. Toutefois, ce panorama général aurait dû prendre en compte les taudis urbains et la pauvreté dans les innombrables villages d’un pays si vaste.



                    La question de la pauvreté de la Chine rurale a été abordée par deux écoles de pensée. L’une insiste sur l’exploitation des paysans par la classe dirigeante, qui avait pour conséquence une distribution inique des revenus, en s’appuyant sur les loyers, l’usure et d’autres moyens d’extorsion. Cette idée de l’exploitation convenait à la théorie marxiste, et nombreux furent ceux qui en firent un article de foi. L’autre école, ainsi que le remarque Ramon Myers, est plus « éclectique ». Elle insiste sur les nombreuses raisons qui expliquent la faiblesse de la productivité au sein de l’ancienne économie agricole : les fermes, d’une surface de deux acres par famille, étaient trop petites ; même ces petites parcelles étaient mal exploitées ; les paysans avaient des capitaux insuffisants et un accès limité aux nouvelles technologies ; la maîtrise de la nature était insuffisante ; la qualité sommaire des transports faisait monter les prix de vente. Les partisans de cette interprétation insistent sur le fait que la plupart des paysans chinois étaient propriétaires de leurs parcelles, que d’autres étaient en partie propriétaires, en partie locataires, et que seuls un quart ou un cinquième d’entre eux étaient simples locataires. En conséquence de quoi, l’exploitation des paysans par les propriétaires terriens était loin de constituer la règle et posait moins de problèmes que l’insuffisance générale de capitaux et de technologie face à une main-d’œuvre abondante. L’impératif social qui commandait de faire des enfants, pour qu’ils s’occupent de leurs parents une fois l’âge venu, assurait le renouvellement de la main-d’œuvre. Il revenait également aux fils de famille d’assurer la perpétuation du lignage familial et, tout particulièrement, d’offrir le sacrifice rituel sur l’autel de la famille, afin que les esprits des parents décédés fussent empêchés d’errer comme des fantômes sans demeure.



                    Que l’on insiste sur l’insuffisance de la production ou sur l’iniquité de la distribution du produit, il demeure évident que la structure sociale des villages jouait un rôle essentiel, à la base de la société chinoise. L’administration des petites localités, domaine d’étude relativement négligé, a été analysée par Prasenjit Duara notamment. « Au moment des réformes de la fin de la dynastie Qing, commence par nous dire cet auteur, les villages furent sommés de développer un système fiscal capable de financer les écoles modernes, les unités administratives et les organisations de défense. » Cette intrusion sans précédent de l’État dans la société rurale fut marquée par l’imposition de nouvelles taxes, non sur les individus ou sur la propriété privée comme auparavant, mais sur le village lui-même en tant que nouvelle entité fiscale. Les conséquences furent désastreuses pour l’ancienne société rurale.



                    
                    Celle-ci devait son organisation à ce que Duara appelle « le réseau culturel du pouvoir », un concept dont il se sert pour décrire les hiérarchies au sein du lignage familial, au sein des marchés, des religions ou même encore des agences de contrôle des eaux, sans oublier les patronages et les clientèles ou les réseaux de parenté par alliance ; enfin, tout ce qui formait « le cadre à l’intérieur duquel s’exerçaient le pouvoir et l’autorité ». Autrement dit, les dirigeants des villages tenaient leur autorité de l’ensemble des multiples interactions à l’œuvre dans les relations de famille, les transactions commerciales, les observances religieuses, les associations de bénévoles et les relations légales ou personnelles, qui constituaient le réseau de la société villageoise.



                    À l’ère des réformes du début du XXe siècle, le principal encouragement à la transformation de la société rurale vint du nouvel effort de perception de l’impôt. Des clercs furent nommés par les magistrats locaux pour tenir les registres, et des agents ruraux (difang, dibao) non rémunérés se virent confier la tâche d’encourager et de conduire la perception de l’impôt dans une demi-douzaine de villages chacun. Duara y voit une fonction de « courtage », et il discerne généralement trois niveaux de collecte de l’impôt à cet échelon territorial si peu exploré par les historiens. Bien que les termes varient, les comtés (xian) étaient, de façon générale, divisés en districts (qu) puis en communes (xiang) regroupant des villages. D’ordinaire, l’agent rural était un entrepreneur qui agissait comme un fermier général, contraint de gagner sa vie et de pourvoir à ses dépenses en puisant dans les sommes qu’il percevait pour atteindre le quota de taxes exigé. Quant aux villages, ils pouvaient former des coopératives et verser des honoraires à un agent rural de leur propre choix, qui se montrerait alors moins vorace et représenterait leurs intérêts. Dans ce cas-là, l’agent pouvait aussi servir la communauté en l’aidant à organiser sa défense, en surveillant les cultures ou en renflouant les villageois innocents que les yamen avaient mis aux arrêts. Cette sorte de « commissionnaire et protecteur » pouvait donc exercer des responsabilités qui jusqu’alors incombaient à la gentry locale. À vrai dire, la société de la gentry n’avait en aucune manière changé. D’ailleurs, c’est au niveau du magistrat local que ses activités sont le mieux documentées. Tandis que la population continuait de croître, il est possible que la participation des membres de la gentry diplômés du degré inférieur (shengyuan et jiangsheng) à la vie du village se soit atténuée en même temps que se détérioraient leurs capacités.



                    L’intrusion de l’État dans les villages aggravait généralement la situation précaire des villageois. Dans les périodes de stabilité, une économie morale opérait sur la base de relations personnelles entre patrons et clients, ou entre propriétaires terriens et métayers. Les civilités réciproques, telles que les présentations de cadeaux ou les invitations à des fêtes, contribuaient à rendre les relations plus aisées. Chaque partie avait son rôle à jouer.



                    Dans les périodes troublées — désastres naturels, guerre ou oppression des fonctionnaires —, ces relations sociales pouvaient être détruites. Privée de leaders, la communauté villageoise se retrouvait comme rejetée en pleine mer. Avec la nouvelle pression fiscale de l’État, les riches notables abandonnèrent leurs responsabilités villageoises et furent remplacés par des fermiers généraux, arrivistes souvent extérieurs au village, qui agissaient comme de petits « tyrans locaux ». De même, des paysans estimés, qui jusqu’alors veillaient au respect des contrats sous le régime du droit coutumier, cessèrent de jouer le rôle d’intermédiaires. En outre, les grands propriétaires terriens partaient vivre dans les villes. Le pouvoir politique n’étant plus lié au réseau culturel des villages, ils devinrent « le terrain de chasse des prédateurs politiques ». En bref, la construction de l’État mise en œuvre par le gouvernement fit peser sur les épaules des leaders villageois des exigences fiscales qui les éloignèrent des habitants. Comme des fermiers généraux sans scrupules dirigeaient désormais la collecte des impôts, la corruption s’accrut. Dans la région du Bas-Yangzi, l’effondrement du réseau culturel fut accompagné, comme nous l’avons vu, par un accroissement du nombre de domaines désertés par leurs propriétaires partis vivre en ville, et par l’abandon de la gestion des affaires locales de ces mêmes propriétaires aux mains d’intendants incapables de maintenir les relations personnelles qui avaient prévalu dans le passé entre propriétaires et locataires, entre patrons et clients.



                    Pendant la période des seigneurs de la guerre, le fonctionnement des administrations locales se détériora. La classe dirigeante des propriétaires terriens, ne représentant plus l’élite du pays, n’étant plus endoctrinée par l’idée d’une direction de la collectivité conforme à l’idéal confucéen, devint imbue d’elle-même. Des sociétés secrètes, comme les Lances rouges à Shandong, ou la Société des Frères et des Aînés (Ge Lao Hui) dans le Sichuan, devinrent des outils entre les mains des familles locales de propriétaires, les aidant à se protéger contre le désordre et les tentatives d’extorsion des fonctionnaires. Organisées en des réseaux formés par leurs différentes branches, dotées chacune d’un secrétariat, d’un service du trésor et d’une direction capable de mobiliser toute la confrérie, ces associations pouvaient aider les grandes familles à asseoir leur autorité sur les villages, comme, par exemple, dans la riche enclave de la plaine de Chengdu. Les sociétés secrètes étaient dotées d’un bras exécutif en la personne du malfrat professionnel, et elles disposaient des revenus que leur rapportait la protection qu’elles accordaient aux activités illégales des maisons de jeu, des maisons closes, des fumeries d’opium ou des commerces illicites qui servaient à l’évasion fiscale. Cet univers sombre servait non seulement à la protection quotidienne des membres respectés de la base, mais aussi à l’exercice clandestin du pouvoir par certains des plus riches propriétaires terriens ou fonctionnaires.



                    Lorsque le Kuomintang arriva au pouvoir en 1927, le téléphone, le télégraphe et les routes pour véhicules motorisés, qui reliaient les localités aux villes, permirent à Nanjing, et plus tard Chongqing, de transmettre immédiatement leurs ordres jusqu’aux plus modestes hameaux. Le régime poursuivit donc la bureaucratisation des campagnes. Philip Kuhn a montré comment, à la place des magistrats et de la gentry des époques impériales, les nouveaux fonctionnaires de Nanjing essayèrent de diffuser leurs réformes, la police organisant de son côté le réseau anticommuniste. Les deux s’avancèrent sur la scène locale plus profondément qu’il n’avait été de coutume sous l’empire. Là où l’empereur nommait le magistrat local tout en le laissant sous l’autorité des autorités provinciales, le gouvernement central développait à présent une communication directe avec lui. Parmi les individus envoyés dans la capitale pour y être formés et endoctrinés au sein du Corps d’enseignement central de Chiang Kai-shek, les magistrats représentaient des éléments essentiels. Quant au gouvernement central, il créa des organes administratifs locaux — autonomes vis-à-vis des structures régulières des gouvernements locaux — chargés notamment des armées, des douanes et du transport. Parallèlement au système officiel, le Kuomintang créa ses propres cellules locales, placées sous son autorité directe. Outre les comtés, il y avait d’autres subdivisions : les districts et les sous-districts, les communautés urbaines et villageoises, en descendant ainsi jusqu’à l’échelon inférieur constitué par ces groupes de foyers, qui formaient comme une renaissance du système baojia.



                    La doctrine du Kuomintang estimait qu’au travers de ces hiérarchies qui régissaient les échelons inférieurs de la société, le gouvernement pouvait former politiquement le peuple afin de le préparer à l’autonomie locale. En 1939, le gouvernement nationaliste entreprit de réorganiser le gouvernement local grâce à l’application d’un nouveau statut. Les familles devaient être regroupées de manière plus flexible, sur des critères communautaires, pour former des jia et des bao. Les villages et les villes étaient désormais des personnes juridiques intégrées, capables de diriger leurs propres administrations. Chaque bao devait former une assemblée et élire deux de ses membres pour en être à leur tour les représentants à l’assemblée du village ou de la ville, où ils auraient pour fonction d’assister le chef du gouvernement local, lequel devait également être élu. Rédigée en 1939, la nouvelle loi allait être appliquée dans la quasi-totalité des comtés de la Chine libre (c’est-à-dire la Chine dirigée par le Kuomintang). Pourtant, les autorités militaires et policières dominaient toujours la scène. Quoi qu’il en soit, peu de documents nous sont parvenus sur le processus des élections.



                    L’idée de « gouvernement local autonome », bien qu’elle résonnât positivement dans l’esprit des partisans des démocraties occidentales, était revêtue d’une signification assez différente pour le peuple. En réalité, le terme désignait l’organe de direction de l’élite locale, dont elle se servait pour assurer le paiement de l’impôt par les villageois et pourvoir ainsi à la modernisation des structures locales. La construction de routes, la création d’écoles modernes et le financement de la police constituaient tout autant d’améliorations suscitées par une élite aspirant à la modernisation. Cependant, le fait de payer des impôts plus importants aggrava le fardeau des villageois plus rapidement qu’elle n’en bénéficia. Il y eut de nombreuses protestations paysannes contre la « réforme ».



                    De plus, le gouvernement local autonome avait pour coutume de prendre ses décisions en se basant non sur le vote à main levée (un homme, une voix), assez hasardeux, mais sur le consensus, comme cela avait été la pratique dans les anciens conseils de village. Même lors des élections provinciales de 1909, à l’électorat très restreint, on demanda aux élus de choisir ceux d’entre eux qui les représenteraient en assemblée par un processus de vote qui s’apparentait à l’établissement d’un consensus. Dans une société chinoise à deux niveaux, si la « démocratie » devait fonctionner en adoptant la règle de la majorité simple, cela reviendrait à nier cette foi néoconfucéenne dont l’exercice discipliné aboutissait à la sélection d’hommes supérieurs par le caractère et la valeur. Toutefois, à mesure que les relations personnelles disparaissaient, la modernité semblait l’exiger.



                    Si l’on étudie la décennie du régime de Nanjing, on s’aperçoit que le nouveau gouvernement aurait dû, idéalement, s’attaquer au problème décisif de la production agricole en s’efforçant d’améliorer la technologie en usage. Nanjing chercha très vite à obtenir, pour ses travaux de santé publique, une aide technique de la part de la Société des Nations. Au cours des années trente et quarante, de nombreux projets furent présentés visant à la renaissance économique de la Chine. L’extension du domaine cultivable, la reforestation, le stockage de l’eau, l’énergie hydraulique, l’agriculture et l’élevage, l’amélioration de l’outillage, un meilleur usage de la terre, le contrôle des nuisibles, le stockage des cultures, la redistribution et la diminution du loyer de la terre, le développement de l’industrie lourde et légère, l’industrie rurale et les coopératives, la diminution du coût des crédits agricoles, l’éducation des masses, la santé publique, le transport, la loi et l’ordre : toutes ces causes avaient leurs avocats et leurs évidentes raisons d’être. Avant tout, l’objet de tous ces efforts était d’améliorer la productivité agricole individuelle. C’était l’enjeu crucial pour la Chine. Mais le gouvernement nationaliste s’avérait incapable d’y répondre. Aucun plan d’ensemble ne fut jamais élaboré, et il y eut encore moins d’amélioration effective.



                    Avec la décennie du régime de Nanjing, le temps était venu pour l’Occident de soutenir une croissance économique vigoureuse en Chine. Mais l’Europe avait affaire à l’Allemagne nazie, tandis que les États-Unis étaient absorbés par la Grande Dépression et le New Deal. Au cours de ces années, la Chine du Kuomintang accomplit à tâtons des progrès hésitants, sans ligne directrice et sans objectif particulier. Pour décrire les conditions impossibles du travail agricole à l’ancienne, l’anthropologue social Fei Xiaotong a parlé d’une « économie de la rareté ». Comme la tradition chinoise prônait les vertus de contentement et de limitation des besoins, la situation médiocre de la main-d’œuvre agricole s’en trouvait perpétuée depuis des générations. Faute d’alternative, la résignation ancestrale à l’institutionalisation de la misère paysanne était même un moyen pour l’individu de mieux s’insérer dans son réseau de parenté, d’accepter son sort et d’accomplir un haut degré d’« intégration sociale » au sein de la communauté. En effet, un horizon étroit, une efficacité médiocre dans le travail, un régime alimentaire pauvre et des maladies chroniques, tout ce qui chez le paysan chinois ne manquait pas de frapper l’observateur moderne, faisait depuis toujours partie intégrante de l’ancienne société, comme cela avait été le cas dans la société européenne prémoderne.



                    



            





La reconstruction de la société rurale



                    Pendant la décennie de Nanjing, la propagation, à l’échelle privée, de l’idée d’une « reconstruction rurale » illustrait bien le fait que le gouvernement s’avérait incapable de fournir aux villages l’aide à grande échelle dont ils avaient besoin. Dans plusieurs territoires choisis, on se mit à étudier les problèmes que rencontraient les paysans. Des méthodes furent alors développées pour promouvoir l’alphabétisation et améliorer leurs conditions moyennes de vie. Pour certains aspects de cette entreprise, les missionnaires chrétiens avaient montré le chemin. L’expérience financée en partie par la Fondation Rockfeller à Dingxian, en Chine du Nord, et dirigée par un chrétien fort dynamique du nom de Yan Yangshu (James Yen), est bien connue des Occidentaux. Un comté modèle fut également développé par le gouvernement près de Nanjing, et le lettré Liang Shuming, que Guy Alitto nomme justement « le dernier confucéen », fit figure d’œuvre pionnière dans le Shandong. Fondamentalement, ces efforts, qui allaient dans le sens de la réforme, essayaient d’offrir à la paysannerie une certaine instruction civique, un service de santé publique, et les résultats du progrès scientifique en matière de culture et d’élevage.



                    Le Mouvement d’éducation des masses dirigé par Yan Yangshu, qui toucha depuis Dingxian un grand nombre de gens et exerça une grande influence, a été largement étudié. Né au sein du protestantisme évangéliste, et après avoir étudié à Yale, Yan fut l’un des quarante étudiants chinois qui, pendant la Première Guerre mondiale, travaillèrent en France, sous l’égide de la YMCA, au service du corps ouvrier chinois qui avait été recruté pour participer à l’effort de guerre, rédigeant pour leurs compatriotes les lettres que ceux-ci voulaient adresser à leurs familles. Yan s’empara du problème de l’alphabétisation et publia un journal. De retour en Chine, il appliqua, avec d’autres, les méthodes de promotion et de mobilisation de la YMCA aux campagnes d’alphabétisation. C’est ainsi qu’il se trouva au fait des problèmes que connaissaient les villages — non pas seulement l’analphabétisme, mais aussi la nécessité d’y implanter les technologies modernes de santé publique, d’améliorer les techniques agricoles et artisanales, d’établir des coopératives de crédit et de vente, de mobiliser les aînés, les propriétaires et même les fonctionnaires pour qu’ils se joignent à toute une variété d’événements et qu’ils aident à l’organisation de projets dignes d’intérêt.



                    Yan leva des fonds en Amérique et en Angleterre pour pouvoir rémunérer un personnel spécialisé, dont chaque membre devait pouvoir discerner ce qu’il était possible de faire, à coups d’idées ou à force d’organisation, à faible coût ou sans nécessité de frais. Le programme de santé, par exemple, prévoyait le recrutement d’un paysan du village pour qu’il devienne un agent de santé publique. Après dix jours de formation, il devait fournir des statistiques vitales, identifier et signaler les maladies les plus manifestes et se servir dans sa trousse de secours pour donner de la crème pour les yeux, du calomel, de l’huile de ricin ou de l’aspirine. Il vaccinait également la population et désinfectait les environs. Mais, comme le montre clairement l’étude de Charles Hayford, les habitudes avaient la vie dure. Ainsi, les sages-femmes exerçaient généralement leurs fonctions sans notion d’hygiène, allant parfois jusqu’à prendre en considération les vertus curatives de la bouse de vache, sans être pourtant disposées à recevoir une instruction différente.



                    Après 1932, l’expérience de Dingxian se mêla à un mouvement national de reconstruction rurale. À l’écart du contrôle gouvernemental, de nombreux centres et de nombreux projets émergèrent. En 1933, Dingxian franchit la dernière étape en obtenant de faire nommer comme magistrat local son propre candidat. Les initiatives expérimentales avaient créé un grand nombre de méthodes pour répondre aux besoins des paysans : industries rurales, coopératives et un usage honnête des revenus de l’impôt. En conséquence de quoi, les conservateurs locaux, pour qui tout cela s’apparentait beaucoup trop à du communisme, obtinrent la mutation du magistrat.



                    Le mouvement pour la reconstruction rurale découvrit très tôt que les problèmes des conditions de vie s’enracinaient profondément dans les institutions politiques et sociales. Un plus haut niveau de vie constituait la condition préalable à tout processus démocratique à l’occidentale. Et l’amélioration du niveau de vie dépendait à son tour du changement social. Par exemple, les réformes scientifiques tentées à Dingxian nécessitaient un soutien financier qui dépassait les capacités de la paysannerie ; les organisations paysannes qui soutenaient le progrès local avaient besoin d’une autorisation officielle ; le perfectionnement des techniques de culture faisait surgir des questions relatives au métayage et au régime foncier ; enfin un meilleur taux d’alphabétisation était de nature à permettre à la population de faire mieux entendre ses doléances.



                    En bref, tout changement intervenant dans l’ordre ancien, qui régissait l’usage et la possession de la terre, impliquait des changements fondamentaux à l’échelle du système tout entier. Les problèmes de la Chine rurale étaient si considérables, et la pression favorable au changement si grande, que les réformes semblaient susceptibles d’entraîner une réaction en chaîne et, finalement, une révolte.



                    Le programme de décentralisation du gouvernement nationaliste de Nanjing se trouvait lui aussi contrecarré par le même syndrome. Il s’avérait incapable de toucher le niveau local autrement que superficiellement et en agissant par le haut. Les projets et les lois visant à mettre en place les bases d’une administration locale, représentant le gouvernement central, finissaient généralement par entrer en compétition avec les intérêts provinciaux représentés par les gouverneurs-seigneurs de la guerre et les chambres urbaines de commerce. Les réformes modernisatrices et les améliorations apportées à la vie locale consistèrent tout d’abord dans l’extension des réseaux routiers et d’autocars, en plus des lignes téléphoniques et télégraphiques. Les programmes et même les institutions mises en place pour mener des études géologiques, fournir des statistiques agricoles, perfectionner l’agronomie et maintenir l’ordre local devaient être financés par l’augmentation de la pression fiscale sur les villages. La paysannerie chinoise continuait de sentir qu’elle bénéficiait fort peu des programmes de modernisation prônés par les gens de la ville et le gouvernement central. L’idée même d’organiser les villages pour leur propre bien-être était en fait étrangère à la politique du gouvernement central. Par conséquent, la cause révolutionnaire et sociale, qui passait tout particulièrement par l’augmentation du nombre de propriétaires terriens et la diminution du nombre de ceux qui possédaient la terre tout en vivant à la ville, ne pouvait pas progresser sous le régime nationaliste. Cette incapacité donna au Parti communiste chinois l’occasion de prospérer.



                    



            





L’ascension de Mao Zedong



                    Tandis que le gouvernement nationaliste luttait pour bâtir son pouvoir militaire face au Japon, le PCC luttait pour survivre dans les villages. Bien que le parti fût doté d’un réseau de militants de 60 000 membres en 1927, la terreur blanche de Chiang Kai-shek avait tôt fait, littéralement, de le décimer. Beaucoup de survivants se réfugièrent dans l’anonymat et l’inaction. Les plus dévoués à la cause partirent se terrer dans les campagnes les plus reculées. Une douzaine de bases s’y développèrent, formant de petites poches où les troupes de l’Armée rouge, c’est-à-dire du PCC, pouvaient soutenir, en petit nombre, les dirigeants politiques qui s’étaient rebellés. Lorsque Mao rejoignit un officier, seigneur de la guerre, du nom de Zhu De, sur le versant méridional du Hunan-Jiangxi, ils y installèrent tout d’abord leur base principale, avant de devoir rejoindre les monts du Jiangxi au nord-est, et d’y établir leur capitale dans la ville de Ruijin. D’autres bases furent établies dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, ou autour du lac Hong, marécageux, au nord du Jiangsu, dans l’ancienne embouchure du fleuve Jaune.



                    L’idéologie et l’organisation ont bien sûr constitué la combinaison gagnante dans la plupart des révolutions. Le principe organisationnel de Mao Zedong fut semblable à celui de tous les bandits qui réussissent : par force et par ruse (y compris une nouvelle doctrine), chercher à se faire bien voir de la population locale. Quant à l’idéologie qui vint de l’Union soviétique par l’entremise du Komintern, il fallut un temps considérable pour trouver comment l’adapter aux réalités de la Chine. Ainsi, par exemple, si l’analyse marxiste-léniniste de l’histoire donnait le rôle clé au prolétariat urbain, à la classe ouvrière industrielle et à ses chefs de file urbains, membres du Parti communiste, le PCC ne parvint à rien tant qu’il ne chercha pas à substituer la paysannerie au prolétariat, renversant ainsi la théorie de la tête aux pieds.



                    Après 1927, lorsque Chen Duxiu fut exclu du parti pour l’avoir présidé et amené à une quasi-destruction, sa direction fut assurée par une succession de jeunes gens mis en avant par Moscou, via le Komintern. Leur capacité à conduire une guerre révolutionnaire fut alors sévèrement entravée par le fait qu’ils se trouvaient contraints de vivre, à Shanghai et dans d’autres centres urbains, comme des fugitifs réduits à la clandestinité. Par leurs activités doctrinales, ils contribuèrent à mettre sur le papier l’idéologie du mouvement, mais ils ne parvinrent guère à constituer un point de ralliement pour les masses. Ils continuaient de recevoir des directives de Moscou, qu’ils communiquaient à leurs bases.



                    Pour un temps, l’influence de Moscou fut renforcée par le retour des fameux vingt-huit bolchéviques, qui prirent la direction du PCC au début de l’année 1931. Leurs idées et leurs objectifs étaient hautement orthodoxes et ne convenaient pas tout à fait à la réalité chinoise. Ils continuaient à parler de révolution prolétarienne et s’efforçaient de prendre des villes dans l’espoir d’y établir des provinces indépendantes. Ils faisaient ainsi le jeu du Kuomintang et chacune de leurs tentatives étaient déjouée. Il n’y eut pas de « vague déferlante » révolutionnaire en Chine. En 1933, le Comité central fut contraint de quitter Shanghai et de rejoindre la base centrale de Jiangxi, dont Mao Zedong était le chef. Comme autorités supérieures, ils en prirent le commandement, mais ils se trouvèrent bientôt immergés, comme Mao, dans la vie paysanne et ses problèmes. À partir de ce moment, la personnalité et l’esprit de Mao commencèrent à jouer un rôle central dans la révolution conduite par le PCC.



                    Mao Zedong parvint mieux que ses collègues à réaliser l’unité de la théorie et de la pratique, une ambition décisive dans la philosophie confucéenne. Nous pouvons suivre le cheminement de ses idées depuis 1923, quand il participait au front uni, sous l’autorité du Kuomintang. Il fut pour un temps membre suppléant du Comité central du Kuomintang à Guangzhou. Là, il devint directeur de l’Institut de formation du mouvement paysan, qui dispensait une formation de cinq mois sur la question. De mai à octobre 1926, Mao forma directement la 6e classe, qui était composée de 320 étudiants issus de toutes les provinces de la Chine. Au programme de l’Institut figurait, semble-t-il, une analyse des problèmes de la paysannerie et une analyse structurelle des classes dans les campagnes. Sur la base de son expérience de six mois dans le Hunan, en 1925, lorsqu’il s’était occupé d’organiser des syndicats de paysans, les articles qu’il rédigea en 1926 décrivaient l’exploitation systématique de la paysannerie, depuis le petit propriétaire jusqu’à celui dépourvu de terre. Les paysans sont opprimés, disait-il : par des loyers trop importants, représentant la moitié de la récolte ou plus ; par des taux d’intérêt élevés, situés entre 36 et 84 % par an ; par des impôts locaux écrasants ; par l’exploitation de la main-d’œuvre agricole ; enfin, par l’entente entre propriétaires, seigneurs de la guerre et fonctionnaires corrompus, pour exploiter la paysannerie par tous les moyens possibles. En outre, à l’arrière-plan du système tout entier, opérait la coopération des puissances impérialistes, qui cherchaient à maintenir l’ordre en Chine pour le meilleur profit du marché.



                    À cette époque, Mao avait totalement accepté le concept léniniste d’un mouvement mondial s’opposant à l’impérialisme capitaliste à travers la lutte des classes. Mais, à l’intérieur de ce cadre général, Mao soutenait que la clé du succès de la révolution en Chine devait reposer, en premier lieu, dans une analyse intellectuelle attentive de la variété des classes existant dans les campagnes, et, en second lieu, dans le choix d’une stratégie souverainement pratique, visant à identifier, pour chaque phase révolutionnaire, les classes avec lesquelles il fallait lutter et celles contre lesquelles il fallait travailler. Enfin, en troisième lieu, le militant devait remplir dans le village le rôle d’un guide et d’un catalyseur plutôt que de parader avec tout son savoir. Il devait étudier de près quels étaient les besoins et les revendications des villageois et poursuivre une stratégie unitaire, car il s’agissait, à chaque étape du processus révolutionnaire, de rassembler le plus grand nombre pour frapper les cibles les plus petites.



                    Malheureusement, en 1926, pendant que Mao réfléchissait à cette organisation, le PCC se trouvait absorbé dans la stratégie du front uni. Ses membres continuaient de penser que la révolution nationaliste était, par définition, une révolution bourgeoise, point de vue que l’histoire allait se charger de mettre largement en doute. Guidé par cette fausse idée, le PCC modérait son ambition de mobiliser la paysannerie en s’appuyant sur sa condition misérable et suivait le conseil du Komintern de maintenir coûte que coûte le front uni aux côtés du Kuomintang. Il fallait attendre que l’impérialisme fût chassé de Chine par un nouveau gouvernement national. L’abandon de la révolution sociale dans les campagnes semblait être une condition indispensable à la poursuite du front uni aux côtés des nationalistes. Le PCC déplorait les « excès paysans », parce que la prolifération d’associations paysannes dans les provinces méridionales, au moment de l’expédition vers le nord, avait conduit à une répression sauvage de la part du complexe, encore au pouvoir, formé par les propriétaires et les militaristes. Le PCC étant dépourvu de forces armées, son mouvement paysan succomba rapidement après sa rupture avec le Kuomintang, au milieu de l’année 1927. Le PCC avait donc contribué à son propre désastre.



                    Au cours de cette période, Mao avait consciencieusement suivi la ligne définie par Moscou et vainement tenté de chevaucher une « vague déferlante » qui, malgré les prévisions, ne déferla jamais. Il découvrit que la paysannerie pouvait être mobilisée, voire s’emparer de villes, mais qu’elle ne pouvait pas combattre l’armée nationaliste. Mao comprit alors que le PCC ne pourrait survivre et prospérer qu’en développant ses propres forces armées à partir d’une base territoriale, où il disposerait d’assez d’hommes et de vivres pour mener le combat. C’est pour répondre à cette nécessité que la « République soviétique du Jiangxi » fut créée en 1931, avec Mao pour président.



                    Le PCC se mit alors à rechercher le soutien de la paysannerie en procédant à une redistribution des terres. La dépossession des grands propriétaires terriens (pour peu qu’il y en eût) devait en particulier redonner de l’espoir aux paysans et leur ouvrir un nouvel horizon de possibles. L’un des nombreux désaccords entre Mao et les 28 bolchéviques portait sur la manière de traiter les paysans riches. Mao voyait en eux un rouage essentiel de l’économie locale et il s’efforçait donc de les rassurer. En revanche, les esprits dogmatiques formés par Moscou voyaient en eux une menace pour la nature prolétarienne du mouvement. D’après Tony Saich, cet aspect de l’entreprise de Mao visait à remplacer la relation patron-clients, qui avait favorisé la stabilité sociale dans les villages (et bien sûr, créé des problèmes), par un nouvel ordre social. Celui-ci devait résulter d’une analyse minutieuse et préparer la lutte des classes. Ce n’était certes pas une ambition aisée à accomplir.



                    Les campagnes de Chiang Kai-shek visant à exterminer le « cancer » communiste à Jiangxi obligèrent le PCC à adopter les principes d’une guerre de guérilla. Le premier de ces principes consistait à attirer l’ennemi le long de ses lignes d’approvisionnement jusqu’à pouvoir encercler et isoler ses unités avancées. Le second principe était de ne jamais attaquer sans s’être assuré de la supériorité numérique et de la certitude de vaincre. L’est du Jiangxi, avec ses collines accidentées et ses vallées étroites, présentait un terrain idéal pour l’application de cette tactique. Plus l’avant-garde des armées de Chiang Kai-shek s’avançait, plus elle devenait vulnérable. Elles ne connurent le succès qu’au bout de leur cinquième campagne, en 1934, lorsque les conseillers allemands aidèrent à la mise en place d’un système de blockhaus bâtis à flanc de colline, le long des routes d’invasion, et disposés de telle manière qu’en faisant feu à partir de l’un, on protégeait le suivant. Grâce à cette chaîne de redoutes, approvisionnées par camions et ne pouvant pas être délogées, les armées de Chiang Kai-shek finirent par prendre le dessus. Il en résulta l’adoption du troisième principe de la guerre de guérilla : l’approvisionnement en hommes et en nourriture s’avérant inefficace, la paysannerie devait aussi être mobilisée pour fournir des renseignements.



                    



            





La Longue Marche (1934-1935)



                    Fin 1934, le PCC entreprit sa Longue Marche (carte 22). Partis cent mille, ils n’étaient plus, un an plus tard, que 4 000 à 8 000 hommes. L’objectif de la Longue Marche était de trouver une nouvelle base territoriale à la périphérie du territoire nationaliste, une stratégie qui n’était pas sans rappeler celle des Mandchous, à l’époque où ils étaient établis à la périphérie de l’empire Ming. Le PCC avait besoin de contrôler un territoire pour pouvoir s’organiser. La province du Yunnan, si elle avait été disponible, aurait bien pu faire l’affaire, mais les seigneurs de la guerre qui y régnaient ne désiraient aucunement être dominés par le PCC. Au lieu de cela, ils furent progressivement renversés par les armées de Chiang Kai-shek, lancées à la poursuite du PCC. Une habile stratégie justifiait l’installation de troupes du gouvernement central dans les provinces éloignées par la nécessité de poursuivre cette traque.



                    La Longue Marche a toujours fait figure de miracle — un miracle mieux documenté que l’aventure de Moïse conduisant la traversée de la mer Rouge par le peuple élu. (Pour un trajet de 10 000 kilomètres en un an, on obtient une moyenne de 27 kilomètres par jour.) Comment donc des troupes si nombreuses purent-elles parcourir une telle distance, à pied, en si peu de temps ? La réponse, bien sûr, est que seuls les chefs et une très petite portion des troupes effectuèrent la totalité du parcours.



                    Essayons de nous figurer le terrain. La Chine du Sud-Ouest est un damier formé de grands et petits bassins flanqués de chaînes montagneuses. Les plaines populeuses sont approvisionnées par les cours d’eau qui dévalent les montagnes inhospitalières. Pour traverser la Chine du Sud-Ouest, la Longue Marche devait franchir les fleuves et les montagnes en évitant les plaines 
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                    et les quelques routes carrossables qui s’y trouvaient. Il fallut donc pendant tout le trajet monter et descendre, passant de collines en vallées sans presque jamais avancer sur un terrain plat. Avec des perches sur les épaules, des porteurs remplaçaient les véhicules à roues, tandis que des litières, portées à deux, servaient de couchettes. Au cours de la Longue Marche, le haut commandement de l’Armée rouge et du PCC passa l’essentiel du trajet couché et endormi sur ces litières, pendant que la colonne suivait les sentiers de pierre à travers les collines et les rizières. Généralement, les chefs veillaient pendant la plus grande partie de la nuit, examinant les problèmes de renseignement, de logistique et d’effectifs militaires, et étudiant pour la journée qui venait la stratégie de combat et l’itinéraire à suivre.



                    Les chefs du PCC savaient également se préserver en s’entourant de plantons, d’aides de camp et gardes du corps, comme il était d’usage dans les armées conventionnelles. De la même manière que les Américains face aux Japonais, ils avaient leurs sources secrètes de renseignement. Grâce à leur récepteur radio, ils interceptaient les messages trop simplement encodés de l’armée nationaliste et parvenaient donc à suivre les mouvements de ses troupes. Ils en savaient plus long sur l’ennemi que ce dernier sur eux.



                    Au fur et à mesure de la Longue Marche, l’un des enjeux majeurs était de savoir dans quelle direction poursuivre et sous les ordres de quel dirigeant. Avant qu’elle eût quitté le Jiangxi, Mao avait été rétrogradé du sommet de la hiérarchie par la faction soviétique — que formaient les 28 bolchéviques et leurs conseillers militaires communistes allemands — envoyée par le Komintern. Zhou Enlai, une personnalité accommodante, l’avait remplacé à la tête du commandement militaire. Mais personne ne parvenait à desserrer l’étau militaire de Chiang Kai-shek. La guerre de position prônée par les idéologues du Komintern menait à une défaite certaine. Au début de son exode, la Longue Marche avait subi de nombreuses pertes, surtout en traversant les fleuves. La foi non orthodoxe de Mao en une guerre de mouvement fut finalement comprise. Tandis que les troupes en fuite progressaient vers l’ouest et le nord-ouest, Mao regagna, début 1935, ses fonctions de commandant en chef du PCC, pour ne plus jamais les quitter. Zhou Enlai, son ancien supérieur, devint alors son plus fervent partisan.



                    La rapidité de la marche était un enjeu si crucial qu’il fallut se débarrasser de l’interminable train d’équipages, avec ses nombreux porteurs convoyant des équipements lourds, des dossiers, des provisions et des malades convalescents. Les effectifs militaires comptaient au départ 86 000 hommes. Ceux qui arrivèrent, un an plus tard, à Shaanxi n’étaient plus que quelques milliers, alors même que de nouvelles recrues avaient rejoint l’Armée rouge en cours de chemin. À compter de ce jour, les vétérans de la Longue Marche formèrent l’aristocratie de la Révolution.



                    La Longue Marche contribua également à la naissance du nouveau chef. Au cours du périple, Mao avait déjà pris ses distances vis-à-vis de ses collègues. À présent qu’il était devenu le chef suprême, il préféra s’isoler dans ses quartiers, à l’écart des autres dirigeants. Comme un empereur en train de se forger, il ne pouvait plus, désormais, avoir d’égal ni même de confident. Il était déjà prisonnier des obligations inhérentes à son rôle d’unificateur de la Chine. Si, pour un instant, nous regardons le passé de la Chine et son avenir, l’ascension de Mao vers le pouvoir nous rappellera la figure des fondateurs des dynasties Han, Tang et Ming. Dans chaque cas, un groupe de chefs s’était rassemblé sous l’égide d’un chef suprême. Une fois parvenus au pouvoir, tous avaient dû mobiliser la population de leur région pour soutenir une entreprise militaire visant, soit à renverser les tyrans, soit à chasser les étrangers. Aucun fondateur dynastique n’ayant jamais agi seul, après la prise du pouvoir se posait donc toujours le problème du partage des responsabilités avec les autres dirigeants.



                    



            





Le rôle de Zhou Enlai



                    Au cours de la Longue Marche, Mao trouva en Zhou Enlai son plus proche collaborateur et son futur premier ministre. Personnage séduisant et doté de grandes qualités, Zhou sut instinctivement conserver une position modérée, s’efforçant de maintenir la cohésion de l’entreprise tout en ayant le bon sens de ne jamais se poser en rival pour le poste suprême. Il parvint à établir un record mondial, en restant quarante-huit ans membre du Politburo du PCC. Il fut aussi l’un des grands premiers ministres de la Chine, dévoué au service du Parti et de son chef, tout comme les anciens premiers ministres du pays avaient servi, avant lui, l’empereur et la maison impériale.



                    Ce rôle faisait d’ailleurs partie de son héritage familial. Sa famille était issue des environs de Shaoxing, dans le Zhejiang, au sud de Shanghai, entre Ningbo et Hangzhou. Les hauts fonctionnaires de la période Qing avaient trouvé de nombreux conseillers et secrétaires particuliers dans cette ville remarquable. Trois des oncles de Zhou étaient des diplômés provinciaux de l’ancien système des examens, et l’un d’entre eux accéda aux fonctions de gouverneur. À l’âge de 10 ans, Zhou fut admis dans l’école élémentaire de Moukden, en Mandchourie, puis, en 1913, dans l’école secondaire de Nankai, à Tianjin, où il fut influencé par le Dr Zhang Boling, un extraordinaire éducateur libéral. Zhou apprit beaucoup de choses, mais il montra dès le départ, avec ses camarades de classe, des qualités de leader. Parti vivre au Japon de 1917 à 1919, il s’y familiarisa avec le socialisme. Lorsque le Mouvement du 4 mai commença, Zhou retourna à Nankai, qui était devenue entre-temps une université, et il se lança dans la publication d’un journal étudiant. À partir de là, il consacra l’essentiel de sa vie à ses activités d’organisateur et de propagandiste. Très vite, ses opinions de gauche et son adhésion à la cause révolutionnaire lui valurent de passer plusieurs mois en prison. Puis, à l’été 1920, il partit pour la France.



                    Hormis les quelque 100 000 travailleurs chinois qui y avaient été amenés pour participer à l’effort de guerre, des centaines d’étudiants chinois vivaient aussi en France. La plupart d’entre eux faisaient partie d’un programme associant études et travail, mais surtout, beaucoup se consacraient à la grande question du salut de la Chine. Immédiatement, Zhou Enlai prit de la hauteur en se faisant remarquer comme le plus impressionnant, le plus charmant et le plus persuasif d’entre eux. Sa spécialité consistait à n’être pas la figure la plus forte, tout en étant celui qui savait amener des personnalités rivales à travailler ensemble. Ainsi, son rôle fut dès le départ celui d’un chef capable d’assurer la cohésion du commandement, non par la domination mais par la persuasion. Lorsqu’il revint à Guangzhou en 1924, Zhou Enlai était un praticien accompli de la politique révolutionnaire de front uni.



                    À Guangzhou, il rejoignit l’Académie militaire de Whampoa, où il devint le directeur adjoint du département des études politiques. Commissaire dirigeant, il était en même temps le subordonné et l’étudiant du jeune général Chiang Kai-shek. En mars 1927, il se trouvait en poste à Shanghai lorsque éclata la révolte communiste qui devait ouvrir la voie à l’armée nationaliste, mais il fut pris à revers par la scission de Chiang. Zhou était à nouveau en première position lors de la révolte de Nanchang, en 1927, qui allait voir la naissance de l’Armée rouge. Plus tard, il collabora avec les 28 bolchéviques et soutint les secrétaires généraux du parti qui se succédèrent, tout en évitant d’être lui-même nommé à ce poste.



                    Le secret de la réussite future de Zhou réside dans l’intelligence qu’il montra en comprenant que l’approche doctrinaire de Moscou dans les affaires chinoises était futile, et qu’il manquait lui-même de la créativité nécessaire à l’objectif d’ajustement de la politique du PCC aux réalités chinoises. C’est parce qu’il connaissait ses propres limites qu’il s’avéra capable, alors même qu’il avait été le supérieur de Mao, de devenir son subordonné lors de la conférence décisive de Zunyi, au début de l’année 1935, lorsque Mao, en pleine Longue Marche, commença à prendre les rênes du PCC.



                    Zhou représentait la continuité d’une équipe dirigeante. En France, il avait côtoyé Chen Yi et Nie Rongzhen, qui allaient tous deux devenir maréchaux des forces armées du PCC. Plus tard, à Pékin, Chen occuperait aussi les fonctions de ministre des Affaires étrangères, et Nie prendrait la direction du développement nucléaire. Quant à Deng Xiaoping, il avait été chargé de polycopier des documents pour Zhou à Paris. On voit que les dirigeants qui survécurent à la Longue Marche étaient étroitement liés.



                    Vers la fin de la Longue Marche, Mao et ses hommes, qui venaient de leur base du Jiangxi, rejoignirent une autre fraction de l’Armée rouge, dirigée par Zhang Guotao, un autre fondateur du PCC, qui avait établi sa base dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, avant de partir à l’ouest pour rejoindre le nord du Sichuan en 1933. Au moment de la jonction, les troupes de Zhang étaient bien plus nombreuses que celles de Mao. Mais, ainsi que Benjamin Yang l’a montré en détail, bien qu’ils eussent organisé leurs armées en deux groupes principaux, comme Mao et ses collègues du Jiangxi ne pouvaient se résoudre à accepter les plans trop vagues de Zhang, ils réclamèrent la direction des opérations. Apprenant soudainement qu’un petit contingent du PCC, issu des montagnes Dabie, s’était établi dans le nord du Shaanxi, non loin de la Grande Muraille, Mao et ses hommes du Jiangxi décidèrent d’en faire leur cible. Zhang Guotao rompit avec Mao et rallia plus tard le Kuomintang.



                    Après avoir rejoint la province du Shaanxi, au nord-ouest, le PCC n’avait plus guère devant lui que le désert à l’ouest, et le fleuve Jaune au nord et à l’est. Au cours des âges, le Shaanxi avait été creusé par l’érosion du plateau de lœss. Le manque de routes carrossables en avait fait un territoire aisé à défendre, mais il était peu peuplé et mal approvisionné. Les campagnes répressives des forces nationalistes auraient même pu éradiquer cette population si elle n’avait été sauvée de justesse par l’invasion japonaise en 1937. Positionnées à Xi’an pour combattre les communistes, les troupes nationalistes du Nord-Est (Mandchourie) préférèrent organiser la résistance et combattre l’envahisseur japonais. En décembre 1936, les rebelles du Nord-Est réussirent même à capturer Chiang Kai-shek. Avant de le relâcher, ils firent valoir la nécessité de cesser de se battre entre Chinois et imposèrent l’idée d’un nouveau front uni.



                    



            





Le second Front uni



                    En 1928, lorsqu’il lui fallut tenir son sixième congrès à Moscou, le PCC traversait une mauvaise passe. À partir de là, le Komintern dirigea, pour un temps, sa destinée ; mais en 1935, les partisans de la Russie commencèrent à céder le pas devant ceux de Mao, moins sous le coup d’une quelconque conspiration qu’en raison du fait que Mao avait découvert la clé du pouvoir dans les campagnes chinoises. Cette trouvaille résultait de sa capacité à sentir la mentalité, les besoins et les intérêts de la population ordinaire. En soutenant une « ligne politique de masse », il montrait son intérêt profond pour l’idée d’une révolution guidée et soutenue par le peuple ordinaire. Les doctrines importées devaient être secondaires. Il fallait attentivement écouter le peuple si l’on désirait mieux le mobiliser, mieux l’enrégimenter et mieux le contrôler.



                    Les directives du Komintern aboutirent également au désastre dans les zones blanches, que le Kuomintang contrôlait. Les tentatives répétées visant à y organiser les syndicats ouvriers en un prolétariat urbain et à se servir des grèves pour prendre le contrôle des villes ne réussirent jamais. Le principal organisateur qui se distingua alors était un autre de ces hommes capables de limiter leur action à des objectifs réalisables. Liu Shaoqi dirigea l’effort communiste dans les villes de Chine du Nord, où il encouragea le mouvement littéraire de gauche, l’utilisation des arts et le recrutement des étudiants. En abandonnant les doctrines du Komintern sur la révolution prolétarienne, Liu contribua aussi à l’indigénisation des méthodes du PCC.



                    Lorsque Liu rejoignit Mao à Yan’an, en 1937, le second front uni avait déjà pris forme. D’ailleurs, un front uni de tous les Chinois contre le Japon devint la ligne officielle de Moscou à l’été 1935, lorsque s’imposa la nécessité de combattre la montée du fascisme en Europe et l’agression japonaise à l’est. À présent qu’il était question de sauver la Chine de l’emprise japonaise, la prééminence de la révolution nationale sur la révolution sociale parut s’imposer, mais Mao ne voulait pas abandonner la seconde au profit de la première. Au lieu de cela, il préconisa de mener la lutte sur les deux fronts, et, en développant des bases communistes pour organiser la résistance, de combattre à la fois les Japonais et Chiang Kai-shek. Pour apporter la preuve de sa sincérité, le PCC de Yan’an mit sur pied une expédition vers la province du Shaanxi, afin d’atteindre les Japonais le plus à l’est possible. C’est à ce moment-là, au printemps 1936, qu’une directive du Komintern ordonna à Mao de constituer un front uni avec Chiang. Zhou Enlai partit alors pour Shanghai afin d’en négocier les conditions.



                    Lorsque les discussions entre le Kuomintang et le PCC aboutirent finalement, en avril 1937, à un accord de front uni, Mao commença à prendre le dessus sur les 28 bolchéviques du PCC. Loin de s’associer au Kuomintang, Mao projetait en fait de poursuivre la révolution sociale dans les régions communistes, sur lesquelles il entendait s’appuyer pour combattre le Japon au nom de la nation. Si cette stratégie réussissait, les forces séparées du PCC seraient en mesure de développer leurs propres bases et de compter sur le soutien populaire, tout en étant portées par la vague de résistance nationale à l’envahisseur. Les fondements du communisme national de Mao étaient déjà en place.



                    Les forces du nationalisme chinois, mobilisées au début des années vingt avec l’aide de conseillers soviétiques, s’étaient séparées en deux partis rivaux, en deux dictatures de parti. Toutefois, le plus ancien des deux, le Kuomintang, était déjà parvenu à représenter l’espoir d’un progrès pour la classe urbaine sino-libérale. Celle-ci, soit qu’elle eût étudié en Occident, soit qu’elle eût bénéficié de l’instruction dispensée dans les écoles chrétiennes, avait un prisme occidental. Le nationalisme chinois se trouvait à la croisée des chemins : soit il se tournait du côté de la réforme urbaine à l’occidentale, soit il penchait du côté du conservatisme de l’intérieur des terres.



                    Sans l’invasion dévastatrice des Japonais, le gouvernement de Nanjing aurait peut-être pu conduire progressivement la Chine sur la voie de la modernisation. Cependant, la résistance que Mao et le PCC opposèrent aux Japonais leur donna la chance de pouvoir établir un nouveau pouvoir autocratique dans les campagnes, d’où ils expulsèrent la société civile urbaine naissante qui avait pu continuer de s’y développer sous les nationalistes. Grâce aux nécessités de la guerre, le PCC put se mettre à bâtir un nouveau type d’État en Chine, un régime équipé pour la guerre des classes. En plein cœur du XXe siècle, les révolutionnaires chinois s’apprêtaient donc à mener l’assaut contre une structure sociale vieille de 3 000 ans.



                



            













Chapitre XVI



                LA GUERRE DE RÉSISTANCE CHINOISE



                1937-1945



                





                    Les difficultés des nationalistes



                    L’armée japonaise tenta de conquérir la Chine par l’occupation de la Mandchourie en 1931, qui se transforma en une invasion à grande échelle entre 1937 et 1945 (carte 23). Les historiens japonais voyaient leur pays mettre ses pas dans ceux des conquérants mandchous de 1644, tandis que les modernisateurs de Tokyo voyaient le Japon en accompagnateur du peuple chinois dans le monde moderne. Mais les temps avaient changé. L’agression japonaise ne fit que renforcer le nouveau nationalisme chinois.



                    Au cours de ces huit années de guerre, la majeure partie de la population chinoise se trouvait sur le territoire occupé par le Japon, c’est-à-dire essentiellement dans les villes côtières et celles que desservaient les chemins de fer. Une autre portion importante de la population vivait dans le territoire contrôlé par le Kuomintang, qu’on appelait la Chine libre. La plus petite zone de partage du territoire chinois était celle du PCC. Yan’an en était la capitale. Les historiens, toujours en quête des origines, voient en Yan’an le lieu où s’est dessiné l’avenir de la Chine. C’est ainsi qu’ils ont moins porté leur attention sur la défaite des Japonais, puis sur celle des nationalistes, que sur l’ascension du PCC. Si le succès est créatif et intéressant, l’échec est morne et ennuyeux. Qui voudra en entendre parler ? En outre, étudier les événements qui se sont produits sur un territoire comme Yan’an, modeste par la taille et l’étendue de la documentation le concernant, demande moins d’effort que d’embrasser l’expérience copieusement variée de la Chine occupée et de la Chine libre. 
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                    C’est pourquoi ces deux dernières, quoique plus vastes que le territoire de Yan’an, ont été moins étudiées par les historiens.



                    Si le Kuomintang et le PCC étaient deux organisations favorables à la dictature de parti, politiquement, elles différaient totalement. Le Kuomintang connut deux incarnations, tout d’abord en la personne de Sun Yat-sen et de ses partenaires de la révolution de 1911, puis, à partir de 1927, en celle de Chiang Kai-shek et de ses partisans du gouvernement de Nanjing. Lorsqu’en 1938, le Kuomintang fut forcé de partir de Nanjing pour Wuhan, avant de passer au-delà des gorges du Yangzi pour rejoindre Chongqing, il se trouva coupé de ses racines. Il dut alors renoncer brutalement aux revenus que lui rapportaient les Douanes maritimes et le commerce de l’opium vers Shanghai. Son corps d’administrateurs modernes n’était plus qu’un groupe de réfugiés. Le régime nationaliste, après avoir incarné le gouvernement central du pays, était à présent un gouvernement en fuite, retiré dans les montagnes et contraint de collaborer avec les réactionnaires provinciaux, hommes de guerre et propriétaires terriens. Établis à Chongqing en Chine occidentale, les nationalistes s’efforcèrent de tenir en respect les seigneurs de la guerre locaux et d’éviter de bouleverser l’ordre social qui prévalait dans les villages.



                    Le système d’éducation sino-libéral, encore balbutiant, subit alors d’importants dégâts, tant pour son organisation que pour ses installations. Les écoles missionnaires continuèrent de fonctionner durant l’occupation japonaise, mais entre 1937 et 1938, les universités purement chinoises virent bon nombre de leurs facultés et de leurs étudiants migrer en amont du Yangzi ou vers le sud-ouest. L’université associée du Sud-Ouest fut établie à Kunming, sous l’égide de l’université Tsing Hua, de l’université de Pékin et de l’université Nankai, auparavant sise à Tianjin. De leur côté, une fois que les Japonais eurent attaqué les États-Unis, en 1941, l’université de Yanjing et d’autres institutions chrétiennes se regroupèrent sur le site de la West China Union University, à Chengdu. Des usines entières furent démontées et transportées en amont du fleuve, où la Commission nationale des ressources avait déjà commencé à développer des mines et des industries. Avec un grand sens patriotique, des intellectuels et des administrateurs du gouvernement endurèrent l’abandon de leurs foyers et apprirent à vivre, avec moins de confort, à l’intérieur des terres. Malheureusement, les espoirs que nourrissaient ces hommes issus des professions modernes de la Chine furent fort mal récompensés. Cela était dû, en partie, à l’incompétence de leur gouvernement.



                    Avec un courage admirable, mais peu de capacité d’anticipation, le régime nationaliste apporta aux difficultés qu’il rencontrait des réponses à court terme ; il ne pouvait donc guère prendre des forces pour affronter l’avenir. Le gouvernement de Chongqing réussit à prendre le contrôle de l’impôt foncier, payé en céréales, parvenant ainsi à nourrir son administration. Pour soutenir l’effort de guerre, ses entrepreneurs industriels faisaient tourner les arsenaux. Cependant, tandis que l’esprit de la résistance se trouvait stimulé par le bombardement japonais de Chongqing, au même moment, l’esprit du front uni se détériorait. Les intellectuels radicaux de Chongqing commencèrent à se tourner vers le nord, vers Yan’an, sans parler de ceux qui étaient déjà des « cadres détachés » par le PCC pour opérer, sous l’étiquette de libéraux, dans la zone contrôlée par le Kuomintang. La police secrète du gouvernement et du parti comprenait de plus en plus la nécessité de tenir sous contrôle ces agents potentiellement subversifs. Les méthodes répressives, employées contre des étudiants, des éditeurs de journaux et d’autres suspects, élargirent le fossé entre les intellectuels et le gouvernement, qui espérait pourtant s’appuyer sur eux pour bâtir l’avenir.



                    À Chongqing, le régime de Chiang Kai-shek s’avéra aussi peu imaginatif et aussi conservateur qu’il l’avait été à Nanjing. Les paysans étaient conscrits et imposés, mais restaient livrés à eux-mêmes. Dans les campagnes, la classe dirigeante de l’ancienne Chine continuait de se distinguer assez nettement des masses. La province du Sichuan, à l’exception de la cuvette irriguée qui entoure la capitale de Chengdu, où l’on cultive le riz, consiste essentiellement en des montagnes escarpées et des torrents coulant sous un climat péniblement humide, froid en hiver et étouffant dans la chaleur de l’été. Au manque cruel des agréments de la vie moderne s’ajoutaient les dégâts envahissants de l’inflation. En effet, au lieu d’apprendre à vivre en se servant des ressources des campagnes, comme le PCC était contraint de le faire, le Kuomintang continuait de survivre en faisant fonctionner la planche à billets. L’inflation sapait progressivement le moral de la classe supérieure.



                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les faiblesses que le gouvernement nationaliste avait déjà manifestées éclatèrent au grand jour. Le pouvoir que détenaient des seigneurs de la guerre locaux, dans le Sichuan, le Yunnan et le Guangxi, rendit très difficile l’expansion de son autorité. Le gouverneur du Yunnan, où la ville de Kunming était devenue la base aérienne donnant accès à la Chine libre, réussit fort bien, et jusqu’en 1945, à maintenir hors de sa province la police secrète et les troupes de Chiang Kai-shek. À l’université associée du Sud-Ouest, la police nationaliste s’avéra incapable, jusqu’à la fin de l’année 1945, de réprimer le mouvement étudiant et universitaire qui prônait la constitution d’un gouvernement de coalition et s’opposait à la guerre civile.



                    Les nationalistes n’eurent guère plus de succès dans leurs relations avec la population paysanne. Bien que l’inflation eût dans un premier temps aidé les producteurs agricoles, par la hausse du prix de leur production, elle fut bientôt contrebalancée par une sévère hausse des impôts, principalement décidée par les chefs du gouvernement local pour financer leur administration et leurs propres besoins. Comme le rapporte Lloyd Eastman, « il y avait, par exemple, une taxe de “participation aux frais des sandales des recrues”, une taxe pour “le réconfort des familles des recrues”, une taxe pour “la formation des cadres à la lutte anti-aérienne”, et une taxe pour “l’approvisionnement en essence des troupes de garnison” ».



                    À ces fardeaux s’ajoutaient la conscription des hommes et la réquisition des céréales. Pour l’armée, la population était corvéable à merci, et ses généraux avaient, pour vivre aux dépens des paysans en réquisitionnant leur production, l’autorisation du gouvernement central. Lorsque la famine frappa la province du Henan entre 1942 et 1943, il fallut choisir entre la mort des soldats et celle des paysans. Les réquisitions continuèrent comme auparavant : les troupes furent donc bientôt attaquées par les paysans affamés. La famine entraîna une immense corruption, certains individus organisant l’accumulation de provisions pour leur plus grand profit. Les ressources du gouvernement ne s’accrurent guère, certains petits fonctionnaires et certains propriétaires terriens ayant trouvé la manière de tirer profit de l’inflation. À la fin de la guerre, les révoltes paysannes étaient déjà amorcées dans plusieurs provinces de la Chine libre.



                    Pendant ce temps, le gouvernement nationaliste, à Chongqing, et le PCC, à Yan’an, combattaient sur deux fronts : contre le Japon et l’un contre l’autre. La guerre contre le Japon, qui avait commencé dans la périphérie de Pékin le 7 juillet 1937, aboutit à la proclamation d’un accord de front uni entre le PCC et le Kuomintang. Le PCC accepta de suspendre sa révolution armée visant à changer la société chinoise. Il mit fin aux confiscations des terres appartenant aux grands propriétaires et plaça l’Armée rouge sous le commandement du gouvernement central. De son côté, le Kuomintang permit au PCC d’installer des bureaux de liaison dans plusieurs villes, de publier à Chongqing son quotidien, le New China Daily, et il lui accorda d’être représenté dans les organes consultatifs du Kuomintang. À partir de là, la forme du front uni fut maintenue. L’Armée rouge prit le nom de Huitième Armée de route, et Zhou Enlai vint résider à Chongqing pour en être le représentant. Ayant passé l’année 1938 dans la capitale provisoire de Wuhan, il était déjà le ministre des Affaires étrangères du PCC et son représentant auprès de la presse mondiale.



                    Si les termes de l’accord de front uni restèrent incontestés sur le papier, les événements se chargèrent de le contredire. Yan’an refusa tout d’abord de recevoir des officiers nationalistes sur son territoire. Quant à la Huitième Armée de route, elle continua à être, dans les faits, une force armée indépendante, malgré les petits subsides qu’elle reçut de la part des nationalistes. Tout en poursuivant l’édification de ses propres bases territoriales, le PCC encouragea la production agricole, notamment en favorisant la constitution d’équipes d’aide mutuelle. Il continua également à recruter des militants parmi les paysans pauvres, afin qu’ils fussent un jour en mesure de prendre le dessus sur les paysans riches. Le parti vit ses effectifs passer de quelque 40 000 membres en 1937, à un nombre présumé de 1 200 000 en 1945. Quant aux forces armées du PCC, qui comptaient 92 000 hommes en 1937, elles regroupaient peut-être le nombre de 910 000 hommes en 1945.



                    
                    



            





Mao et la sinisation du marxisme



                    Afin de contrôler et de diriger la vaste organisation du mouvement communiste jusque dans les grandes étendues de Chine du Nord, la discipline et le dévouement des membres du parti étaient nécessaires. Il fallait également pouvoir compter sur la présence de militants expérimentés dans les villages, sur la capacité de chaque base à être autosuffisante et sur l’usage du télégraphe pour la transmission des messages. Le principe du contrôle central dans un contexte de décentralisation forcée fut mis en application dans l’organisation du gouvernement. À Yan’an, les différentes sections du Comité central du parti s’occupaient des affaires militaires, de l’organisation, des opérations de front uni, du travail, du rôle des femmes, et d’autres choses encore. Quant à l’organisation territoriale, elle se partageait en une demi-douzaine de bureaux régionaux, tels que la Chine du Nord, la Chine du Nord-Ouest, la Plaine centrale… Au sein de ces bureaux régionaux, les équipes se divisaient en sections correspondant à celles du Comité central de Yan’an. Le principe de « l’intégration » (yiyuanhua) signifiait que toutes les directives que la capitale de Yan’an adressait aux sections spécialisées des bureaux régionaux devaient à chaque fois passer par le chef du bureau, ou au moins être parfaitement connues de lui. C’était à ce dernier d’assurer la coordination locale.



                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Yan’an devint, aux yeux de quelques observateurs étrangers, une sorte de pays imaginaire, gorgé de soleil et de bonhomie. Comme Edgard Snow et d’autres journalistes l’ont raconté au monde entier, l’enthousiasme révolutionnaire y était contagieux. La démocratie agreste qui régnait parmi les chefs du PCC contrastait vivement avec le gouvernement de Chongqing. Comme l’aide américaine ne parvint jamais jusqu’à Yan’an, et que les contacts avec elle ne dépassèrent jamais le stade du superficiel, une mythologie commença à se propager à l’étranger et à captiver l’opinion de gauche occidentale.



                    Le secret de la réussite de Mao à Yan’an réside dans la souplesse avec laquelle il combina ses objectifs à court terme et à long terme. Pour les premiers, il embrassa, en 1940, la cause de la nouvelle démocratie, doctrine de front uni visant à attirer tous les Chinois prêts à reconnaître le leadership du PCC. S’agissant des seconds, il développa progressivement l’organisation du parti, cherchant notamment à tenir les intellectuels sous contrôle. Entre 1942 et 1944, le mouvement de rectification de Yan’an (plus abondamment décrit plus bas) mit en place le style de mobilisation qui allait prévaloir désormais, incluant l’isolation individuelle, la terreur, les confessions, l’humiliation et la soumission. Les membres du parti finiraient par se familiariser avec ces méthodes, et, avec le temps, le public aussi. Ce fut là un des accomplissements de Mao, un accomplissement qui s’enracinait à la fois dans le communisme de Lénine et Staline, et dans le confucianisme impérial.



                    Quant aux véritables rênes du pouvoir, le PCC acquit grâce à la mobilisation de la paysannerie en Chine du Nord. Les Japonais constituaient d’excellentes cibles pour stimuler la mobilisation. En envahissant la Chine le long des lignes de chemin de fer, ceux-ci s’efforçaient d’isoler les régions qui se trouvaient entre elles. Mais les blockhaus qu’ils bâtissaient sur les voies ferrées ne suffisaient pas au contrôle du commerce et des communications de part et d’autre des lignes. De façon générale, leur invasion du territoire chinois ne fit que favoriser la mobilisation du PCC. La question de savoir si le PCC dut sa réussite au seul nationalisme ou bien à la doctrine dont il était porteur est parfaitement dépourvue d’objet. En effet, le PCC représentait déjà un communisme national, et non le Komintern. Par ailleurs, sa doctrine s’enracinait dans une pratique conduite dans les villages et dans l’engagement des intellectuels au service du grand projet de salut mondial.



                    En Chine du Nord, le PCC mit en place différents gouvernements dans la région frontalière et les zones libérées. Là, pour étendre son emprise, le premier principe du parti consistait dans l’endoctrinement de ses cadres et la discipline. L’endoctrinement, ainsi que cela était préconisé par Mao, devait combiner la politique de long terme et la souplesse tactique, car les régimes établis par le PCC se trouvaient très éloignés de Yan’an, livrés à eux-mêmes et aux aléas des communications radio.



                    Le second principe était de découvrir ce que les paysans désiraient, afin de le leur donner : en premier lieu, la paix et l’ordre ; en second lieu, une armée constituée de troupes bienveillantes, capables d’aider les paysans, de participer si nécessaire aux récoltes et de fraterniser avec les villageois ; troisièmement, le recrutement de militants locaux au sein de la couche supérieure de la paysannerie pauvre, des gens capables mais que les circonstances mettaient à la peine ; enfin, un programme pour l’amélioration des conditions économiques, en partie grâce à des cultures plus performantes, mais surtout par la coopération agricole sous la forme d’un système d’aides mutuelles, par la mise en place de transports organisés et par la production de biens de consommation au sein de coopératives.



                    Ces efforts servirent de base à un troisième principe, celui de la lutte des classes. Mais il fallait ici prendre des précautions, car les propriétaires terriens de Chine du Nord n’étaient rien d’autre que des paysans riches, sans compter qu’ils pouvaient également rassembler leurs propres forces locales en s’appuyant sur les sociétés secrètes ou en recrutant des mercenaires. Dans les premiers temps, le Kuomintang avait lui aussi possédé ses propres forces dans certaines régions de Chine du Nord, représentant ainsi un point de ralliement concurrent. Le PCC fit face à cette situation en mettant en place le système, plutôt persuasif, des trois tiers : les communistes contrôleraient seulement un tiers de la petite assemblée où devait se décider la politique du gouvernement local, abandonnant les deux autres tiers au Kuomintang et aux indépendants. Sur cette base, bien sûr, grâce à une discipline et un dévouement supérieurs, le PCC était en mesure de faire valoir ses mérites et d’imposer son leadership. Leur bonne réputation se propageant parmi la population, ils pouvaient alors commencer à préparer une réforme agraire et soumettre la production à de nouvelles politiques économiques.



                    Pour mener à bien la réforme agraire, trois conditions préalables étaient nécessaires : le contrôle militaire, l’amélioration économique et le recrutement de militants dans les villages. L’astuce était, au cours du processus, de mobiliser l’opinion contre les propriétaires terriens, véritables despotes ou passant pour tels, et, en les dénonçant ou en les éliminant, de gagner les villageois à la cause révolutionnaire. Tous les domaines devaient être évalués et redistribués sur une base plus égalitaire, en suivant les catégories qui donnaient à chaque individu son statut de paysan riche, moyennement riche, pauvre ou encore sans terre. Si cette redistribution des terres fonctionnait, on pourrait commencer l’endoctrinement des militants villageois dans l’esprit du leadership du parti. Le message consistait simplement à faire passer l’idée que le peuple connaîtrait un meilleur avenir s’il consentait à organiser ses forces en une nouvelle unité. Pour donner à cette nouvelle unité son leadership, on n’aurait plus qu’à se tourner vers le PCC. Comme l’individu seul ne pouvait arriver à rien, il pouvait contribuer à la cause commune en lui sacrifiant ses intérêts particuliers. Le principe du centralisme démocratique était certes exalté comme le moyen grâce auquel tous pouvaient avoir leur mot à dire et apporter leur contribution, il n’en demeurait pas moins qu’une fois la décision prise par le parti, tous devaient s’y plier et obéir. Cette idée-là n’aurait jamais prospéré dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, mais dans un village de Chine du Nord, où il n’y avait, en dehors d’elle, que le pouvoir des propriétaires terriens, ou des fonctionnaires étrangers à la région, c’était tout à fait convaincant.



                    C’était là une esquisse du concept de « ligne de masse » : le parti doit se fondre dans le peuple pour y discerner ses besoins et ses griefs, afin que ceux-ci soient reformulés par ses soins et réexpliqués au peuple comme représentant son plus grand intérêt. Un tel concept, dont le cheminement partait des masses pour retourner à elles, adaptait en quelque sorte l’idée démocratique à la tradition chinoise, sous l’égide de laquelle les fonctionnaires de la classe supérieure avaient mieux gouverné lorsqu’ils s’étaient efforcés d’agir en ayant à cœur l’intérêt de la population.



                    C’est ainsi que la guerre de résistance contre le Japon permit au PCC de mobiliser les masses chinoises dans les campagnes, ce qui lui conféra un nouveau pouvoir basé non plus sur les villes, mais sur les villages. L’expansion du PCC et le développement de ses bases en Chine du Nord, et même dans la région du Yangzi, atteignirent des sommets en 1940.



                    Les Japonais étaient parvenus à étendre leur domination en construisant des blockhaus le long des voies ferrées, tous les cinq kilomètres. À partir de ces points stratégiques, ils envoyaient leurs colonnes pour occuper les villages. Mais les Japonais, comme les Américains au Vietnam, ou plus tard, les Russes en Afghanistan, s’interrogeaient sur le moyen de contrôler les populations des campagnes, en s’appuyant sur des troupes fantoches et une puissance de feu supérieure. Certes, ils ne pouvaient pas être vaincus dans une guerre de position, mais la guérilla pouvait les affaiblir en s’attaquant à leurs ressources. Conscients du danger, les Japonais étendirent alors le réseau de leurs points stratégiques et de leurs lignes de blocus, afin d’affamer la guérilla en la coupant de ses sources d’approvisionnement.



                    En réponse à l’accroissement de la pression japonaise, Peng Dehuai, commandant en chef de l’état-major, prépara une grande offensive, connue sous le nom d’Offensive des cent régiments, qu’il déclencha en août 1940. Partout à travers la Chine du Nord, les voies ferrées japonaises furent systématiquement sabotées et les blockhaus détruits. Ce fut là la principale offensive menée par le PCC au cours de la guerre. Le général Peng en avait conçu le plan, probablement sans que Yan’an en eût guère connaissance. Après plusieurs semaines de combats, l’offensive constituait manifestement une grande victoire pour le PCC. Cependant, les Japonais y répondirent par des représailles d’autant plus violentes. Avec l’aide de troupes de renfort, ils organisèrent une campagne totale, dont le mot d’ordre était : « Tuez tout le monde, brûlez tout, pillez tout. » Ils cessèrent de faire une différence entre les paysans ordinaires et la Huitième Armée de route, détruisant tout ce qu’ils pouvaient atteindre. Une fois détruits, les villages laissaient place à des troupes de garnison. Cette rage destructrice permit le démantèlement des positions du PCC en Chine du Nord. Les Japonais ayant réussi à s’emparer de la plupart des chefs-lieux de comté dont le PCC avait réussi à prendre le contrôle, de nombreux secteurs se retrouvèrent isolés. C’était un désastre d’envergure, et le PCC s’abstint par la suite de lancer une autre offensive de ce genre.



                    Par ailleurs, l’expansion communiste dans la région du Yangzi, particulièrement grâce à la Nouvelle Quatrième Armée, provoqua également les représailles des forces nationalistes. Des négociations menèrent alors au retrait de l’essentiel des troupes de la Nouvelle Quatrième Armée, depuis le sud vers le nord du Yangzi. Mais en janvier 1941, un quartier d’état-major qui commandait plusieurs milliers de soldats communistes tomba dans une embuscade nationaliste et fut pratiquement détruit, embuscade qui fut désormais connue sous le nom « d’incident de la Nouvelle Quatrième Armée ». Bien qu’aucun des deux partis ne reconnût la fin du front uni, tant il était avantageux de part et d’autre, elle était néanmoins bien réelle.



                    Ces revers jetèrent le gouvernement de Yan’an dans une crise sévère. Le Kuomintang et les blocus japonais interdisaient quasiment toute activité commerciale, l’inflation était galopante, et le régime tout entier se trouvait dans l’obligation de se replier pour survivre. S’il s’était jusque-là contenté de taxer modestement les récoltes de céréales, le climat défavorable provoqua, en 1941, une telle pénurie que le gouvernement commença à exiger quelque 10 % de la production céréalière. Par ailleurs, les confiscations des biens des propriétaires terriens se tarissaient. La seule issue était d’accéder à l’autosuffisance, en produisant par exemple, à l’échelon local, des biens de consommation comme du textile de coton. On accrut considérablement la surface des terres cultivables et l’irrigation, le rendement céréalier s’améliora et le bétail devint plus nombreux. Bref, les communistes firent face à la crise économique en s’efforçant d’augmenter la production par tous les moyens possibles.



                    Parallèlement à ce rétablissement économique, le début des années 1940 vit Mao Zedong s’imposer définitivement à la tête du PCC. Mao n’avait pu s’attaquer à la lecture, extensive, des œuvres de Marx avant de pouvoir jouir d’un peu de temps libre à Yan’an, après 1936. Bientôt, il fut en mesure de donner des conférences sur le matérialisme dialectique et de rédiger ses essais De la pratique et De la contradiction. Parce qu’il n’avait pas encore éliminé les 28 bolchéviques, son enseignement, bien que sommaire, visait à apporter la démonstration de ses capacités intellectuelles de leader. Néanmoins, Mao manifesta à cette occasion son originalité en insistant sur les contradictions, qu’il rapportait à l’idée de l’« unité des contraires », une idée qui avait déjà une longue histoire en Chine.



                    À Yan’an, son objectif philosophique n’était pas simplement d’établir un parti nationaliste préoccupé par la nation chinoise, mais aussi d’adapter le marxisme aux usages de la Chine. L’impératif politique était pour le parti de parvenir à instaurer une organisation disciplinée, où la ligne du parti fût constamment acceptée, afin de pouvoir compter sur ses membres lorsqu’ils devaient opérer, à distance, en conformité avec ses directives. D’intenses luttes de faction avaient miné le Kuomintang de l’intérieur. À Yan’an, le PCC, organisation plus modeste, entreprit de les éradiquer.



                    Pour assurer le consensus entre les militants, il fallait qu’ils fussent intellectuellement convaincus de la sagesse de la ligne décidée par le parti. Cette ligne devait être porteuse d’une pratique validée par des principes théoriques. Il en résulta la formation progressive d’un corpus d’idées populaires, connu en Occident sous le nom de maoïsme, mais auquel les Chinois se réfèrent, plus modestement, en parlant de la pensée de Mao Zedong. Celle-ci représentait la sinisation du marxisme-léninisme, l’application de ses principes universels aux réalités spécifiques de la Chine. Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur elle pour tenter de comprendre comment Mao l’édifia, petit bout par petit bout.



                    



            





La pensée de Mao Zedong



                    Lorsqu’ils s’étaient introduits en Chine, le bouddhisme et le christianisme avaient déjà dû faire face au même problème terminologique : quels caractères choisir pour exprimer de nouveaux concepts, tout en maintenant une distinction par rapport aux concepts anciens, que la pensée chinoise exprimait par ces mêmes caractères ? Les socialistes japonais avaient déjà fait œuvre de pionniers à cet égard. Et bien avant Mao, le travail d’adaptation à la langue chinoise avait commencé avec la traduction des concepts centraux du marxisme. Ainsi, le « prolétariat » de Marx, acteur décisif de son drame cosmique, était clairement associé dans la pensée occidentale à la vie urbaine, et spécialement aux ouvriers des usines du début du XIXe siècle, qui, en pleine industrialisation de l’Europe occidentale, travaillaient dans des conditions souvent indicibles. Or, sa traduction chinoise fut rendue par le terme wuchan jieji, qui désigne « la classe des non-possédants », autrement dit les individus très pauvres, qu’ils soient habitants des villes ou des campagnes. Bien sûr, en Chine, ces individus très pauvres se trouvaient essentiellement dans les campagnes. Le « prolétariat » européen trouvait donc son équivalent en Chine dans la paysannerie, parmi les paysans pauvres et les travailleurs sans terre. Par conséquent, à supposer que la terminologie marxiste ait été utilisée par les marxistes chinois en des termes conformes à ceux de leurs collègues de Moscou, de subtiles différences durent néanmoins s’insinuer dans la doctrine qu’ils propagèrent parmi les étudiants et le peuple chinois.



                    Ainsi, le terme chinois utilisé pour signifier « féodal », fengjian, avait servi en chinois classique à désigner le morcellement de la souveraineté à l’époque des Royaumes combattants, avant l’unification Qin en 221 av. J.-C. Il se référait simplement à la décentralisation du pouvoir, sans aucune référence au système agraire ou au statut des cultivateurs. D’ailleurs, si le féodalisme devait être identifié en Chine à l’exploitation du peuple par les propriétaires terriens, ainsi que les communistes cherchèrent à le faire, alors force serait de constater que le féodalisme a prospéré en Chine pendant quelque 2 000 ans. Les périodes que Marx assignait à l’histoire européenne ne pouvaient donc pas être aisément appliquées à l’histoire chinoise. Si toute l’histoire de la Chine, depuis 221 av. J.-C., était qualifiée de « féodale », le terme perdait toute signification ou bien s’avérait carrément humiliant. Les concepts de « prolétariat » ou de « féodalisme », qui n’étaient que deux des concepts centraux du marxisme, ne pouvaient donc s’adapter à la scène chinoise sans être mis sens dessus dessous.



                    Ces considérations terminologiques mises à part, c’est parce que les fondations économiques de la vie chinoise s’enfonçaient essentiellement dans les campagnes que la révolution chinoise dut nécessairement prendre un caractère rural plus prononcé qu’en Union soviétique. C’était aux paysans qu’il revenait d’être les principaux artisans de la révolution. Le facteur décisif qui poussait à la sinisation du marxisme était le nationalisme primordial du peuple chinois, dont la fierté culturelle et historique empêchait qu’il raccrochât simplement son wagon à la locomotive d’un autre. En fait, le peuple chinois ne pouvait accepter de marxisme que chinois.



                    Avec le temps, la conscience historique chinoise allait finir par ébranler la véracité du marxisme chinois. Cependant, dans l’optique qui était celle de Mao, on pouvait affirmer que la domination exercée par la classe des propriétaires terriens (le « féodalisme ») s’appuyait sur les exploitants « impérialistes » étrangers, et que de l’émergence d’une classe commerçante chinoise dans les villes résultait une « bourgeoisie nationale ». Or, comme seuls les compradores étaient vendus aux exploitants « impérialistes », il était possible d’y remédier en établissant l’autorité centrale de l’État, avec pour mission de compléter la « révolution démocratique bourgeoise ». Plus tard, la révolution accéderait au stade final du socialisme. Autrement dit, on pouvait discerner assez d’équivalences dans la société chinoise pour permettre au marxisme de poursuivre son œuvre révolutionnaire en propageant sa nouvelle philosophie de l’histoire mondiale.



                    Cependant, la sinisation exigeait toujours d’être menée sur deux fronts. En effet, le PCC devait continuer à se servir du jargon européen s’il voulait être crédible dans son affiliation au marxisme-léninisme international. Ainsi, lors de son implantation à Guangzhou, le Kuomintang ne pouvait pas être défini comme un simple représentant de la classe bourgeoise lors de la phase de la révolution démocratique bourgeoise. Au lieu de représenter la classe capitaliste bourgeoise, le Kuomintang était alors bien plutôt un gouvernement multiclasses, ou un « bloc de quatre classes », auquel le prolétariat (le PCC) pouvait participer. « La bourgeoisie et le prolétariat chinois, devait plus tard argumenter Mao, sont des nouveau-nés, qui n’existaient pas auparavant dans l’histoire chinoise […]. Ce sont des frères jumeaux issus de l’ancienne société (féodale) chinoise, dès l’origine antagonistes et liés l’un à l’autre. » Sur cette base, il convenait donc que le prolétariat prît la tête de la révolution démocratique bourgeoise, une théorie qui justifiait la lutte du PCC pour le pouvoir. Que cela eût ou non un sens en Europe, c’était le cas en Chine.



                    Pour donner un exemple, lorsque Mao développa son idée d’une nouvelle démocratie en Chine, il partit de l’idée marxiste que la révolution démocratique bourgeoise représentait une transition du féodalisme au capitalisme, et qu’une seconde révolution devait avoir lieu pour assurer la transition du capitalisme au socialisme. En Europe, la révolution démocratique bourgeoise était incarnée par la Révolution française de 1789, tandis que la révolution socialiste était généralement réputée n’avoir réussi qu’en Russie, en 1917. Autrement dit, l’histoire encombrée du XIXe siècle représentait la phase démocratique bourgeoise du progrès social. Quel en était l’équivalent en Chine ?



                    Les marxistes chinois pouvaient seulement avancer l’idée que la révolution démocratique bourgeoise avait été entamée par le Mouvement du 4 mai, que le léninisme aurait pu considérer comme un achèvement du capitalisme national. Comme la révolution socialiste devait être accomplie dans le futur par le PCC, l’application du marxisme-léninisme à la Chine impliquait de partager son histoire en 2 000 ans de féodalisme et seulement 40 ans de capitalisme. Si l’on s’en tenait aux normes européennes du marxisme, la Chine était singulièrement loin du compte.



                    



            





La campagne de rectification de 1942-1944



                    À présent au pouvoir, Mao pouvait non seulement s’occuper de consolider sa position, mais également unifier le parti et y assurer la discipline. La campagne de rectification de 1942-1944 se limitait aux membres du parti. Ceux-ci avaient largement augmenté, et l’esprit de cohésion qui caractérisait les militants de la génération de la Longue Marche leur faisait défaut. Les cibles visées par la campagne étaient le « subjectivisme, le sectarisme et le formalisme de parti ». Le « subjectivisme » désignait les dogmatiques incapables d’associer théorie et pratique. Le « sectarisme » se référait notamment aux récentes luttes de factions entre soldats et civils, membres et non-membres, anciens et nouveaux du parti. Le « formalisme de parti » désignait le recours au jargon en lieu et place de la résolution pratique des problèmes. Les autres maux dénoncés comprenaient un bureaucratisme rampant et une routine de plus en plus présente dans le fonctionnement de l’administration. On pouvait les combattre en partie au moyen de la décentralisation, en envoyant des fonctionnaires travailler dans les villages, au plus près des problèmes pratiques. L’individualisme de nombreux intellectuels venus à Yan’an depuis les villes côtières fut également attaqué.



                    Restait un facteur principal de dissension entre le PCC et les intellectuels. Alors qu’au temps de l’ordre impérial, les lettrés s’étaient engagés dans le service public, les écrivains de la révolution du XXe siècle s’attachaient à dénoncer les maux et les écarts de conduite du gouvernement, pour la raison que leur classe avait mûri à l’écart de toute fonction publique. Ainsi, les lettrés d’antan formaient à présent deux groupes séparés, ceux du service public et ceux de la critique publique. Les intellectuels modernes s’inscrivaient dans la tradition du blâme et ne cessaient de pointer les défaillances des autorités. Depuis que Lu Xun, grand contempteur du Kuomintang, était mort en 1936, son nom pouvait être invoqué, sans crainte, comme un symbole.



                    Au début des années 1940, à Yan’an, le contrôle de la littérature par les nouvelles autorités gouvernementales du PCC devint un enjeu central. Des patriotes sino-libéraux de tous horizons avaient rallié la révolution. Or, leur ancienne propension à dénoncer les imperfections du Kuomintang les portait naturellement à critiquer les imperfections naissantes du PCC. Ainsi, les plus proches partisans de Lu Xun faisaient toujours entendre leurs voix sous le gouvernement du PCC.



                    Mais lorsque Mao Zedong donna ses deux conférences sur la littérature et l’art, au début de l’année 1942, à Yan’an, il posa en loi que la littérature devait servir l’État, en l’occurrence la cause révolutionnaire défendue par le PCC. Elle devait donc se montrer optimiste à la manière du réalisme socialiste d’Union soviétique, et éviter la constante dénonciation des maux et des défaillances, qui avait été une spécialité communiste au temps du Kuomintang.



                    Les méthodes employées par Mao pour mener à bien son mouvement de réforme de la pensée, mis en œuvre à Yan’an entre 1942 et 1944, relèvent d’un épisode bien connu de l’histoire du PCC. Tout individu dont la pensée devait être réformée faisait tout d’abord l’objet d’une investigation, puis on le persuadait de se décrire, lui et son expérience de vie, jusqu’au moment où le groupe pouvait commencer à le critiquer. Au cours de ces séances de critiques essuyées devant le groupe, l’individu se trouvait d’emblée isolé et soumis aux réprimandes et aux admonestations de tous. Sa confiance en soi s’en trouvait ébranlée. À l’étape suivante, au cours de confrontations publiques, il était publiquement accusé, humilié et généralement hué, devant un large auditoire représentant la communauté tout entière. À ce stade, un facteur essentiel en Chine commençait à jouer : la dépendance de l’individu à l’égard de l’estime publique et de l’approbation des autorités. À mesure que la pression s’accentuait, ne trouvant plus d’échappatoire à cette campagne de dénigrement qui s’abattait sur son ancien Moi, on le poussait à rédiger des confessions, dans lesquelles il devait analyser ses néfastes errances et exprimer son désir de changer. La pression pouvait encore s’accroître en prison, en l’y soumettant à l’isolement ou en l’entravant, au milieu de ses codétenus, de menottes en papier qu’il avait interdiction de déchirer sous peine d’avoir à endurer de sévères représailles. Lorsque l’annihilation de sa personnalité était de cette façon suffisamment avancée, il était prêt pour la phase finale de renaissance et de réconciliation. Ses confessions ayant été acceptées, le parti l’accueillait à nouveau en son sein. Il n’était alors pas impossible qu’il éprouvât un grand sentiment d’exaltation et un grand empressement à accepter le parti pour unique guide. Que cette expérience psychologique parvînt ou non à modifier les personnalités, à tout le moins est-on certain qu’elle constituait une épreuve douloureuse, qu’il convenait d’éviter. D’une manière ou d’une autre, elle aboutissait au résultat voulu : la soumission à la ligne du parti.



                    Avant de conclure à la victoire du pouvoir total et de l’assujettissement total, il nous faut faire droit à la vigueur des personnalités chinoises de l’époque. Ceux qui s’érigeaient en critiques étaient souvent des individus inflexibles et radicalement intransigeants, pour qui il était de leur devoir de s’en tenir à leurs principes et de dénoncer les errances. Ainsi, l’ample réforme de la pensée conduite par le PCC ne devrait pas nécessairement nous porter à croire que les intellectuels chinois étaient des esclaves nés. Au contraire, l’indépendance de leur jugement était pour le parti difficile à surmonter.



                    On pourrait comparer avec profit la sinisation du marxisme entreprise par Mao à l’échec du christianisme Taiping. Au cours des années 1850, lorsque Hong prétendit être le frère cadet de Jésus, il fut rapidement frappé d’anathème par ceux qui représentaient la source étrangère de sa vision, autrement dit les missionnaires occidentaux, avec lesquels, dans sa profonde arrogance, il n’avait même pas cherché à se confronter. En peu de temps, il devint à la fois un chrétien hérétique et un agent subversif étranger en Chine. Mao, de son côté, bien qu’il fût finalement frappé d’anathème par Moscou, réussit à collaborer pendant un certain temps avec le Komintern, et lorsqu’il entreprit de siniser le marxisme, il prit soin de dissimuler son entreprise sous un vernis de terminologie orthodoxe. Hong et Mao s’emparèrent d’éléments rudimentaires d’une doctrine étrangère, et tous deux s’affranchirent de la domination des étrangers, celle des missionnaires pour Hong, et celle du Komintern pour Mao. Bien sûr, entre ces deux personnages, les différences l’emportent de loin sur les similitudes.



                    En 1943, Mao exposa sa doctrine de la « ligne de masse ». Comme bien des propositions intellectuelles de Mao, celle-ci était double et ambiguë, ce qui permettait de la prendre dans un sens comme dans l’autre. Tout en proclamant qu’il fallait consulter les masses et les faire participer, d’une façon ou d’une autre, au gouvernement, elle réaffirmait la nécessité d’une direction centrale. Il était donc possible, à tout moment, de mettre l’accent sur l’une ou l’autre interprétation, exactement comme la nouvelle démocratie avait fourni la base théorique, lors du second front uni, pour une alliance avec le Kuomintang, dans un premier temps, et une dénonciation du caractère réactionnaire de ce même Kuomintang, dans un second temps. De même, l’appartenance d’un individu à une classe sociale pouvait être définie en référence à ses moyens d’existence, à ses parents, ou bien encore à ses idées et aspirations. De même, le peuple pouvait bien être consacré arbitre et bénéficiaire ultime de la révolution, cela n’empêchait pas d’apposer à certaines personnes l’étiquette d’ennemi du peuple. Un décret du gouvernement pouvait en décider.



                    Il était typique de cette façon de procéder que Mao définît certaines contradictions comme étant antagonistes et d’autres comme ne l’étant pas, tout dépendant de la manière dont chacun était perçu. Au bout du compte, on avait là un corpus d’idées très flexible. C’était un peu comme si Marx et Engels avaient été séduits par le yin et le yang. Dès lors que Mao avait assuré son emprise sur ce corpus idéologique, il se trouvait inévitablement en position d’occuper le leadership. L’unité fut conquise parce que ceux qui lui tenaient tête étaient vilipendés, sanctionnés, jetés en prison ou même exécutés.



                    
                    



            





L’aide américaine au gouvernement de coalition



                    En 1943, les Soviétiques défendirent victorieusement Stalingrad, les Alliés occidentaux mirent la main sur l’Afrique du Nord, la marine des États-Unis commença à prendre le dessus dans le Pacifique et les forces américaines envahirent les îles Salomon en progressant vers Tokyo. Les Japonais se trouvèrent contraints de relâcher leur pression sur la région frontalière et les zones libérées de Chine du Nord. Pour les communistes, le vent commença à tourner lorsque l’offensive Ichigo, en 1944, que les Japonais avaient planifiée depuis longtemps, déferla du Henan jusqu’au sud du Yangzi, détruisant en grande partie le meilleur des armées nationalistes.



                    Dans ces circonstances, entre 1943 et 1945, l’expansion du PCC put reprendre. Toutefois, il continua de conduire une politique prudente, prenant soin d’éviter précipitation et superficialité. Lorsque le groupe d’observateurs de l’armée américaine, connue sous le nom de mission Dixie, arriva à Yan’an, à la mi-1944, le PCC était à nouveau en pleine progression et se préparait à une confrontation avec le Kuomintang à l’issue de la guerre. Cet état d’esprit conquérant fut manifeste lors du VIIe Congrès du Parti communiste chinois, qui se tint à Yan’an entre la fin d’avril et le milieu du mois de juin 1945. Une nouvelle constitution y fut adoptée, qui donnait à Mao plus de pouvoir, en tant que président du Comité central et du Bureau politique. La « pensée de Mao Zedong » y fut saluée et consacrée guide du parti.



                    Bon gré mal gré, les États-Unis étaient devenus, entre-temps, un acteur important de la politique chinoise. Pour de lointains étrangers comme les Américains, la Chine libre représentait un poste avancé de la civilisation, luttant pour sa survie au milieu d’un océan de coutumes antiques et de puissances néfastes. Il n’y avait plus rien de révolutionnaire en elle, mais les Américains trouvaient cela encourageant, si bien qu’après 1941, ils prirent la Chine libre pour alliée. L’ignorance et la sentimentalité américaines étaient telles que le président Roosevelt imaginait le gouvernement nationaliste s’engouffrant dans le vide créé en Asie orientale par la défaite du Japon. C’est ainsi qu’une force aérienne clandestine, constituée de mercenaires mis en disponibilité par les services militaires américains, se porta au secours de Chongqing avant même Pearl Harbor. Nommés les Tigres volants et commandés par un pilote américain à la retraite, Claire Chennault, ils formèrent bientôt la 14e unité de l’Air Force. Ils harcelaient les lignes de communication japonaises depuis leur base de Kunming. Quant au mouvement missionnaire américain en Chine, c’est lui qui se trouvait derrière l’organisation United China Relief. La sympathie et la générosité américaines étaient alors une réalité, et le général Joseph Stilwell, commandant le théâtre d’opérations Chine-Birmanie-Inde, démontra que les conscrits chinois, pour peu qu’on les envoyât en Inde pour y être correctement nourris et entraînés, pouvaient faire des combattants de premier ordre.



                    De même qu’il s’était appuyé, au plus dur de l’épreuve, sur la pègre de Shanghai, Chiang Kai-shek commençait maintenant à dépendre de l’élan chrétien et de l’aide logistique des Américains. Or, si l’on tient compte du fait que le « Hump » (la « bosse »), c’est-à-dire le pont aérien entre les sites des théâtres d’opérations Chine-Birmanie-Inde, constituait, aussi bien stratégiquement qu’en termes d’aide acheminée, la limite ultime de l’engagement américain, on voit que les nationalistes ne se trouvaient pas dans une position très sûre. Lorsque l’armée américaine envoya une mission d’observation à Yan’an, en 1944, il était trop tard pour que l’alliance Washington-Chongqing servît à préparer la victoire des nationalistes dans la guerre civile qui, de toute évidence, se profilait.



                    Cela n’empêcha pas les Américains d’essayer. La marine des États-Unis, ne voulant pas se laisser distancer par l’armée, envoya une mission, en 1942, pour collaborer avec la police secrète chinoise sur le terrain même de la croisade anticommuniste. Mais le général Stilwell ne parvint pas, de son côté, à entraîner et à approvisionner suffisamment les forces nationalistes pour pouvoir les diriger efficacement dans le combat contre le Japon. L’idée des Américains de se servir de la Chine libre comme d’une base pour combattre le Japon les obnubilait et les détournait, en même temps, de la révolution chinoise. Comme le programme d’aide soviétique des années vingt, celui des Américains tourna au désastre complet. À vrai dire, pour les étrangers, il n’a jamais été aisé de composer avec la révolution chinoise.



                    L’engagement américain était entaché de sérieux anachronismes. Tous les Américains qui avaient connu la Chine des seigneurs de la guerre, et soutenu les collèges chrétiens, avaient placé leurs espoirs dans le gouvernement de Nanjing, en tant que représentant des idéaux américains. L’unité de la Chine plutôt que les seigneurs de la guerre et son intégration au concert des nations étaient des motifs d’action séduisants. Or, la génération suivante, celle qui avait vu émerger le pouvoir des communistes, ne formait qu’un petit groupe, dont l’influence aux États-Unis était loin de valoir celle que les missionnaires américains exerçaient depuis bien longtemps.



                    Les avis étaient donc partagés sur la politique que les États-Unis devaient mener. Les fonctionnaires des Affaires étrangères et les chefs militaires, comme le général Stilwell, qui se trouvaient sur place, étaient témoins de la force et de la détermination admirables dont faisait preuve le mouvement communiste. Mais aux États-Unis, les résidents chinois, menés par Henry Luce, l’éditeur, né en Chine, des magazines Time et Life, conservaient généralement à l’esprit l’image du temps où le gouvernement de Nanjing constituait encore le symbole du progrès en Chine.



                    En 1941, à la fin du front uni, les observateurs américains avaient pu voir s’élargir le fossé entre le Kuomintang et le PCC. Toutefois, la politique du département d’État n’était qu’une goutte d’eau dans un océan, comparé à l’effort de guerre général que menaient les États-Unis, aux moyens logistiques déployés pour assurer le maintien du pont aérien Hump, à l’entraînement et à l’approvisionnement modernes des troupes chinoises par Stilwell, et aux problème que celui-ci rencontrait dans ses rapports avec Chiang Kai-shek, lequel se comportait comme un client difficile ayant toujours l’impression d’être la dernière roue du carrosse pour l’approvisionnement de ses troupes. À Washington, aucun Américain ne savait réellement beaucoup de choses sur ce qui se passait dans la région communiste de Chine du Nord. Quoi qu’il en soit, l’Amérique était diplomatiquement et légalement contrainte d’apporter son soutien à son allié, le régime nationaliste.



                    Pendant ce temps, les observateurs de l’ambassade américaine et de l’état-major militaire qui se trouvaient sur place prévoyaient le déclenchement d’une guerre civile en Chine après la Seconde Guerre mondiale. Le danger était que l’Union soviétique mît la main sur la Chine du Nord. Le degré de sinisation du marxisme par Mao ou la création sous son égide d’un communisme national ne pouvaient pas être appréciés à leur juste valeur par des étrangers, qui ignoraient les détails effrayants des relations que Mao entretenait avec Staline. La politique américaine consista donc à empêcher le déclenchement de la guerre civile, et c’est à cette fin que fut mise en avant l’idée d’un « gouvernement de coalition ». Ce dernier devait constituer le prolongement de cet idéal, jamais vraiment réalisé, qu’avait été le front uni, une association des représentants et des forces armées des deux partis au sein d’une assemblée nationale. Percevant l’espoir que nourrissaient les Américains de voir s’établir ce « gouvernement de coalition », les deux camps chinois l’adoptèrent comme objectif d’après guerre tout en se préparant à une lutte sans merci.



                    L’irréalisme pitoyable de la politique américaine fut particulièrement bien illustré par le comportement de l’envoyé spécial du président Roosevelt, le général Patrick J. Hurley, un Américain naïf et flamboyant originaire de l’Oklahoma, disciple de Reagan avant l’heure. Après les efforts maladroits qu’il avait entrepris pour empêcher la guerre civile en offrant sa médiation, il passa sous la coupe de Chiang Kai-shek. Hurley s’opposa alors à la totalité du personnel de l’ambassade, en défendant avec force l’idée que les États-Unis devaient soutenir Chiang Kai-shek quoi qu’il advînt. Bien sûr, lorsque finalement l’aide américaine commença d’arriver, Hurley n’était plus dans la course ; néanmoins, c’est bien sa politique qui fut suivie à Washington et qui valut ensuite aux Américains d’être à peu près complètement expulsés de Chine.



                    Après la reddition du Japon, en août 1945, Chiang et Mao se rencontrèrent en octobre, à Chongqing, sous les auspices de Hurley, et se mirent d’accord sur un ensemble de principes idéaux qui eussent réjoui tous les libéraux du monde. Les régimes du Kuomintang et du PCC devaient coopérer au sein d’une assemblée représentative et fusionner leurs armées, garantir les libertés publiques et tout ce qui est cher au cœur des gens partout dans le monde. Cette mise en scène résultait du fait qu’aucun des deux camps ne pouvait s’élever publiquement contre les idéaux de paix et de coopération.



                    Mais à l’automne 1945, les faits étaient tout autres. Une fois la guerre avec le Japon terminée, les forces communistes traversèrent la Chine du Nord pour forcer les Japonais à se rendre à elles. Les nationalistes réagirent alors en ordonnant aux Japonais de repousser les communistes et de récupérer tous les territoires dont ceux-ci s’étaient emparés. Il y eut bientôt de nombreux échanges de coups de feu entre les communistes et les Japonais, et le gouvernement nationaliste se servit de l’ancien envahisseur impérialiste pour repousser la révolution sociale. Entre-temps, les forces nationalistes et les forces communistes s’étaient avancées en Mandchourie (dorénavant appelée le Nord-Est) et y rivalisaient pour s’emparer de la région. Comme à leur habitude, les nationalistes plaçaient des garnisons dans les villes, tandis que les communistes mobilisaient les campagnes.



                    Le gouvernement des États-Unis suivit l’exemple des nationalistes en envoyant 53 000 marines en Chine du Nord afin de défendre Pékin et Tianjin contre une possible incursion soviétique. Il assurait, en même temps, le transport, par air et par mer, d’armées nationalistes entières vers les villes de Mandchourie et d’autres régions de Chine du Nord. Ainsi, les États-Unis se rangèrent dès le début du côté des nationalistes. En outre, dans le cadre des accords de Yalta de février 1945, le président Roosevelt s’efforçait déjà de décider du sort de la Chine en favorisant la signature d’un traité sino-soviétique entre l’URSS et le gouvernement nationaliste. Les termes du traité stipulaient que les Soviétiques reconnaissaient pour seul interlocuteur le gouvernement nationaliste de la Chine. De leur côté, les nationalistes ratifiaient la restitution à la Russie de leurs anciens droits impérialistes sur le Nord-Est le long du chemin de fer. Staline promettait par ailleurs de retirer les troupes soviétiques dans les trois mois qui suivraient la reddition du Japon. Les événements décidèrent de la date, le 15 novembre 1945, comme expiration du délai. En attendant, le PCC avait trois mois pour infiltrer le Nord-Est, aux dépens des nationalistes, ces derniers bénéficiant des transports américains. Lorsque les nationalistes s’aperçurent que le PCC parvenait, même à pied, à l’emporter sur eux dans le Nord-Est, ils demandèrent aux Soviétiques de rester plus longtemps ; les troupes soviétiques ne quittèrent donc les lieux qu’en mai 1946, emportant avec elles une bonne part de l’équipement industriel qu’elles avaient pu prendre dans les installations bâties par les Japonais dans leur État fantoche. Avec le soutien des États-Unis, Chiang Kai-shek put alors s’avancer en Mandchourie du Sud et y combattre l’opposition communiste.



                    Le décor dans lequel allait s’inscrire l’échec de l’effort de médiation mené par George C. Marshall pour le compte des États-Unis était planté. Commandant en chef des opérations de la Seconde Guerre mondiale, homme dévoué et leader expérimenté, Marshall fit tout ce qu’il pouvait pour favoriser un gouvernement de coalition. Une Conférence politique consultative fut mise sur pied à Pékin, en janvier 1946, et des accords furent passés, visant à la fusion des forces du Kuomintang et du PCC. Toutefois, le centre de la guerre civile s’était maintenant déplacé au Nord-Est, et il ne faisait malheureusement pas partie des accords de Chongqing. Les États-Unis s’efforçaient d’acheter le consentement de Chiang Kai-shek, au moyen d’un important prêt financier, mais quand Marshall retourna au Congrès pour y obtenir la ratification de ce marché, il perdit le contrôle des négociations. Lorsqu’il revint en Chine, l’état-major qu’il avait établi à Pékin avait réussi à mettre fin à la guerre en Chine du Nord. Ce dernier avait pour cela dépêché des colonels américains dans les zones de conflit, auprès des généraux communistes et nationalistes, afin de mettre fin aux combats. Toutefois, en attendant, le Nord-Est échappait à tout contrôle.



                    Tout en se préparant à une lutte sans merci, les deux camps s’étaient servi des négociations comme d’une concession faite au mouvement pour la paix qui prospérait en Chine. De façon comparable, les États-Unis avaient exigé de Nanjing et de Ya’an qu’ils consentissent à une coalition réformsite tout en continuant d’approvisionner les nationalistes. Tous disaient une chose et en faisaient une autre.



                    
                



            













Chapitre XVII



                LA GUERRE CIVILE ET LES NATIONALISTES À TAÏWAN



                





                    Pourquoi les nationalistes échouèrent



                    Lorsque la paix fut signée en août 1945, les forces armées nationalistes étaient au moins deux fois plus nombreuses que celles du PCC. De plus, elles bénéficiaient de l’équipement et de l’approvisionnement des Américains, du soutien de l’U.S. Navy pour le transport des troupes et du corps des Marines dans la zone Tianjin-Pékin. Les nationalistes tenaient toutes les villes importantes de Chine et la plus grande partie de son territoire. Par ailleurs, comme l’esprit de la guerre froide était en train d’émerger aux États-Unis, et en Chine, il était évident que le soutien américain allait se poursuivre. Dans ces circonstances, que Chiang Kai-shek et les nationalistes perdissent la guerre relevait de l’exploit. Pour en arriver à une telle défaite, il fallait faire preuve de stupidité sur le champ de bataille et d’incompétence derrière les lignes.



                    Dans le déploiement de ses forces, Chiang Kai-shek ne s’écartait pas de sa vision, dépassée, de la guerre civile. Il attachait la plus grande importance au fait de tenir les capitales provinciales une fois qu’il les avait conquises. Au lieu de combattre les communistes en Chine du Nord à partir de la région, plus riche, de la vallée du Yangzi, en Chine du Sud, Chiang entendait affirmer sa puissance unificatrice en agitant le symbole des capitales conquises. La plupart de ces dernières étant bientôt assiégées, il devint évident que Chiang avait bien trop dispersé ses ressources. Il était devenu clair que ses idées sur la stratégie qu’il convenait d’adopter pour prendre le contrôle de la Chine étaient anachroniques. En engageant directement au Nord-Est ses meilleures troupes, entraînées par les Américains, sans avoir auparavant consolidé ses positions en Chine du Nord, Chiang allait au désastre.



                    L’incompétence des nationalistes sur le champ de bataille n’avait d’équivalent que celle qu’ils manifestaient derrière les lignes. À commencer par leur gestion de l’économie. L’inflation était vertigineuse et l’émission de billets ne cessait de croître. Après avoir repris les villes côtières aux Japonais, ils s’étaient empressés de mettre la main sur leurs actifs, sans trop songer à les réinvestir dans l’industrie. Les biens de consommation restaient insuffisants. La production industrielle ayant cessé sur le territoire de la Chine libre, elle ne fut pas suffisamment relancée dans les cités reconquises pour éviter un chômage massif. Entre-temps, les riches nationalistes faisaient fortune en se servant de la monnaie nationaliste, surévaluée, pour racheter, à un taux de change avantageux, la monnaie japonaise d’occupation. La famine et les profits iniques se répandaient à toute vitesse dans de nombreuses campagnes, et pourtant le retour des troupes nationalistes dans les provinces libérées de l’occupation japonaise — si toutefois il est juste de parler de libération dans un tel contexte — ne fit qu’alourdir le fardeau des impôts et des réquisitions.



                    En plus de son incompétence économique, le gouvernement nationaliste malmena ses citoyens et s’aliéna immédiatement les principales composantes de la population chinoise. Pour commencer, il s’était servi des Japonais et de leurs troupes chinoises fantoches pour combattre les communistes, après la reddition du Japon. À un moment où tout le monde parlait de paix et l’attendait, le fait d’envoyer des Chinois combattre d’autres Chinois s’avéra extrêmement impopulaire. En effet, le traitement que les nationalistes réservaient généralement aux Chinois qui avaient collaboré avec les Japonais, qui espéraient maintenant leur libération, consistait plutôt à les regarder comme des ennemis ne méritant aucune compensation. D’une manière semblable, les étudiants et les facultés de la Chine libérée furent sanctionnés pour collaboration, et contraints de s’amender en assimilant les trois principes du peuple de Sun Yat-sen. Blâmés pour avoir survécu et étudié pendant l’occupation japonaise, on ne pouvait espérer les voir ensuite se mobiliser pour soutenir le gouvernement nationaliste. De plus, celui-ci continuait d’accabler le peuple d’impôts tout en permettant aux profiteurs et aux fonctionnaires cupides d’y échapper. C’était là la pire forme que pouvait prendre le « capitalisme bureaucratique », les fonctionnaires s’enrichissant aux dépens du public.



                    Les nationalistes commirent une autre erreur politique en écartant et réprimant un mouvement pacifiste populaire, qui était aussi répandu que sincère, et ne représentait pas, ainsi que le prétendaient les nationalistes, une conspiration communiste. Les universitaires désiraient que l’effort de guerre fît place au développement économique et que le gouvernement nationaliste cessât d’entretenir la guerre civile en maintenant sa dépendance à l’égard des États-Unis. En réprimant violemment les manifestations étudiantes, le gouvernement réussit à s’aliéner le monde étudiant, tout autant que sa politique économique inconsidérée lui avait aliéné la classe moyenne urbaine et l’industrie capitaliste.



                    Le gouvernement nationaliste perdit ainsi le soutien populaire et apparut, plus encore que les communistes, comme l’instigateur de la guerre civile. Par ailleurs, il était évident qu’il ne pouvait envisager d’autre issue à la guerre civile que militaire, tant le régime s’était militarisé. Il semblait n’avoir aucune considération pour le rôle qui devait être le sien au service du public. Les libéraux chinois s’en prenaient au Kuomintang pour avoir permis au PCC de renforcer son image d’un gouvernement plus proche du peuple. S’il restait encore des partisans du Kuomintang parmi la classe fortunée, il ne lui en resta plus aucun après la « réforme monétaire » de 1948, lorsque tous les avoirs en espèces et en devises étrangères furent convertis en une nouvelle monnaie, le « yuan d’or », d’après lequel les prix seraient dorénavant fixés. Ainsi l’inflation devait-elle être stoppée par décret. Mais les prix furent multipliés par 85 000 en l’espace de six mois. La classe fortunée se trouvait, une nouvelle fois, escroquée. Le Kuomintang s’était privé de toute chance de pouvoir gouverner la Chine. Ainsi, le gouvernement nationaliste postula avec force pour le rôle d’ordinaire attribué dans l’histoire chinoise au « dernier mauvais souverain » d’une dynastie. Ce n’est pas que l’élite sino-libérale de la Chine libre, formée aux idées modernes, se tournât vers le communisme, mais plutôt qu’elle perdît tout espoir dans le Kuomintang.



                    Après 1946, le PCC consolida son pouvoir parmi les familles paysannes des villages de Chine du Nord. Là, il reprit le programme de réforme agraire qu’il avait généralement mis en sourdine depuis le front uni de 1937. La réforme agraire signifiait la dépossession des propriétaires terriens et des autres potentats locaux, et la neutralisation, ou la destruction, de l’influence économique et sociale qu’ils exerçaient dans les campagnes. Symétriquement, les militants qui travaillaient au sein de la paysannerie pauvre étaient promus. C’était à ces derniers qu’il revenait, sous l’égide du PCC, de diriger les villages. Les riches paysans étant ainsi neutralisés ou affaiblis, les dirigeants communistes pouvaient s’attaquer à d’autres réformes. Cet effort massif conserva aux armées communistes le soutien des villages partout à travers la Chine du Nord.



                    



            





L’offensive nationaliste et la contre-offensive communiste



                    Assez ironiquement, les forces nationalistes menaient une guerre assez semblable à celle que les Japonais venaient d’infliger à la Chine. À la fin de la première année de ce conflit de trois ans, les nationalistes tenaient toutes les villes principales et les chemins de fer, et leurs forces disposaient encore d’une puissance de feu largement supérieure. Toutefois, les armées du PCC s’étaient purement et simplement retirées, refusant le combat pour mieux éviter les pertes. Ainsi, adoptant une stratégie de guérilla assez classique, elles poussèrent les nationalistes à étirer leurs forces. Elles combattaient uniquement lorsqu’elles pouvaient attaquer en surnombre quelque petite unité du Kuomintang.



                    Les nationalistes prirent le contrôle de Yan’an et de Kalgan (Zhangjiakou), capitale provisoire du PCC. Les dirigeants du parti étaient à présent des réfugiés, poursuivis dans le nord du Shaanxi par les forces nationalistes victorieuses. Ces dernières prirent possession de la plupart des chefs-lieux de comté dans les importants théâtres d’opérations que représentaient le nord du Jiangsu et le Nord-Est. La destruction de certaines de leurs bases et la prise de contrôle des campagnes surprirent les communistes. Leur base du nord du Jiangsu fut détruite, et la population qu’ils avaient tenue sous leur protection fut tuée ou brutalisée par les propriétaires terriens nationalistes, qui revenaient sur leurs terres.



                    Dans la bataille du Nord-Est, les troupes du PCC étaient commandées par le général Lin Biao, un maître de la guerre de mouvement. Une fois ses forces retirées au nord-est de la Mandchourie, derrière le fleuve Sungari, Lin déclencha en 1947 une douzaine de raids de l’autre côté du fleuve pour surprendre et ébranler les forces nationalistes. Bientôt les armées de campagne nationalistes se retrouvèrent isolées dans leurs villes.



                    Les études menées par Steven Levine montrent comment le PCC conquit le Nord-Est, en mobilisant les campagnes à peu près de la même façon qu’il l’avait fait en Chine du Nord. Avec une énergie fiévreuse, les cadres qui opéraient depuis cette région s’infiltraient dans le Nord-Est et y appliquaient leurs méthodes pour organiser la production locale, endoctriner la population, engager la réforme agraire et la réforme idéologique des militants, recruter des troupes, mobiliser la population et l’unir au service d’une guerre patriotique. Une tâche colossale, au cours de laquelle ils firent la preuve de leurs talents d’organisateurs sociaux, y compris dans le cadre de la conscription forcée. Et ils réussirent. Les Chinois du Nord-Est, qui avaient tant souffert de l’occupation japonaise, répondirent aux harangues nationalistes et révolutionnaires en apportant leur soutien à l’effort de guerre des communistes.



                    Comme à leur habitude, les nationalistes les y aidèrent. Venant du Sud, ils se méfiaient des dirigeants mandchous. La région avait été gouvernée par le seigneur de la guerre Zhang Zuolin et son fils, avant de passer sous le contrôle des Japonais pour quinze ans. Les nationalistes placèrent donc leurs hommes à la tête du régime qu’ils essayaient d’implanter dans le Nord-Est, tandis que les communistes traitaient avec les dirigeants locaux, pourvoyaient à leurs besoins et parvenaient donc à les mobiliser contre les intrus de Chine du Sud. La méfiance des nationalistes à l’égard des dirigeants locaux, à laquelle s’ajoutaient leurs façons de profiteurs et d’exploiteurs, leur attira l’animosité de la population locale. L’arrogance des nationalistes, leur avidité et leur vénalité les conduisirent au désastre. L’armée nationaliste dut en fait endurer toutes les difficultés qui, avant elle, avaient accablé les Japonais : elle s’avérait incapable d’obtenir des informations auprès de la population procommuniste, son équipement lourd l’encombrait et ses colonnes progressaient trop lentement pour pouvoir éviter les embuscades ou les multiples attaques de flanc. Les forces nationalistes ignoraient le concept de fraternisation avec les populations locales, n’avaient pas été formées au combat de nuit et elles ne pouvaient pas avancer rapidement.



                    Lorsque le PCC déclencha sa contre-offensive au printemps 1947, ses forces furent bientôt en mesure de prendre le contrôle du Shandong, mais également de reprendre la zone stratégique qui s’étendait du fleuve Jaune au Yangzi, délimitée à l’ouest par le chemin de fer qui reliait Pékin et Hankou, et à l’est par celui qui reliait Pékin et Nanjing. Cette position stratégique lui permettait de menacer toute la vallée du Yangzi. L’équilibre des forces en présence commençait à se modifier. Les communistes étaient plus près que jamais de pouvoir s’emparer des équipements américains des nationalistes, ou même d’incorporer dans de nouvelles armées communistes celles des troupes ennemies qui se rendaient à eux.



                    Du côté nationaliste, Chiang Kai-shek refusa, quand il était encore temps, d’évacuer les garnisons qu’il avait affectées aux grandes villes. En conséquence de quoi, ses meilleures troupes, après s’être retrouvées isolées et assiégées, devaient se rendre et abandonner à l’ennemi tous leurs équipements. Grâce à un sens stratégique et tactique supérieur, les forces du PCC réussirent non seulement à surpasser les nationalistes, mais aussi à les démoraliser. Lorsqu’elles encerclèrent finalement Pékin, en janvier 1949, le commandant nationaliste décida de se rendre, avec toutes ses troupes. Il allait se voir attribuer plus tard une position de confiance dans le nouveau régime.



                    Lorsque Mao fit son entrée dans Pékin, ses troupes progressaient à bord de camions américains, et des chars américains leur ouvraient la voie. En équipant Chiang Kai-shek en matériel, les États-Unis lui avaient également prodigué un certain nombre de conseils militaires. Mais Chiang avait pris l’un sans prendre les autres. Ainsi, les Américains lui avaient-ils conseillé de ne pas trop étirer ses forces, et pourtant il l’avait fait. Ils lui avaient recommandé d’utiliser ses avions et ses chars, au lieu de se contenter de les accumuler comme des trésors symbolisant sa puissance de feu, mais il n’y était pas parvenu. Ils lui avaient encore conseillé de laisser ses commandants locaux prendre leurs propres décisions tactiques, mais le généralissime avait continué d’agir comme un généralissime, faisant tomber ses instructions jusqu’à l’échelon divisionnaire.



                    La guerre civile devait inéluctablement se dérouler dans les campagnes, où la mobilisation de la population par le PCC lui donnait une supériorité aussi bien dans le soutien logistique qu’en matière de renseignement. Ainsi, en 1949, lors de la bataille décisive de Huai-Hai, au nord de Nanjing, la division blindée nationaliste, qui avait été tenue en réserve comme arbitre ultime du conflit, se retrouva encerclée par des pièges creusés dans la terre par des millions de paysans que les leaders du parti, comme Deng Xiaoping, avaient mobilisés.



                    Les Américains, après avoir tant investi dans l’entraînement de troupes et l’approvisionnement en matériel, furent écœurés par la tournure des événements. Heureusement, en tant que médiateur à Chongqing et Nanjing après la reddition du Japon, le général Marshall s’était efforcé, pendant un an, d’empêcher la guerre civile. Il agissait donc en connaissance de cause lorsque, de retour aux États-Unis en 1947, pour y exercer les fonctions de secrétaire d’État, il réussit à convaincre les Américains de ne pas s’engager dans un « super-Vietnam » pour étouffer la révolution chinoise. Les États-Unis continuèrent à approvisionner les nationalistes, mais les marines, envoyés en Chine du Nord pour protéger le pays des Soviétiques, furent retirés. Le PCC finit par gagner la guerre avec l’aide des armes japonaises, qu’il avait acquises en Mandchourie grâce à la bienveillance des Soviétiques, et des armes américaines, confisquées aux troupes de Chiang lorsqu’elles se rendaient. En 1949, personne ne pouvait nier que le Parti communiste chinois, sous la direction de Mao, avait conquis la Chine à la loyale.



                    Pour apprécier le bilan du Kuomintang en Chine, les historiens ont puisé dans le grand réservoir de critiques constitué à la fois par les sino-libéraux et les propagandistes du PCC, ces derniers ayant trouvé l’occasion de courtiser les premiers en s’empressant de dénoncer la corruption du Kuomintang et toutes ses atteintes aux droits de l’homme. En réalité, le Kuomintang marchait sur deux jambes qui, malheureusement, allaient dans deux directions opposées, moderne d’un côté et réactionnaire de l’autre. Ainsi, il était toujours possible de dénoncer publiquement les errances du Kuomintang, grâce à une presse partiellement indépendante, ou parfois à des journalistes étrangers que la censure ne concernait pas ; pendant ce temps, n’étant pas dotée d’un pouvoir total, la police secrète ne parvenait souvent qu’à leur fournir du matériau en allongeant la liste de ses mauvais coups. Quoique le totalitarisme eût ses partisans dans le camp de Chiang Kai-shek, ceux-ci ne furent jamais en mesure de dominer la scène chinoise, à la différence du totalitarisme communiste une fois parvenu au pouvoir. À vrai dire, les images que l’on peut retenir du Kuomintang et du PCC, en tant que gouvernements de la Chine, ne peuvent être puisées que dans des bases de données fort différentes, et elles sont, pour cela même, difficilement comparables. Pour donner un exemple, les étrangers ignoraient tout, à l’époque, de l’importance du nombre des exécutions ordonnées par le PCC.



                    Rétrospectivement, on accorde aujourd’hui à Chiang Kai-shek un certain nombre de réussites diplomatiques tangibles. Ainsi, au début des années 1930, il parvint à repousser l’agression japonaise, en négociant et en cédant un peu de terrain. Il obtint au même moment l’aide de l’Allemagne nazie pour bâtir son industrie militaire et ses forces armées. Entre 1937 et 1939, il obtint l’aide militaire de l’Union soviétique contre le Japon. Pendant les années 1940, il réussit à tenir la province du Xinjiang à l’écart de l’influence soviétique, à bénéficier du programme de prêt matériel des États-Unis et à obtenir de ces derniers qu’ils fissent pression sur Moscou, ainsi que William Kirby nous le rappelle, pour qu’elle reconnût la Chine comme « grande puissance ». Mais l’appréciation du rôle historique de Chiang Kai-shek dépend également du regard que l’on porte sur le destin de la République de Chine à Taïwan.



                    
                    



            





Taïwan comme colonie japonaise



                    Parmi les provinces chinoises, Taïwan est unique pour avoir été gouvernée par le Japon pendant cinquante ans, entre 1895 et 1945. Rappelons que le Japon n’a régné sur la Mandchourie que pendant quatorze ans, entre 1931 et 1945, à travers l’État pantin du Mandchoukouo. En outre, Taïwan a tout d’abord été peuplée par des aborigènes malayo-polynésiens (au nombre de 120 000 en 1895). Les migrants chinois s’y installèrent principalement à partir du XVIe siècle, et le gouvernement mandchou ne s’y imposa qu’en 1685, faisant de l’île une préfecture de la province du Fujian. Taïwan ne devint une province à part entière qu’en 1885. À cette date, l’île abritait une population éparse de 3 millions d’habitants. Bien que le mouvement d’« autorenforcement » en Chine y eût fait bâtir la capitale de Taipei, lorsqu’en 1895 le Japon prit le contrôle de l’île, comme l’un des butins de sa victoire sur la Chine, ce n’était qu’une contrée subtropicale où la modernisation avait à peine commencé à faire son œuvre.



                    Parce que Taïwan fut la première colonie japonaise à un moment où le Japon était en train d’émerger comme puissance moderne, les administrateurs japonais s’efforcèrent de faire de l’île un modèle de croissance économique. À la différence des puissances coloniales européennes en Asie du Sud-Est, les Japonais avaient en commun avec les Chinois de Taïwan un système d’écriture, les enseignements de Confucius et du Bouddha, et un mode de vie basé sur la culture du riz, le service public et le gouvernement autocratique. Le nationalisme chinois moderne ne s’était pas encore développé.



                    Les aborigènes avaient été contraints de quitter la vaste plaine inondable qui se trouve sur la partie occidentale de Taïwan, pour rejoindre la chaîne de montagnes qui court le long de la côte orientale, moins accessible, de l’île. Quant aux colons chinois installés sur le versant occidental, ils y avaient développé la culture du riz sous l’égide de vastes lignages que des potentats locaux dominaient, et parmi lesquels les rivalités et les conflits territoriaux provoquaient continuellement des désordres et des affrontements. L’administration chinoise ayant fait preuve de faiblesse, les Japonais durent commencer, en 1895, par réprimer le banditisme et établir une police, constituée pour l’essentiel de Taïwanais spécialement recrutés et formés pour ce nouveau travail. Celle-ci devint bientôt l’organe principal du gouvernement local. Ses agents devaient recenser la population et les patrimoines, superviser le système de responsabilité mutuelle qui, dans les villages, liait les foyers entre eux, et y faire appliquer les règles d’hygiène et de santé publique tout en collectant l’impôt et en jouant les arbitres dans les conflits quotidiens.



                    La diversité des propriétés foncières — incluant la propriété du sous-sol, l’usage de la couche arable, la sous-location, etc. — avait rendu extrêmement malcommodes et complexes l’usage de la terre et le fonctionnement de l’impôt foncier. Les Japonais ordonnèrent une étude topographique qui aboutit à une nouvelle cartographie du terrain. En 1904, ils rachetèrent les terres appartenant aux propriétaires qui ne cultivaient pas eux-mêmes la terre, avec des obligations d’État qui pouvaient être réinvesties dans les entreprises urbaines. Il en résulta la création, dans les campagnes, d’une classe de propriétaires cultivateurs ; les revenus de l’impôt foncier furent triplés.



                    Le Japon diffusa sur l’île un enseignement élémentaire du confucianisme, des sciences et de la langue japonaise. Il encouragea les associations paysannes comme moyen de perfectionnement de la technologie agronomique. Mais il se garda bien de créer une intelligentsia. Ainsi, il n’y eut pas de collèges avant 1915 à Taïwan, et une université n’y fut créée qu’en 1928.



                    En 1903, le Nord et le Sud furent reliés par un chemin de fer, et les campagnes finirent par être dotées d’un maillage de quelque 10 000 kilomètres de routes. Les usines japonaises de canne à sucre, exportant leur production exempte de taxes vers le Japon, formèrent bientôt une industrie de première importance. L’agriculture scientifique et une croissance économique paisible produisirent une société formée de citoyens qualifiés. Ceux d’entre eux qui militaient et tentaient de participer aux débats politiques étaient réprimés, au moins jusqu’au départ du Japon en 1945. Dans l’ensemble, la modernisation qui fut entreprise sur l’île par le Japon s’avéra plus substantielle que dans la plupart des provinces dirigées par les seigneurs de la guerre ou les nationalistes.



                    
                    



            





Taïwan et la République de Chine



                    Comme dans les villes côtières du continent, l’occupation de Taïwan par les nationalistes après 1945 tourna au désastre. Au lieu d’être « libérés », les Chinois de l’île furent traités comme des collaborateurs et des ennemis. Leurs biens furent confisqués et l’économie tout entière fut spoliée par les militaires et les politiciens nationalistes qui ne cherchaient qu’un butin. En février 1947, lorsque des manifestants protestèrent pacifiquement contre l’occupation des nationalistes et la corruption, le gouvernement militaire ordonna de faire feu et beaucoup furent tués. Puis il fit venir des renforts du continent et déclencha contre les citoyens taïwanais un pogrom meurtrier de plusieurs jours. D’après des estimations sérieuses, entre 8 000 et 10 000 d’entre eux furent tués, dont une grande partie de ceux qui étaient capables de prendre des responsabilités à la tête de la communauté. Ces événements représentaient le triomphe de la Chine du passé. Pour elle, le postulat fondamental était qu’une autocratie décomplexée devait constituer la loi primordiale de l’ordre politique chinois. En conséquence de quoi, les opposants politiques étaient réputés déloyaux et méritaient d’être tués. Lorsque Chiang Kai-shek se réfugia dans l’île, en 1949, il y trouva une société en plein effondrement économique et politique. Partant de cette situation médiocre, pendant les quarante années qui suivirent, l’île connut des développements qui allaient faire le succès remarquable de la République de Chine.



                    L’un des facteurs principaux de ce succès fut l’arrivée des réfugiés sino-libéraux du continent, auxquels Chiang fit bon accueil, cherchant à faire le ménage dans le parti et le gouvernement nationalistes. À Taïwan, les nationalistes mirent sur pied le programme industriel d’État — d’allure socialiste — que la Commission des ressources nationales avait élaboré sur le continent. Sur les 31 ingénieurs de la Commission envoyés aux États-Unis, en 1942, pour être formés dans les principales firmes industrielles américaines, la grande majorité, c’est-à-dire 21, choisirent de travailler au service du nouvel État continental. Seuls 7 d’entre eux choisirent Taïwan. Les conséquences de ces choix sont instructives ; aucun des 21 ingénieurs du continent n’accéda jamais à des fonctions ministérielles ou des fonctions exécutives importantes dans leur pays. Au contraire, tous furent politiquement persécutés. En revanche, sur les 7 ingénieurs installés à Taïwan, 3 furent portés à la tête d’industries d’État, et 2 devinrent ministres des Affaires économiques ; l’un fut amené plus tard à diriger l’ensemble de la planification et du développement économiques de l’île, l’autre devint premier ministre.



                    Un autre effort important fut entrepris dans le domaine de l’éducation. Des professeurs comme Fu Sinian, venus de Pékin et d’ailleurs, participèrent à la création, à Taipei, de l’Université nationale de Taïwan. Les instituts de recherche de l’Academia Sinica reprirent leurs travaux. Des missionnaires américains créèrent une importante faculté chrétienne. Lorsque des diplômés universitaires commencèrent à partir pour les États-Unis pour y parfaire leur formation, seul un petit nombre d’entre eux revinrent ; mais, par la suite, leur proportion ne cessa plus de croître.



                    Après un siècle d’effort du mouvement missionnaire américain auprès du peuple chinois, et la traumatisante « perte de la Chine » au profit du communisme dans les années 1940, le soutien apporté à la République de Chine contre la République populaire de Chine devint un des enjeux essentiels de la guerre froide. L’aide et la protection américaines permirent à Taïwan de se développer. Bien qu’elle eût été expulsée du continent, la République nationaliste de Chine à Taïwan se vit attribuer un siège au Conseil de sécurité des Nations unies jusqu’en 1971, et elle fut reconnue comme étant la « Chine » par la plupart des membres des Nations unies. Entre 1950 et 1953, la guerre de Corée, qui commença par l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord, poussa l’U.S. Navy à se déployer dans le détroit de Taïwan pour empêcher la République populaire d’envahir l’île. En 1954, un traité de sécurité mutuelle, signé entre les États-Unis et la République de Chine, stabilisa la région par la politique américaine du containment, qui visait donc à contenir la République populaire. Un programme d’aide américain fut maintenu jusqu’en 1968, relayé à partir de cette date par un programme d’aide militaire.



                    En se basant sur la politique, japonaise, d’élimination des propriétaires terriens ne cultivant pas eux-mêmes leurs terres, la Commission sino-américaine pour la reconstruction rurale, fondée par le Congrès des États-Unis en 1948, apporta son aide à un programme qui visait à éradiquer totalement ce mode d’exploitation sur l’île. En rachetant des terres, avec des obligations d’État, la République de Chine parvint à créer dans les campagnes une économie agricole stable de propriétaires cultivateurs.



                    Au cours des années cinquante, pour promouvoir l’industrie, les entreprises qui avaient été confisquées au Japon après 1945 furent privatisées. L’objectif premier était de favoriser la production de biens de consommation dans l’industrie légère, pour éviter d’autant les importations. Toutefois, au cours des années soixante, l’industrie changea d’orientation et se tourna vers les produits d’exportation. Une main-d’œuvre qualifiée et bon marché s’avérait capable de produire des objets de consommation électroniques. L’investissement américain et japonais était le bienvenu. La guerre du Vietnam stimula également l’économie. Les travailleurs ruraux affluaient dans les villes nouvelles, et pourtant la main-d’œuvre continuait de manquer. Ceci entraîna un nouveau changement de cap vers une industrie à capitaux financiers importants, comme l’acier ou la pétrochimie, et plus tard, à partir des années 1980, l’informatique, l’automobile et le matériel militaire. En 1988, le PIB de Taïwan était d’environ 95 milliards de dollars, l’investissement étranger était considérable, et le PIB individuel était de 4 800 dollars, un chiffre dix fois supérieur à celui du continent. Ceci fut accompli en dépit de l’exclusion de la République de Chine des Nations unies en 1971, et de la reconnaissance de Pékin par Washington en 1979. À partir de cette date, les relations entre les États-Unis et Taïwan, et entre le Japon et Taïwan, se poursuivirent dans le cadre d’accords extradiplomatiques.



                    La dictature du Kuomintang prétendait représenter le gouvernement de toute la Chine, et n’être que provisoirement confinée dans la province de Taïwan et quelques îles côtières de la province du Fujian. Chiang et son gouvernement, exilés de Nanjing, choisirent Taipei comme capitale, plutôt que Taizhong, jusque-là siège du gouvernement de la province de Taïwan. La haine des Chinois de Taïwan pour les deux millions de « continentaux » ne s’évanouit que lentement avec le temps. D’ailleurs, les natifs de l’île devinrent bientôt majoritaires dans le parti comme dans l’armée. Les politiciens taïwanais indépendants furent autorisés à se présenter aux élections pour exercer les fonctions de maire dans les principales villes. À vrai dire, en raison de sa prospérité, Taïwan pouvait difficilement éviter de consentir à des évolutions politiques. Les partis minoritaires, réprimés au départ, furent finalement autorisés à participer aux élections. Après la mort de Chiang Kai-shek en 1975, son fils, Chiang Ching-kuo, lui succéda à la tête du parti et du gouvernement. Avant sa mort en 1988, il leva la loi martiale, qui était en vigueur depuis 44 ans, permit aux ressortissants taïwanais de voyager sur le continent et libéralisa la politique intérieure. Son successeur était un Taïwanais formé au Japon et aux États-Unis. Un certain degré de pluralisme s’était imposé sur l’île.



                    Les comparaisons entre Taïwan et le continent sont par principe dénuées de sens, tant les deux territoires diffèrent par la taille. Toute autre province de la République populaire de Chine, pour peu qu’on l’eût dotée d’une concentration semblable d’investissements japonais, américains et autres, d’un même niveau d’hygiène et des mêmes infrastructures modernes, notamment dans le transport, la banque et les communications, aurait pu parvenir aux mêmes résultats (la région du Guandong aurait sans doute été le meilleur candidat pour cela). Mais il faut tout de même mentionner un élément qui fait toute la différence : en tant qu’île, Taïwan fut successivement protégée par les marines britannique, japonaise et américaine. En outre, elle ne fut pas envahie avant 1947. Elle ne fut jamais non plus imposée pour répondre aux besoins des autres provinces chinoises. Enfin, Chiang Kai-shek, resté aux commandes du gouvernement, opta pour le développement plutôt que pour la révolution. Au contraire, le continent, comme nous allons le voir, fut maintenu coûte que coûte sous la coupe du pouvoir central, et la révolution y fut propagée par un mouvement de masse qu’une idéologie militante et exigeante inspirait. Le fardeau que représentait la tâche de gouverner une population dispersée sur un sous-continent, passant bientôt de 500 millions d’habitants à 1,2 milliard, était certainement plus important que celui qui pesait sur les épaules du gouvernement de Taïwan, une île de taille modeste où ne résidaient que 20 à 30 millions d’habitants. Ceux qui s’avisent de comparer l’île et le continent devraient garder tout cela à l’esprit.



                    
                



            



            Quatrième partie



            LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE



            
                Du point de vue du PCC — différent du point de vue du peuple chinois —, la période qui court d’octobre 1949 à la fin de l’année 1957 fut créative en termes de reconstruction et de croissance. Ces débuts prometteurs furent suivis par deux périodes désastreuses, au cours desquelles le peuple eut à souffrir de grands désordres : tout d’abord le Grand Bond en avant de 1958-1960, auquel succéda une période de rétablissement économique entre 1961 et 1965 ; puis la Révolution culturelle, qui commença en 1966 et se poursuivit jusqu’à la mort de Mao, en 1976. Pendant la première et la troisième de ces quatre phases successives, des dirigeants communistes capables permirent un progrès économique du pays. Toutefois, les deuxième et quatrième phases furent dominées par la figure de Mao Zedong.



                Nous partons donc de la période de consolidation du pouvoir politique du PCC (1949-1953), pour aborder ensuite la transition économique vers l’agriculture « socialiste » — collectivisée — et vers l’industrialisation, sur le modèle soviétique (1954-1957). À partir de 1958, la population des travailleurs agricoles fut organisée sur la base d’un système de production qui allait durer deux décennies, jusqu’à la mort de Mao en 1976. La révolution culturelle de Mao déchaîna une violence si excessive qu’elle s’aliéna des secteurs importants de la société chinoise, au point qu’on se mit à parler de la période 1966-1976 comme des « dix années perdues ».



                Au cours des années 1970, les universités rouvrirent progressivement, et, sous le slogan des Quatre Modernisations (dans l’agriculture, l’industrie, la science et la technologie), s’ouvrit une ère de consolidation et de développement qui fut inaugurée par l’accession au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978. L’ère post-Mao fut marquée par des réformes économiques et une ouverture au monde qui déclenchèrent une croissance économique extraordinaire. Au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, l’économie chinoise connut une croissance annuelle de 9 %, et la Chine passa peu à peu d’une économie agricole à une économie industrielle moderne, sur le modèle de ses voisins asiatiques. Le niveau de vie moyen des Chinois fut multiplié par quatre. Au même moment, le pays se tournait vers l’économie de marché, s’intégrant de plus en plus au marché mondial. La société et la culture chinoises se transformèrent, affaiblissant ainsi la structure politique léniniste du pouvoir. Les paysans quittaient leurs terres pour aller chercher du travail dans les villes, pendant que les travailleurs des industries d’État, privatisées par souci d’efficacité, perdaient leurs emplois en même temps que leur protection sociale.



                Les désillusions causées par la politique destructrice de Mao, auxquelles s’ajoutait l’entrée en Chine des idées et des cultures étrangères, finirent par ébranler la prééminence de la pensée marxiste-léniniste-maoïste et le pouvoir du PCC. En outre, le développement de l’économie de marché provoqua une décentralisation du pouvoir politique et économique au bénéfice de l’échelon local. Le parti-État pouvait toujours réprimer tous ceux qui semblaient représenter une menace contre son pouvoir, il connaissait cependant moins de succès dans son effort pour contrôler la nouvelle classe moyenne et la culture pluraliste qui commençait à s’épanouir. De plus, affaibli, le pouvoir central autorisa la tenue d’élections libres dans les villages, et il aida le Congrès national du peuple — qui est, de nos jours encore, à peine une chambre d’enregistrement du pays — à développer un certain degré d’autonomie. Toutefois, l’affaiblissement du pouvoir central ne fut pas sans incidence sur les capacités de l’État à collecter l’impôt, à maintenir les infrastructures publiques d’éducation, de santé et d’irrigation, infrastructures bâties dans les années 1950 pour nourrir le mouvement de modernisation de la Chine.



                À la fin du XXe siècle, la Chine semblait donc en bonne voie pour accomplir le rêve qu’avaient nourri les réformateurs chinois depuis la fin du XIXe siècle, celui de voir une Chine « riche et puissante » renouer avec sa grandeur passée. Cependant, ses dirigeants seraient-ils capables de la conduire à destination sans transformer fondamentalement sa structure politique ?



                
            



            
            
            
            
        













Chapitre XVIII



                PRENDRE EN MAIN L’ÉTAT ET LES CAMPAGNES



                





                    La création du nouvel État (1949-1953)



                    Le contrôle du peuple par les dirigeants et les bureaucrates du gouvernement constitua toujours le fondement de la paix, de l’ordre, de la prospérité et du pouvoir dans l’État chinois. Sous le Parti communiste, l’emprise effective du pouvoir sur la société passait par l’endoctrinement idéologique et par la dissémination de la crainte et de l’espoir au sein du peuple. Le meurtre ne devait servir qu’à maintenir toujours présente, en arrière-plan, la terreur.



                    De la même façon que les Mandchous avaient établi leur royaume en Mandchourie du Sud et pris à leur service des administrateurs chinois, avant de s’emparer de la Chine à partir de 1644, le PCC commença par établir, en pleine guerre civile, un gouvernement en Chine du Nord et du Nord-Est. Sous le commandement de Mao, qui en était devenu le chef incontesté, dans le domaine aussi bien théorique que stratégique, la direction du PCC travaillait en équipe, débattant des questions politiques au sein du Politburo et adaptant les directives centrales aux réalités locales. Les commandants sur le terrain, comme Peng Duhai, Lin Biao, Nie Rongzhen et Chen Yi, avaient tous travaillé pendant de nombreuses années auprès de Mao Zedong et Zhou Enlai. Des fondateurs du parti, comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, avaient fait partie de l’organisation de Yan’an. C’était donc une équipe expérimentée et unie par des liens étroits.



                    L’Armée de libération nationale se déploya, pour commencer, en Chine du Sud et du Sud-Ouest, régions nouvellement libérées (carte 24). Le pays fut divisé en six régions administratives militaires, avec à leur tête des commissions militaires qui les administrèrent jusqu’à leur abolition en 1954. De façon générale, le PCC considérait qu’il faudrait trois années pour restaurer l’économie et mobiliser le peuple avant de pouvoir entreprendre la transformation de la société.



                    La première décision fut de laisser en place la plupart des fonctionnaires locaux du Kuomintang, qui continuèrent donc de percevoir leurs salaires et d’exercer leurs responsabilités. Après tout, ils étaient, au total, environ deux millions, là où le PCC disposait au mieux de 750 000 cadres.



                    La seconde décision fut de juguler l’inflation grâce au concours de plusieurs méthodes : 1) en nationalisant tout le système bancaire, la totalité du crédit passant par là même sous le contrôle de l’État ; 2) en créant pour chaque produit des associations commerçantes d’ampleur nationale, ce qui permit de contrôler leur circulation ; 3) enfin, en instaurant des salaires non plus en argent, mais en produits de base, sous la forme de paniers du marché (telle quantité de céréales, telle quantité d’huile, telle quantité de vêtements, et ainsi de suite…). Toutes ces mesures contribuèrent à rassurer la population. Les salaires ayant été mis à l’abri de l’inflation, le commerce put s’appuyer sur une base stable. La circulation des biens et la circulation de l’argent s’équilibrèrent, et l’inflation tomba à environ 15 % par an. Ce fut là, littéralement, le salut de la classe salariée.



                    La reconstruction des chemins de fer et la remise en service des lignes de bateaux à vapeur ne posaient pas de problèmes logistiques considérables, mais l’engagement total du PCC dans la guerre de Corée, après seulement un an d’exercice du pouvoir, parut constituer, à l’époque, un pari risqué. En octobre 1950, les « volontaires » chinois surprirent et dispersèrent l’avancée américaine vers le fleuve Yalu, frontière naturelle entre la Chine et la Corée du Nord. Au total, la République populaire de Chine engagea en Corée plus de 2,3 millions de soldats, dont environ deux tiers de son armée de campagne, de son artillerie, de son aviation militaire et la totalité de ses chars d’assaut. Bientôt, les Chinois se retrouvèrent face à la puissance de feu américaine, qui leur infligea des pertes effroyables jusqu’à la paix de juillet 1953. Bien qu’elle eût reçu l’aide de Moscou, la guerre entraîna une saignée considérable dans les ressources de la Chine. D’un autre 
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                    côté, elle fut utile à la réorganisation de la société. La campagne publique, dont le mot d’ordre était « Résistance à l’Amérique, aide à la Corée », fournit l’occasion de mettre en place une idéologie de temps de guerre — de la même façon qu’au temps de la guerre contre le Japon et de la guerre civile —, conformément à laquelle la population pouvait être drastiquement organisée.



                    Après 1949, les villes connurent une phase d’euphorie générale, basée sur la confiance grandissante qu’inspirait le PCC. On avait là une armée de jeunes gens issus des campagnes, obéissant à une discipline stricte, polis, serviables, à l’opposé des pilleurs et des violeurs qu’abritaient les armées des seigneurs de la guerre, voire celles des nationalistes. Le gouvernement était dévoué et il remettait de l’ordre dans le pays, non seulement en nettoyant les caniveaux et les rues, mais en éliminant aussi les mendiants, les prostituées et les délinquants qui les encombraient. Ces derniers étaient tous reconditionnés. On avait là une nouvelle Chine, dont chacun pouvait être fier, qui tenait l’inflation sous contrôle, abolissait les privilèges étrangers, réprimait la consommation d’opium et la corruption, poussait les citoyens à s’engager dans des activités sociales de réparation des bâtiments publics, d’expansion de l’alphabétisation, de prévention des maladies, de fraternisation avec les classes subalternes. On étudiait la nouvelle démocratie et la pensée de Mao Zedong. Toutes ces activités ouvraient de nouveaux horizons à une jeunesse idéaliste et ambitieuse. Ce n’est que plus tard qu’ils purent s’apercevoir que la Terre promise était fondée sur le contrôle systématique et la manipulation. Progressivement, l’organisation du PCC allait pénétrer la société, instaurer des modèles de conduite, dire ce qu’il fallait penser et réprimer les déviances individuelles.



                    Quant aux femmes, elles furent affranchies de la domination masculine et familiale, en théorie tout du moins. Les nouvelles lois du mariage faisaient de l’épouse l’égale du mari et instauraient la possibilité du divorce. C’était un nouveau départ pour elles. Ce n’est que plus tard qu’elles purent s’apercevoir que leur émancipation avait fait d’elles des travailleurs salariés, mal payés la plupart du temps, sans pour autant être déchargées de leurs responsabilités domestiques. Elles avaient peu accès aux contraceptifs et elles étaient toujours sujettes aux violences domestiques. Les réfrigérateurs étant rares, il leur fallait toujours affronter des queues interminables pour l’approvisionnement quotidien.



                    Bien avant de pouvoir s’attaquer à la transformation de la vie économique et sociale des masses populaires, le problème du PCC était de créer une nouvelle administration, sur laquelle il pût s’appuyer pour poursuivre l’œuvre révolutionnaire. Comme les entrepreneurs et les fonctionnaires du Kuomintang avaient été conservés à leurs postes, le temps pour les cadres du PCC d’infiltrer les organes du gouvernement, la tâche la plus urgente était de débarrasser ce dernier de tous les mauvais éléments qui s’y trouvaient et d’en rationaliser le fonctionnement. Entre 1951 et 1952, la campagne des Trois Anti (contre la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme) visait des fonctionnaires du gouvernement, de l’industrie et du parti. Parallèlement, une campagne des Cinq Anti s’attaquait à la classe capitaliste, laquelle avait été tout d’abord laissée en place. En maniant les accusations de corruption, d’évasion fiscale, de vol d’actifs de l’État, de fraude sur la main-d’œuvre et le matériel, de vol d’informations économiques, presque tous les employeurs pouvaient être traînés devant les tribunaux et jugés. L’objectif était de prendre le contrôle des usines et de réquisitionner les fonds détenus par les capitalistes. Bon nombre d’entre eux furent éliminés dans une atmosphère de terreur, et seuls certains purent continuer à exercer des fonctions, comme employés du gouvernement.



                    Deux dispositifs rendirent possibles ces politiques. Le premier était un nouveau front uni, mis en place en 1949, grâce à la formation d’un Comité consultatif du peuple chinois, organe public supérieur, quoique seulement consultatif, qui devait inclure à la fois des membres du PCC et des personnalités qui n’en faisaient pas partie. Le programme commun qu’il adopta en 1949 prônait une politique progressive. Lorsque le gouvernement fut constitué, la majorité de ses ministères furent tout d’abord dirigés par des responsables qui n’étaient pas membres du parti. Il s’agissait de mobiliser tous les talents en attendant de pouvoir progressivement les remplacer par des cadres communistes compétents.



                    Le deuxième dispositif était une politique de masse qui devait se déployer au moyen d’organisations populaires. Les travailleurs, les jeunes, les femmes et les corps de métier devaient participer à ces organisations. Une structure administrative nationale devait couronner chacune de ces organisations, ce qui permettait de toucher chaque individu dès lors qu’une campagne nationale était mise en mouvement. Ainsi, les premières campagnes visant à éliminer les forces contre-révolutionnaires, à organiser la résistance contre l’Amérique, à aider la Corée, mais aussi les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti, fournirent un cadre de plus en plus large permettant d’atteindre tous les Chinois qui vivaient dans les villes. Ces campagnes ne servaient pas seulement à démasquer et éliminer ceux que l’on jugeait d’une utilité ou d’une loyauté douteuses, elles servaient aussi à découvrir des militants capables susceptibles d’être recrutés par le PCC. Ainsi, il passa de 2,7 millions de membres en 1947 à 6,1 millions en 1953.



                    Si ce processus de consolidation progressif, quoique sporadique et souvent terrifiant, était mené dans les villes et au sein de l’économie moderne, un processus parallèle avait lieu dans le cadre de la réforme agraire. Cette politique, qui avait pour objectif de donner à tous les villageois un même statut de classe, de rabaisser les propriétaires terriens et élever les travailleurs sans terre, avait été, dès avant 1949, largement mise en œuvre en Chine du Nord et du Nord-Est par les dirigeants communistes. Toutefois, l’extension de la réforme agraire à l’ensemble de la Chine, et notamment au sud du Yangzi, constituait une tâche effrayante. Après la pacification militaire, des équipes de travail s’installèrent dans les villages et y organisèrent la paysannerie pour mener l’offensive contre les propriétaires terriens et les éliminer. Au cours de cette phase, il arrivait que les riches paysans ne fussent pas attaqués, mais provisoirement ménagés. Les procès publics, les accusations et les exécutions de masse créèrent une atmosphère de terreur. Les estimations varient, mais il semblerait que des millions de gens furent tués à cette occasion.



                    L’étape suivante, en 1954, fut l’adoption d’une constitution de l’État, qui remplaçait le programme commun et mettait de façon inattendue un terme à la phase de développement de la Chine sous l’impulsion de la nouvelle démocratie. La constitution était fondamentalement basée sur la constitution soviétique mise en place par Staline en 1936. Elle eut pour effet de renforcer le Conseil administratif du gouvernement et ses curieux cinquante ministères. L’administration devenait ainsi le bras exécutif du parti. La coordination était assurée par un système d’adhésions doubles. Ainsi Zhou Enlai était-il à la fois Premier ministre et membre du Politburo, au sein duquel il était le numéro trois, derrière Mao et Liu. La seule institution non soviétique était le poste de président, occupé par Mao, écho de l’ancienne fonction d’empereur. Le culte officiel de Mao commençait déjà à se mettre en place, afin de répondre au besoin de la société chinoise de voir l’autorité s’incarner dans une figure.



                    À la différence de l’Union soviétique, l’armée et les forces de sécurité étaient placées sous l’autorité du parti. Les armées dépendaient de la Commission des affaires militaires, dirigée par Mao, tandis que la sécurité publique était dirigée à la fois par le parti et par un ministère. Autrement dit, la police secrète ne constituait pas un royaume indépendant, comme c’était le cas sous Staline, un échelon séparé du gouvernement susceptible de terroriser le reste de l’administration et la population. De même, l’armée n’était pas dotée d’une entité politique séparée, comme à l’époque de Chiang Kai-shek, lorsque la Commission nationaliste des affaires militaires était flanquée de ministères qui rivalisaient avec ceux du parti et ceux du gouvernement.



                    Toutefois, l’armée formait par nature un establishment à part. Même si de nombreux soldats étaient membres du parti, l’influence des commissaires politiques, qui partageaient le commandement avec les officiers de corps, eut tendance à diminuer au fur et à mesure que le professionnalisme grandissait dans l’armée. Par l’intermédiaire d’un département de la Commission des affaires militaires, dont le fonctionnement n’était pas contrôlé en détail par le Comité central du parti, l’armée dirigeait son propre système du personnel (nomenklatura). De même, le département politique de la Commission n’était pas étroitement supervisé par le département de la propagande du Comité central. La Commission contrôlait les divers ministères chargés de la construction des machines, son propre système de communication et de transport, ses aérodromes et ses ports, ses usines et ses instituts de recherche, et même son propre budget, lequel n’était pas soumis au contrôle du Conseil du gouvernement.



                    L’unité de la Chine fut maintenue, de la même façon que sous Chiang Kai-shek, grâce à l’autorité d’un homme placé à la fois à la tête du parti, du gouvernement et de l’armée. Comme Andrew Nathan le fait observer, les seuls hommes qui seraient un jour en mesure de s’opposer directement à Mao étaient ses subordonnés au sein de la Commission des affaires militaires (Peng Duhai et Lin Biao). Toutefois, en 1954, le pouvoir demeurait concentré entre les mains du Comité permanent du Politburo, instance dirigeante du Comité central du parti communiste.



                    Suivant le principe de la verticalité du pouvoir, les ministères avaient autorité sur des agences situées à l’échelon inférieur du gouvernement. Mais une coordination horizontale était supposée fonctionner un tant soit peu à chaque échelon territorial. Par ailleurs, sur le modèle soviétique, des congrès du peuple furent créés au niveau des provinces et même à l’échelon inférieur. Chaque congrès était élu à partir d’une unique liste de candidats, établie par le congrès situé à l’échelon immédiatement supérieur. Tous étaient responsables devant l’instance supérieure plutôt que devant l’instance inférieure. Au sommet de cette hiérarchie se tenait le Congrès national du peuple, qui se réunissait chaque année pour entendre des rapports ou confirmer les politiques suivies. Celui-ci comportait encore une majorité de représentants qui n’étaient pas membres du PCC, mais il n’était doté d’aucun pouvoir et ne constituait qu’une instance de discussion. À tous les niveaux du gouvernement, le pouvoir était principalement exercé par les comités du parti.



                    



            





La collectivisation de l’agriculture



                    Après avoir consolidé le gouvernement, le PCC se donna pour mission la collectivisation de l’agriculture. En Union soviétique, au début des années 1930, les cadres urbains s’étaient déployés dans les campagnes pour s’attaquer à la paysannerie riche (les kulaks) et la détruire. Celle-ci entreprit de se défendre en détruisant le bétail, en fomentant une opposition et, de façon générale, en refusant d’accompagner le mouvement. La collectivisation soviétique s’était donc avérée terriblement destructrice. Cependant, en Chine, le PCC était depuis l’origine une organisation rurale, à la fois proche et dépendante des villages, et il savait fort bien comment s’y prendre pour réaliser son objectif étape par étape.



                    La première était de former des associations d’aide mutuelle au sein de la paysannerie. La seconde était de créer des coopératives de producteurs agricoles, au sein desquelles les paysans, non seulement mettaient en commun leurs terres et leur équipement, mais percevaient en retour un revenu proportionnel à leur apport. Comme cette réforme agraire ôtait leurs terres à seulement 2,6 % des familles possédant de la terre, laissant la majorité des propriétaires en place (celle des petits cultivateurs), la situation ne pouvait pas être stabilisée. En réalité, la propriété privée fut renforcée par la redistribution des terres aux anciens locataires et aux travailleurs sans terre. Au début des années cinquante, la terre pouvait encore être vendue et achetée à titre privé, et par conséquent la classe des paysans aisés continuait de se perpétuer. Pour exiguës qu’elles fussent, les paysans répugnaient à céder leurs terres. Cette période immédiatement postérieure à la victoire du PCC allait rétrospectivement être vue comme un âge d’or, un temps où le marché en pleine croissance, la production auxiliaire, l’éducation, les associations villageoises d’aide mutuelle et les coopératives paraissaient prometteurs.



                    Avec la troisième étape de la collectivisation, le pays devait passer au stade supérieur du système des coopératives de production agricole. L’organisation du travail y devenait véritablement collective, les paysans travaillant pour un revenu qui ne variait plus en fonction de leur apport en termes d’outils, d’animaux ou de terres. Nombreux furent ceux qui, au sein du PCC, discutèrent et s’opposèrent à la volonté pressante de Mao d’avancer dans cette voie. Cependant, au moment de la seconde étape, lorsqu’on avait procédé à la redistribution des terres, certains villageois ayant pris part, dans un climat de terreur, à des actions communales violentes, le PCC avait pu repérer et recruter parmi eux des militants locaux ; et tout ce zèle, organisé, avait donné de l’élan à la troisième étape de la collectivisation. Entre 1954 et 1956, le programme progressa plus vite que prévu et certaines coopératives étaient même censées avoir atteint le stade ultime de la collectivisation. Les coopératives de producteurs agricoles représentaient généralement une partie d’un village ou un village tout entier. Entre 1958 et 1978, on y faisait référence en parlant d’« équipes de production ». Elles formaient la couche inférieure d’une structure à trois niveaux : les équipes de production formaient des brigades, et les brigades formaient des communes. La République populaire de Chine créa de cette façon un dispositif rural auquel le gouvernement nationaliste n’avait jamais songé.



                    Ainsi l’État imposait-il sa présence jusque dans les familles. En effet, celles-ci devaient s’intégrer à la structure des coopératives ou (plus tard) des équipes de production. Les campagnes furent organisées d’une façon beaucoup plus approfondie qu’à aucun autre moment de l’histoire chinoise. Le paysan n’était plus propriétaire ou locataire de la terre sur laquelle il travaillait, et il ne disposait plus non plus de sa propre force de travail ou du produit de son travail comme il l’entendait. Il se trouvait désormais assigné à une classe sociale spécifique et contraint d’accomplir sa part de travail, de participer aux réunions et à toutes les activités collectives dont dépendait sa subsistance. S’il voulait survivre, il lui fallait consentir à la flagornerie, aux mensonges, aux trahisons, à toutes les pratiques propres à un État policier, et renoncer aux espérances et aux loyautés anciennes.



                    Que dissimulait donc l’histoire glorieuse de la collectivisation ? Après dix années de recherches dans un village (Wugong) qui se trouve à environ 200 kilomètres au sud de Pékin, une équipe dirigée par Edward Friedman, Paul G. Pickowisz, Mark Selden et Kay Ann Johnson a fini par gagner la confiance de certains des principaux acteurs locaux et par mettre la main sur leurs archives. Il ressort de leurs travaux le récit d’une lutte interminable et laborieuse, de plus en plus amère et, au bout du compte, dévastatrice, pour empêcher l’établissement, sous l’autorité du parti, d’un type moderne de servitude.



                    L’élément essentiel de ce processus fut l’émergence d’une nouvelle élite au sein de la société paysanne, celle des cadres militants du PCC. Cette nouvelle élite paysanne se cooptait ; de jeunes gens énergiques et ambitieux y trouvaient l’occasion de pouvoir s’élever dans la nouvelle structure du pouvoir. Loin de l’égalitarisme démocratique propre à l’expérience américaine, avec son creuset d’opportunités, ces nouveaux détenteurs du pouvoir étaient des experts dans l’art de créer des réseaux de connexions personnelles (guanxi), de se gagner les faveurs des supérieurs hiérarchiques en maniant la flagornerie, et d’exploiter de façon autoritaire, dans le style traditionnel de l’ancienne Chine, les inférieurs. Les nouveaux cadres, dont chaque action était profondément politisée, recherchaient instinctivement le statut, le pouvoir et les avantages indirects susceptibles de les distinguer des masses et de leur assurer une position au sein de la nouvelle élite locale. Débitant des discours pétris d’idéologie, flattant leurs patrons, extorquant spontanément des fonds publics dans l’exercice de leurs fonctions, ils ne se sentaient tenus ni par le souci confucéen de s’occuper de la population, ni par une conception éclairée des besoins de la nation ou du bien public.



                    La réussite, symbolique, de la collectivisation fut saluée comme un pas de géant en direction du bien-être économique dans les campagnes. Mais il s’agissait en réalité de la pénétration définitive de l’État jusqu’à l’intérieur du foyer paysan et de la politisation de la vie paysanne afin de s’en assurer le contrôle.



                    



            





Le fonctionnement de l’agriculture collective



                    Au cours des vingt années qui s’écoulèrent entre 1958 et 1978, entre 75 et 80 % de la population, donc la Chine rurale, entretint une relation ombilicale avec le nouvel État. Comme Jean C. Oi l’a écrit, les révolutions communistes ont beau bâtir une nouvelle structure du pouvoir, « elles ne changent rien à la question fondamentale de la politique agricole : comment la récolte sera-t-elle partagée ? ». Cette question se trouvait donc au centre des relations entre la paysannerie et l’État au cours de cette période. Comment le PCC assura-t-il l’approvisionnement de villes en plein développement, soutenant ainsi l’expansion industrielle ? En répondant à cette question, on livrera en même temps l’un des récits les plus importants de l’ère maoïste.



                    La structure de la collectivisation agricole fut parachevée en 1958 par l’établissement des communes. L’ampleur de l’opération, bien plus considérable qu’on ne pourrait le penser d’un point de vue extérieur, témoigne des capacités particulières de la Chine. À la fin du processus de collectivisation, en 1958, chaque paysan se trouvait désormais pris dans une structure administrative à six niveaux : au sommet se trouvait la province, suivie par la préfecture, le comté, la commune, la brigade et enfin l’équipe de production. Les 2 000 comtés chinois comprenaient 70 000 communes, chaque commune étant généralement d’une taille comparable à celle de l’ancienne communauté formée autour du marché. Les 70 000 communes englobaient à leur tour, à l’échelon administratif inférieur, 750 000 brigades, chacune ayant à peu près la taille d’un village composé d’environ 220 foyers et quelque 1 000 individus. Sous les brigades se trouvaient les équipes de production, au nombre de 5 millions, chacune d’entre elles comprenant en moyenne 33 foyers, soit environ 185 individus (tableau 6).



                    En s’appuyant sur cette structure, l’État put établir son monopole sur la production céréalière. C’est à lui qu’il revenait désormais de recueillir et distribuer la nourriture de base au pays tout entier, de mettre en place le contrôle des prix et de dire au paysan ce qu’il devait cultiver et en quelle quantité. Si l’on se place dans une perspective historique, on voit que l’art de gouverner l’État, dans lequel s’étaient illustrés les anciens Chinois, atteignait là un de ses points paroxysmiques. C’était en effet une brillante mise en œuvre de cet art d’organiser et de manipuler la paysannerie par l’intermédiaire des fonctionnaires locaux.



                    Pour se voir remettre leurs rations de céréales, les villageois devaient exhiber les certificats qui attestaient de leur appartenance à un foyer. Ces certificats spécifiaient donc où ils vivaient. S’ils voyageaient, ils ne pouvaient obtenir hors de leur région les rations auxquelles ils avaient droit chez eux. Ainsi, dès lors que les marchés céréaliers libres étaient fermés, les paysans ne pouvaient généralement pas voyager et se trouvaient enchaînés à leurs terres, leur approvisionnement en nourriture dépendant de l’équipe de production au sein de laquelle ils travaillaient. Le paradoxe était que l’État révolutionnaire, après avoir établi sa légitimité en affranchissant les paysans du pouvoir des propriétaires terriens, les entravait à présent comme jamais auparavant. L’État était devenu l’ultime propriétaire terrien. Jouer ce rôle tout en maintenant sa légitimité mettait à l’épreuve l’art de gouverner des nouveaux dirigeants.



                    
                     



                    
                        
                        Les unités administratives rurales et leurs caractéristiques moyennes, 1974 et 1986


  (1)			
                                            1974 : L’agriculture collectivisée
                                        			
                                            1986 : L’agriculture domestique
                                        


			
                                            Commune(gongshe) : 70 000



                                            2,033 hectares



                                            15 brigades de production



                                            3 346 foyers



                                            14 720 individus



                                            100 équipes de production
                                        			
                                            Canton(xiang / zhen) : 71 521



                                            1,317 hectare



                                            12 villages



                                            2 737 foyers



                                            11 886 individus
                                        


			
                                            Brigade(shengchan dadui) : 750 000



                                            133 hectares



                                            220 foyers



                                            980 individus



                                            7 équipes de production
                                        			
                                            Village(cun) : 847 894



                                            111 hectares



                                            231 foyers



                                            1 002 individus



                                            
                                        


			
                                            Équipe de production(shengchan xiaodui) : 5 millions



                                            33 foyers



                                            145 individus



                                            20 hectares
                                        			
                                            Petit groupe(cun xiaozu)



                                            Organisé de façon irrégulière
                                        






                    






                     



                    Ils répondirent au défi en concevant très habilement un stratagème en deux étapes. Tout d’abord, ils maintinrent l’impôt national sur la production agricole au niveau le plus faible possible. Au début, le montant de cet impôt représentait 10 % de la récolte ; mais il descendit progressivement jusqu’à atteindre 4,5 %. Personne ne pouvait dire que les paysans étaient lourdement taxés. La seconde étape consistait à établir un niveau au-delà duquel la récolte serait considérée comme du « surplus » ; l’équipe de production était alors invitée à fournir une certaine quantité de céréales (essentiellement du riz ou du blé) en vendant le « surplus » de la récolte à l’État au prix minime que celui-ci fixait. Quelle équipe réussirait à donner le plus au président Mao ? Le paysan, s’il était assez simple d’esprit, comme c’était parfois le cas, pouvait alors se voir en bienfaiteur plutôt qu’en serf !



                    La récolte était partagée de la façon suivante. En premier lieu devait être versée la taxe agricole, c’est-à-dire la part de l’État. Ensuite, les trois autres parts étaient mises de côté : les « trois fonds de réserve ». Une part pour la culture de l’année suivante, une autre pour le fourrage, et la dernière pour constituer les rations allouées aux paysans. Ces rations étaient distribuées par la collectivité propriétaire de la récolte, c’est-à-dire l’équipe de production. Chaque ration était constituée d’une part fixe individuelle, et d’une part correspondant au travail fourni et comptabilisée par points (payée généralement en liquide). Le rapport entre la part individuelle et la part variable était généralement de 7 à 3. Les points de travail constituaient une incitation à travailler davantage. La ration totale allouée à chaque travailleur représentait le niveau de subsistance alimentaire, mais comme Jean Oi et d’autres l’ont fait observer, la définition chinoise du niveau de subsistance supposait une quantité de céréales considérablement inférieure à celle des standards internationaux, définis par les organisations de secours. En effet, d’après les normes internationales, les rations d’« autosubsistance » sont de 1 700 à 1 900 calories par jour, tandis que les « surplus » sont situés entre 1 900 et 2 100 calories par jour. En Chine, ces chiffres étaient sensiblement inférieurs, de telle sorte que « des quantités considérées, d’après les normes internationales, inférieures au niveau de subsistance, étaient considérées en Chine supérieures à ce niveau ».



                    Ayant déclaré que la part restante de la récolte constituait un « surplus », la Chine de Mao se trouvait donc prête à en racheter, aux producteurs, une partie. La totalité de la part que l’État devait pouvoir racheter était déterminée par les échelons supérieurs de la structure bureaucratique à six étages, au bas de laquelle se trouvait l’équipe de production. Chaque échelon se voyait allouer sa part, les cadres des communes et des brigades supervisant le bon déroulement du processus parmi les équipes de production.



                    Dans ce processus plutôt sinistre, le rôle clé était joué par le chef d’équipe, un villageois qui était généralement membre du parti et nommé pour une période de quelques années. Revêtu de l’autorité sur les membres de son groupe, il devait rivaliser avec les autres chefs d’équipe dans les négociations et les jeux politiques qui l’engageaient à produire et à vendre une part du « surplus » à l’État, au prix, inférieur à celui du marché, fixé par celui-ci. Le chef d’équipe était donc une sorte de courtier ultime au sein de ce système de production et de distribution de la production céréalière, jouant les intermédiaires entre ses équipiers subordonnés et, au-dessus de lui, les cadres des brigades. À vrai dire, cette fonction était aussi ancienne que l’histoire de la Chine ; elle constituait un élément essentiel de la politique rurale et des relations interpersonnelles entre les villages. Assez naturellement, le chef d’équipe était engagé dans un type de relations de patron à client, à la fois au-dessous et au-dessus de lui. C’est là que ses relations (guanxi) entraient en jeu. C’est là aussi que la corruption prenait inévitablement racine et, souvent, se propageait.



                    La guerre entre les paysans et les collecteurs d’impôts est à coup sûr plus ancienne que la guerre entre les sexes. À tout le moins est-elle aussi subtile et sophistiquée. Sur les deux fronts de son action, du côté de son équipe et du côté de ses supérieurs, le chef d’équipe pouvait obtenir la coopération de son groupe pour résister aux objectifs de production déterminés par l’État. En falsifiant les comptes, en tenant une comptabilité double, en exagérant les dépenses, en distribuant des céréales, la nuit pour en conserver une part non déclarée, en s’abstenant d’ensemencer les champs pour conserver plus de réserve de grains, ce qui permettait au passage de mieux nourrir les bêtes, en dissimulant les nouveaux champs aux inspecteurs des brigades : les ruses étaient innombrables pour tromper les cadres des brigades tout en s’efforçant de maintenir de bonnes relations avec eux, voire en les obligeant au moyen de fêtes, de présents et autres faveurs. Toutefois, les récits racontant comment des équipes de production parvenaient à tromper la vigilance des brigades ont la même tonalité pathétique que les légendes colportées par des détenus sur les évasions réussies. Ce n’étaient que de rares exceptions face à l’exploitation systématique des paysans par les cadres.



                    Le chef d’équipe avait lui aussi toute une panoplie de méthodes pour obtenir de ses équipiers une plus grande ardeur au travail. Mais il était difficile de maintenir un haut niveau d’incitation parmi les paysans. Après la mort de Mao, en 1976, il deviendrait clair que la stratégie de l’État, consistant à faire porter au paysan un véritable carcan pour obtenir de lui un meilleur rendement céréalier, n’était pas très efficace. Après 1978, lorsqu’on accorda au paysan l’occasion de pouvoir bénéficier de son propre travail, il se mit à produire bien davantage. En attendant ce jour, il allait rester sous la coupe du parti-État.



                    



            





Le début de l’industrialisation



                    La victoire communiste de 1949 stimula l’émigration des villageois vers les villes. La population urbaine de la Chine se mit à augmenter rapidement, passant de 57 millions en 1949 à presque 100 millions en 1957. En 1960, elle atteindrait le chiffre de 130 millions. L’arrivée continue d’une population issue des campagnes contribuait à maintenir un taux de chômage élevé dans les villes. Cet état de choses allait durer aussi longtemps que les travailleurs agricoles et les travailleurs de l’industrie ne seraient pas placés sous le contrôle de l’État. Pendant l’ère républicaine, les ouvriers de l’industrie, le « prolétariat » de la Chine, avaient formé une sorte de classe introuvable, pour la raison que les recruteurs qui embauchaient les travailleurs non qualifiés des campagnes coopéraient avec les patrons des usines pour combattre les syndicats. En 1949, trois cinquièmes des artisans étaient encore des travailleurs indépendants ; en 1957, la plupart d’entre eux avaient été absorbés par les coopératives artisanales urbaines. Entre-temps, la main-d’œuvre avait doublé et plus de la moitié travaillait en usine.



                    Le modèle d’industrialisation stalinien, qui mettait d’abord l’accent sur l’industrie lourde au détriment de l’agriculture, convenait fort mal au cas chinois en raison de la prédominance des campagnes dans l’économie du pays. Néanmoins, les premiers objectifs industriels furent tout de même remplis, et l’état d’esprit du « bond en avant » s’imposait déjà dans l’effort entrepris pour industrialiser l’économie.



                    Le monopole de l’État dans l’industrie fut favorisé par le fait que la Commission nationale des ressources du gouvernement nationaliste avait déjà pris le contrôle de deux tiers des investissements industriels de la Chine. Mais en 1949, les cadres dirigeants et les 200 000 employés de la Commission restèrent sur le continent. Ils voulaient construire une économie étatisée sur le modèle soviétique, et ils s’opposaient donc au modèle défendu par les Américains, qui favorisaient en Chine une économie mixte associant intérêts privés et intérêts de l’État. Au service de la République populaire, les ingénieurs de la Commission dirigèrent l’industrialisation, jusqu’à ce que le Grand Bond en avant eût commencé, en 1958, à les écarter — un processus que la Révolution culturelle allait parachever à partir de 1966.



                    Au lieu d’évoluer, en l’espace de plusieurs années, vers une gestion de l’industrie associant capitalisme et étatisme, le PCC suivit le modèle de collectivisation qui avait déjà été mis en œuvre pour l’agriculture. Très vite, la campagne de collectivisation s’empara du secteur industriel, mais seulement nominalement, car dans la pratique, il fallut laisser l’élément capitaliste en place. À vrai dire, les cadres du PCC disséminés à travers le pays en savaient bien plus sur l’agriculture que sur l’industrie. Leur patriotisme et leurs ambitions personnelles les incitaient à fixer des objectifs industriels irréalistes, sans aucune considération pour la nécessité d’un développement raisonnable et progressif. Ainsi le gouvernement et les représentants du parti dans l’industrie perdirent-ils le sens des réalités.



                    Une fois que les autorités eurent commencé à maîtriser l’inflation, la base de l’imposition fut élargie et les recettes de l’État passèrent de 6,5 milliards de yuans en 1950, à 13,3 milliards en 1951. Persistant, le déficit fut financé à environ 40 % par l’émission d’obligations. Celles-ci n’étaient pas exprimées en unités monétaires mais en équivalents de marchandises. Elles pouvaient également consister en des dépôts bancaires. Là où les recettes du gouvernement nationaliste avaient été comprises entre 5 et 7 % du produit national brut, la part des recettes fiscales de la République populaire était estimée à 24 % en 1952, et 30 % en 1957.



                    La méthode consistant à faire coexister une industrie à capitaux privés avec une industrie d’État s’accompagnait d’une politique discriminatoire en matière d’imposition et de crédit, avec pour conséquence la réduction du secteur privé à moins d’un cinquième de l’activité, alors qu’il en avait représenté plus de la moitié en 1949.



                    Le premier plan quinquennal, couvrant la période 1953-1957, parut être, dans l’ensemble, une grande réussite. La richesse nationale s’accrut en moyenne de 8,9 %. La production agricole est réputée avoir augmenté de 3,8 %, tandis que la population n’avait augmenté que de 2,4 %. Dans d’autres pays en développement, la moyenne de la croissance économique était d’environ 2,5 % (l’Inde resta sous les 2 % au cours des années cinquante). Les statistiques de la République populaire étaient impressionnantes sur le papier. À les en croire, la proportion des enfants scolarisés fit un bond de 25 à 50 %. De façon générale, on disait que le salaire urbain avait augmenté d’au moins un tiers, et le revenu paysan d’environ un cinquième.



                    Le montant des investissements de la République populaire était quasiment équivalent à celui de l’Union soviétique au moment de l’industrialisation forcée de 1928, même si, en 1950, le revenu national individuel était, en Chine, compris entre la moitié et le quart de celui de l’Union soviétique. En adoptant le modèle soviétique d’une industrialisation rapide — favorisant l’industrie lourde au détriment de l’agriculture —, le PCC négligeait le fait qu’en URSS le ratio population-ressources était bien plus favorable et que le niveau d’industrialisation y avait été bien plus élevé avant même la révolution. Environ la moitié de l’investissement industriel total de la République populaire fut accordé à 156 projets à grande échelle et à capitaux importants. Ces projets recevaient l’aide de l’Union soviétique. Sur les 156 usines correspondantes, presque la moitié relevaient de l’industrie lourde et étaient situées dans des centres comme Wuhan, ou Baotou plus au nord, afin d’éviter toute dépendance à l’égard des villes côtières comme Shanghai ou Tianjin.



                    La dépendance à l’égard de l’aide soviétique fut payée au prix fort. Tandis que la République populaire investissait 25 milliards de yuan, dans le premier plan quinquennal, la contribution soviétique ne prenait pas la forme de dons mais de prêts, à un rythme de 60 millions de yuans par an. Dix mille spécialistes soviétiques vinrent en Chine et vingt-huit mille Chinois furent formés en URSS, mais les prêts soviétiques ne représentaient que 4 % de l’investissement total de la Chine dans le secteur industriel.



                    Toutes ces raisons incitèrent, en 1956, les concepteurs du second plan quinquennal à prendre des décisions très judicieuses. Ils étaient d’accord pour considérer que l’industrie lourde devait recevoir davantage, mais que le progrès dans les campagnes n’en était pas moins essentiel au développement, à long terme, des villes. Les planificateurs avaient également le sentiment que des usines immenses s’avéraient moins efficaces que des usines plus modestes disséminées à l’intérieur des terres. De petites usines locales, bien que moins avancées technologiquement, étaient en mesure de puiser dans le matériel et la main-d’œuvre qui se trouvaient sur place, ce qui avait pour avantage de réduire les coûts de transport et d’amorcer l’industrialisation des campagnes. Par ailleurs, les planificateurs souhaitaient que le pays dépendît moins de l’aide soviétique. L’élément décisif vint du fait que la collectivisation de l’agriculture n’avait pas augmenté de façon sensible la production de céréales ou autres. Il semblait que la croissance de l’énorme bureaucratie d’État avait atteint un tel degré que la croissance économique s’en trouvait entravée. L’opinion favorable à une centralisation moins importante était vigoureuse. Toutefois, le second plan quinquennal, débattu en 1956, ne fut jamais exécuté ; bientôt, au printemps 1958, il fut supplanté par le Grand Bond en avant.



                    



            





L’éducation et les intellectuels



                    Comment la révolution pouvait-elle réussir si les intellectuels persistaient à suivre le modèle confucéen de la censure morale, et si les étudiants continuaient de recevoir dans les écoles le même enseignement classique et libéral ? Mao n’avait guère reçu d’éducation libérale, mais il savait ce qu’il voulait : des intellectuels qui soutiendraient le régime, et une éducation qui atteindrait et façonnerait les masses paysannes. Il s’agit d’un domaine où il finit par échouer ; il nous faut nous arrêter quelque peu pour revenir sur l’expérience chinoise en matière d’éducation.



                    Sous l’empire, les lettrés étaient presque universellement des candidats aux examens officiels. Autrement dit, ils étaient presque tous des conservateurs. La plupart des grandes œuvres de la littérature chinoise mûrirent au sein de ce cadre, où l’acceptation de l’ordre social et de l’autorité centrale était généralisée. Il n’existait pas, comme en Europe, de diversité créée par la présence de sanctuaires monastiques, par les conflits entre les confessions, ou par la séparation entre l’Église et l’État. Le savoir se cantonnait largement aux institutions officielles, à l’abri desquelles il se développait, et les grands protagonistes des écoles de pensée comme Zhu Xi et Wang Yangming firent carrière au service de l’État.



                    À l’époque contemporaine, cette tradition eut deux conséquences. Tout d’abord, les lettrés chinois du XIXe siècle furent lents à s’emparer des idées étrangères et à amorcer le processus de réforme. Ensuite, lorsque l’ordre ancien s’effondra, l’esprit de nationalisme était si fort que, parmi les intellectuels, réformateurs ou contre-révolutionnaires agirent de concert pour « sauver la Chine ». L’État demeurait leur horizon.



                    Mais cette orientation n’était pas dénuée de contradictions, puisque le rôle du fonctionnaire-lettré avait toujours été double. Il lui fallait non seulement exercer des fonctions au service de l’administration impériale mais aussi conseiller le souverain dans ce même domaine et, si besoin était, lui adresser des remontrances au sujet de sa politique. L’idée que les lettrés savaient ce qu’il fallait faire et avaient l’obligation de prodiguer leurs conseils avait même été consacrée dans la doctrine de l’unité de la connaissance et de l’action, qui défendait l’idée que le savoir devait s’accomplir dans l’action et que l’action devait influencer le savoir. C’est ainsi que, lorsque les protagonistes du Mouvement pour la nouvelle culture se mirent, à partir de 1912, à préconiser un divorce entre les lettrés et la politique, ils firent véritablement œuvre révolutionnaire. Pourtant, après 1931, sous la pression de l’agression japonaise, même eux apportèrent leur contribution au service de l’État et prodiguèrent leurs conseils. Lu Xun, le grand contempteur du déclin de la Chine, entreprit de fonder la Ligue des écrivains de gauche. En encourageant la critique et la publication d’écrits, il visait à favoriser l’amélioration de l’ordre social et un meilleur exercice du pouvoir par l’État, ce qui n’était pas exactement se tenir à l’écart de la politique.



                    
                    Lorsque le Parti communiste arriva au pouvoir en 1949, le besoin d’une pensée méticuleuse se fit sentir plus encore qu’auparavant. En théorie, la transition de la guerre révolutionnaire à l’administration du nouveau gouvernement nécessitait l’activité de militants capables de poursuivre les objectifs révolutionnaires par la persuasion plutôt que par la violence. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la construction d’un État moderne allait requérir les ressources intellectuelles non pas seulement d’économistes et d’ingénieurs, mais aussi d’historiens, de littéraires et de spécialistes des sciences sociales. Ce type de savoir moderne était à présent tenu en haute estime dans les sociétés, parvenues à maturation, de la civilisation postindustrielle. Mais Mao et le PCC considéraient que le problème le plus urgent en Chine était de rétablir la puissance du pouvoir central et l’unité de l’État, et de façonner à nouveaux frais les valeurs et les structures sociales conformément aux nouveaux principes du marxisme-léninisme-maoïsme. Pour y parvenir, il leur fallait donc commencer par établir leur emprise sur la pensée et le comportement du peuple chinois. La tragédie communiste fut provoquée par le fait qu’ils parvinrent rarement à répondre à l’impératif de maintenir le contrôle de la situation.



                    Au début des années 1950, des centaines de professeurs de l’establishment éducatif furent contraints à une réforme de la pensée voulue par les autorités. Chacun d’entre eux se trouvait dans l’obligation d’exposer son ancienne soumission à l’impérialisme capitaliste, sa profonde culpabilité à l’idée d’avoir trahi le peuple chinois et sa gratitude envers le président Mao pour avoir introduit une nouvelle vision des choses. Les fils de personnalités éminentes devaient dénoncer leurs pères et les accuser d’être réactionnaires. Chaque confession, après qu’on en eut accepté la publication, présentait de façon parfois ingénieuse la raison pour laquelle le coupable, corrompu par l’ordre ancien, ne pouvait plus représenter un modèle pour la jeunesse. Les professeurs devaient ainsi endurer une profonde humiliation, avec pour conséquence la destruction nette et précise de leur image publique.



                    Mais en ce début des années cinquante, les intellectuels ne constituaient qu’une des cibles de la réforme de la pensée entreprise par le régime. Celle-ci avait pris des proportions considérables. Des campagnes d’ampleur nationale commençaient par mettre en évidence un certain nombre de comportements blâmables, abstraitement formulés ; puis on trouvait des individus coupables d’y avoir succombé et on les traînait devant des tribunaux. Chaque campagne était organisée au niveau national et dirigée localement par des militants. Ceux-ci recevaient souvent pour instruction de parvenir à un certain quota de victimes. Des « meetings de lutte » et des humiliations publiques furent massivement déclenchés, et les milliers de participants qui y assistaient étaient ainsi prévenus, par l’exemple, de ce qu’il ne fallait pas être et de ce qu’il ne fallait pas faire.



                    Autre enjeu : produire des étudiants soumis à la ligne du parti. Comme la plupart des intellectuels étaient des professeurs, l’ensemble du système éducatif devint un terrain de l’action révolutionnaire. La Chine connut trois périodes en matière de politique moderne de l’éducation ; la première — l’ancienne éducation classique, qui perdura jusqu’en 1905 — avait formé des généralistes, à la manière des diplômés d’Oxford ou de Cambridge, des administrateurs généraux et non des techniciens spécialisés. La seconde, qui dura jusqu’en 1940, se servit des arts libéraux et des sciences du monde occidental pour produire une élite moderne. Le peuple n’était alors guère touché par le système éducatif. Au cours de la troisième période, à partir de 1949, Mao caressa l’espoir que les masses deviendraient enfin un enjeu majeur de la politique d’éducation. Le développement de l’enseignement primaire et des mesures élémentaires de santé publique représentent deux des principales réussites de la République populaire. En s’appuyant sur les écoles primaires, Mao espérait se servir du système soviétique pour produire des technocrates idéologiquement sûrs. Mais le système mis en place avait deux missions : offrir une éducation moderne et une formation qualifiée aux masses, tout en ne négligeant pas de former une élite d’administrateurs généraux capables de remplacer l’ancienne élite des lettrés confucéens. Cependant, vu les ressources limitées de la République populaire, comment pourrait-elle remplir simultanément ces deux missions ?



                    À partir de 1949, le PCC se mit à copier résolument le modèle soviétique d’éducation. Ce modèle privilégiait la formation spécialisée de scientifiques dans les disciplines pratiques, tout particulièrement les sciences naturelles. Conformément à cette orientation, le PCC démantela les programmes, hérités des collèges chrétiens et des universités nationales, qui tournaient autour des arts libéraux. En lieu et place, il créa 20 nouvelles écoles polytechniques et 26 nouveaux instituts d’ingénieurs. Sur les quelque 200 établissements d’éducation supérieure, il n’y eut plus que 13 universités consacrées, à la fois, aux lettres et aux sciences. Cette réorganisation, entreprise dans les premières années de la République populaire, eut pour conséquence d’orienter la majorité des étudiants vers les sciences appliquées, au détriment du cursus des arts libéraux, qui avait précédemment produit des diplômés — surtout dans les sciences économiques et politiques — certes dotés d’idées politiques, mais ayant peu de savoir-faire. Autrement dit, le principal changement était de passer d’un système qui produisait des généralistes, capables d’exercer des fonctions au sommet de l’État, à un système plus pratique produisant des techniciens ; le PCC pouvait bien trouver des administrateurs grâce à ses propres filières. On peut voir là une tentative de couper les liens entre l’éducation libérale et les politiques publiques.



                    L’exemple soviétique inspira également la normalisation des programmes d’enseignement, afin que le pouvoir central pût en prescrire les contenus. Un ministère de l’Enseignement supérieur, de type soviétique, fut créé en novembre 1952. Un vaste programme de traduction permit aux Chinois d’avoir accès à des manuels spécialisés soviétiques, qui représentaient alors le tiers des livres publiés. L’enseignement de l’anglais comme seconde langue laissa place à l’enseignement du russe. Les modalités des examens oraux et écrits suivaient le modèle soviétique. La filière des études génétiques, en particulier, fut terrorisée et crétinisée par les idées non scientifiques d’un charlatan soviétique du nom de Lysenko.



                    L’héritage de la période nationaliste et du règne du PCC sur la région frontalière se mêla aux influences soviétiques, créant ainsi un système éducatif où bien des difficultés demeuraient non résolues. Les étudiants qui avaient reçu en Occident une formation très poussée, et qui étaient maintenant professeurs, devaient être reconditionnés pour pouvoir poursuivre leur carrière sous le régime communiste. Si les professeurs avaient été la cible de la réforme de la pensée entreprise au cours des années cinquante, il n’en demeurait pas moins que, dans l’ensemble, le corps enseignant n’avait pas adopté les conceptions et les méthodes communistes. Ils étaient des socialistes démocrates plutôt que des communistes totalitaires.



                    Malgré leur expérience de la réforme de la pensée et les nombreux efforts déployés pour intégrer les principes de la révolution, les enseignants des facultés s’érigèrent contre la normalisation de leurs disciplines. Le PCC souhaitait transformer, sans délai, des paysans et des travailleurs en intellectuels, mais les professeurs voyaient que les meilleurs étudiants étaient encore issus des familles cultivées, et que des paysans et des travailleurs ayant uniquement bénéficié de quelques années d’enseignement étaient tout simplement incapables de produire un travail universitaire. Le régime pouvait encourager l’activité des écoles du peuple (minban) au niveau des villages, mais il s’avéra impossible de faire de ces écoles une voie d’accès à l’enseignement moderne du niveau supérieur. Parce que l’éducation populaire était dirigée par des membres du parti sans instruction, elle ne risquait guère de mener aux niveaux supérieurs.



                    Par-dessus tout, le système chinois d’enseignement supérieur demeurait assez limité quantitativement. En effet, cette nation de 400 millions d’habitants n’avait produit, avant 1949, que quelque 185 000 diplômés. Or, après cette date, à mesure que la population augmentait rapidement, la proportion d’individus ayant fait des études supérieures ne s’améliorait pas. Les diplômés des universités représentaient à peu près 1 % de la population. Comment pouvait-on espérer créer une nation moderne avec une proportion si modeste d’individus hautement qualifiés ? Ainsi, au cours des années cinquante, l’objectif d’une école du peuple dans chaque village dut être abandonnée. Le nombre excessif de diplômés du secondaire rivalisant pour entrer à l’université ne pouvait s’accroître encore, sous peine de créer une classe d’intellectuels frustrés et sans travail à la hauteur de leurs espérances.



                    La Chine souffrait toujours de l’ancienne division entre la masse des travailleurs manuels et la classe dirigeante des travailleurs intellectuels. Les diplômés du secondaire trouvaient humiliant de ne pas faire partie des cols blancs. En 1956, un tiers seulement des étudiants des universités avaient des origines paysanne ou ouvrière. La révolution dans l’éducation avait commencé, mais elle était loin d’être achevée ou réussie. Si l’on y ajoutait toutes les insuffisances économiques du modèle soviétique de développement, il était évident qu’une nouvelle phase révolutionnaire était nécessaire pour obtenir un soutien plus actif des intellectuels.



                    Mao partit du postulat que le travail des intellectuels était essentiel à la révolution. « Nous ne pouvons pas avancer sans eux », déclarait-il. Au début de l’année 1956, il estimait que l’on avait réussi à amalgamer les paysans et les travailleurs de l’industrie, au point que les uns et les autres rejoignaient les rangs du parti : il fallait donc agir de même avec les intellectuels. En tant que travailleurs, tous étaient membres du même prolétariat, qu’ils fussent paysans, ouvriers ou lettrés. La lutte des classes disparaissait peu à peu. C’était là l’opinion de Deng Xiaoping, l’un des plus loyaux partisans de Mao, qui était secrétaire général du parti. On sait que Mao considérait, au début de 1956, que les intellectuels, tout en étant d’incontestables experts, avaient été gagnés aux idées communistes.



                    À cette époque, les dirigeants du PCC étaient partagés entre deux conceptions de l’intellectuel et de la valeur qu’il pouvait représenter pour le parti. Certains dirigeants avaient vu le parti gagner en influence grâce à la stratégie du front uni. Or cette stratégie avait permis au parti de faire cause commune avec des intellectuels qui n’en étaient pas membres, et certains avaient même fini par rejoindre ses rangs. Au total, ils étaient relativement peu nombreux, mais en parvenant à toucher le public par leurs écrits, en mettant en place des dispositifs techniques et des services publics et administratifs, ils avaient joué un rôle essentiel dans la réussite du PCC. Là où des dirigeants comme Mao, Zhou et Deng considéraient qu’il fallait continuer de solliciter leur contribution, même lorsqu’ils n’étaient pas membres du parti, et que leurs besoins devaient être satisfaits, d’autres, plus radicaux, comme Liu Shaoqi et Peng Zhen, le maire de Pékin, avaient plutôt à cœur de favoriser, coûte que coûte, l’unité et l’orthodoxie du parti.



                    Entre 1956 et 1957, la question fut posée dans les cercles intellectuels et culturels à l’occasion de la campagne des Cent Fleurs, ainsi nommée d’après la phrase : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles de pensée rivalisent ! » Dans le cadre de l’amélioration des conditions de travail des intellectuels (un meilleur accès aux publications étrangères, plus de temps libre et d’initiatives), à partir de mai 1956, des intellectuels furent encouragés à formuler leurs critiques contre les cadres du parti qui les avaient regardés de haut. Mao estimait que, sur un total de presque 5 millions d’intellectuels (un chiffre qui incluait jusqu’aux diplômés du secondaire), il n’y en avait pas plus de 3 % qui fussent hostiles au marxisme. La campagne des Cent Fleurs devait donc constituer une critique constructive du style et des méthodes bureaucratiques du parti, elle devait porter et diffuser parmi le peuple une « contradiction non antagonique », défendable dans le cadre d’une loyauté totale au système communiste.



                    Les intellectuels chinois savaient fort bien qu’il ne fallait pas trop sortir du rang, au risque d’y perdre la tête. Pendant un an, ils restèrent muets. Mais en mai 1957, ils commencèrent à critiquer le régime dans des termes de plus en plus vifs. Soudainement, ils se mirent à attaquer sévèrement ses postulats fondamentaux, sa manière de travailler, sa doctrine et sa pratique. Cinq semaines plus tard, il fallut mettre fin à la campagne des Cent Fleurs.



                    



            





La campagne anti-droitiers (1957-1958)



                    Au milieu de l’année 1957, après que le mouvement des Cent Fleurs eut manifesté l’état de désenchantement considérable dans lequel se trouvaient les intellectuels à l’égard du régime, Mao revint au principe de la lutte des classes contre les intellectuels récalcitrants, allant jusqu’à faire d’eux la cible d’une campagne anti-droitiers qui débuta en juin 1957. Et comme de nombreux bureaucrates du parti étaient faibles et égoïstes, une campagne de rectification fut également menée contre eux. En effet, certains s’étaient liés à des intellectuels auxquels le parti ne pouvait pas faire confiance. Et au fond d’eux-mêmes, certains intellectuels refusaient de devenir communistes.



                    Les empereurs chinois avaient parfois permis à la critique (yanlu) de s’exprimer ; souvent ils en entendaient davantage que prévu. En 1957, Mao et ses collègues étaient consternés et déçus par le déferlement des critiques. Ils réagirent rapidement en menant une campagne de représailles contre les intellectuels et certains membres du parti. Au cours de cette campagne anti-droitiers, entre 300 000 et 700 000 individus qualifiés se trouvèrent privés de travail et affublés du titre dévastateur de « droitier », ce qui signifiait qu’ils étaient désormais considérés comme des ennemis du peuple. Comme cela revenait à écarter le type de personnes dont elle avait le plus besoin, la République populaire s’en trouva décapitée. En tant que secrétaire général du parti, Deng Xiaoping prit une part active à la campagne anti-droitiers.



                    Jusqu’en 1957, deux catégories de dirigeants occupèrent des fonctions au sein de la République populaire. L’une était constituée de personnalités libérales, patriotes et non communistes, parmi lesquelles certaines avaient séjourné à l’étranger avant de rentrer en Chine pour participer aux événements. L’autre était formée par les « cadres extérieurs », c’est-à-dire des membres du parti que le PCC avait choisis, avant 1949, pour qu’ils mènent carrière en Chine libre. Ces deux catégories avaient pour elles l’expérience, une vision du monde et assez de talent pour mettre en place le nouveau régime. Il n’était pas étonnant alors que les cadres extérieurs, sollicités par le PCC pour travailler ostensiblement comme libéraux dans la Chine du Kuomintang, finissent par prendre à leur compte certaines opinions libérales. Leur idéal révolutionnaire était d’émanciper le peuple, non de le contrôler. Ces idéalistes pâtiraient bientôt du succès de la révolution. En s’attardant sur les dizaines de milliers de procès anti-droitiers qui eurent alors lieu, c’est la révolution en train de dévorer ses propres enfants que l’on contemple.



                    À partir de 1957, dans les villes comme dans les campagnes, des foules nouvelles arrivèrent au pouvoir, issues des rangs ouvriers ou paysans, peu éduquées, ignorantes du monde extérieur et imprégnées de xénophobie et d’anti-intellectualisme. Pour essayer de comprendre cette histoire sinistre, on peut y voir la manifestation de la lutte entre ces nouveaux venus — des « fondamentalistes », pour reprendre le qualificatif dont se sert Edward Friedman pour les désigner — et les survivants de l’élite dirigeante modernisée, les premiers cherchant à détruire les seconds sans égard pour les éminents services qu’ils avaient rendus au nouvel État. Méprisant le savoir, ne possédant qu’une piètre compréhension des problèmes de la Chine, des enjeux de la modernisation et de la manière d’y parvenir, le nouveau groupe qui prit le pouvoir dans le parti était animé par la vindicte. À présent qu’il en avait l’occasion, il n’hésiterait pas à se livrer à des actes de destruction cruels et fanatiques.



                    L’arrivée au pouvoir d’une nouvelle classe dirigeante dévoila la profonde ignorance des besoins modernes qui sévissait à la direction du PCC. La construction de l’État et le développement économique exigeaient la contribution de personnalités capables. La décision de mettre à l’écart une partie si importante de l’élite intellectuelle chinoise, en faveur de « fondamentalistes », allait donc s’avérer stupide et désastreuse. D’un point de vue structurel, l’équilibre habituel entre le pouvoir et le savoir fut détruit. Pour prendre un exemple, au XVIIe siècle, l’empereur Kangxi avait parfaitement compris comment le wu et le wen devaient travailler de concert au gouvernement de la Chine. On pourrait avancer l’hypothèse que des intellectuels capables et expérimentés, désignés pour faire partie de leurs collaborateurs, auraient pu épargner à Mao et à ses collègues de commettre erreur sur erreur. L’année 1957 fut la première des « vingt années perdues » de la Chine — perdues en ce sens que des patriotes chinois talentueux furent victimes d’abrutissement et empêchés de contribuer au progrès de leur nation. Plus tard, on parla des « dix années perdues » de la Chine pour caractériser la Révolution culturelle entreprise par Mao entre 1966 et 1976, mais ces dix années étaient en réalité le prolongement d’une période commencée en 1957.



                    Une fois que le fiasco des Cent Fleurs eut désigné la loyauté douteuse des intellectuels à la vindicte populaire, Mao s’empara de l’idée que la nouvelle génération intellectuelle, pour être véritablement acquise à la cause du parti, devait avoir de véritables origines prolétariennes. Dans le conflit entre mérite et origine sociale, il prit alors nettement parti pour cette dernière, et il avertit les intellectuels qu’ils n’étaient que de simples professeurs, employés par le prolétariat et les classes laborieuses pour instruire leurs enfants. Ceux-ci ne devaient donc pas essayer de produire leurs propres idées indépendamment de celles du parti.



                    
                    En des termes ataviques, les nouveaux dirigeants de la Chine exigeaient de leurs partisans un degré de loyauté aussi prioritaire qu’autrefois le sentiment de la piété filiale. Dire que Mao avait perdu la face en se fiant trop aux convictions communistes des intellectuels ne suffirait pas à expliquer sa motivation. À partir de 1957, il continua de leur témoigner une vive hostilité, les regardant de haut et ne les considérant que comme de beaux parleurs. Toutefois, il les craignait, comme on peut craindre ceux qu’on ne peut contrôler. Cette attitude le poussa à tenir sur eux des propos définitifs, disant qu’il n’y avait pas plus ignorants dans le peuple que les intellectuels, que toutes les grandes réussites intellectuelles avaient été le fait d’une jeunesse dépourvue d’instruction, que la vénération de la technologie était un fétichisme… C’est ainsi que Mao se trouva rejeté vers la source dont il était lui-même sorti, c’est-à-dire le peuple chinois ordinaire en tant qu’unique source de la sagesse et de l’espérance.



                    
                



            




Note



                                (1) Sources : Tableau emprunté à Jean Oi, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989, p. 5. Ces chiffres n’incluent pas les 20,63 millions d’hectares cultivés par des paysans d’État.



                            
















Chapitre XIX



                LE GRAND BOND EN AVANT



                1958-1960



                





                    Le contexte



                    Entre 1958 et 1960, 20 à 30 millions de Chinois périrent de malnutrition et de famine. C’était là l’effet de la politique décidée par le Parti communiste chinois. En se basant sur les statistiques, qui montrent un accroissement de la mortalité pour cette période, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un des plus grands désastres de l’histoire de l’humanité. Quoique directement imputable à la volonté du président Mao, le Grand Bond en avant exprimait aussi l’ardeur de millions de paysans. Comment les choses en arrivèrent-elles là ?



                    Plusieurs facteurs doivent être examinés, bien qu’on ne puisse leur attribuer aucune influence absolument décisive. Il faut commencer par mettre en évidence un certain nombre d’aspects hérités du passé de la Chine : en premier lieu, le fait que les autorités de l’État jouissaient d’un pouvoir de contrôle incontestable sur la population des villages. L’idée d’un partage de la société entre dirigeants et dirigés, gestionnaires et producteurs, pouvait maintenant être utilisée, avec plus d’intensité que jamais auparavant, par les leaders du PCC. Dès lors qu’ils avaient réussi à mettre en place un dirigisme économique de type stalinien, et grâce aux méthodes persuasives qu’ils avaient développées à Yan’an, ils n’avaient plus qu’à commander les masses paysannes.



                    Toutefois, tous les ordres issus de l’autorité centrale devaient être appliqués par les autorités locales. Une partie de l’héritage chinois voulait que le moral et la loyauté des autorités locales à l’égard du pouvoir central constituassent des éléments clés de toute réussite. D’une façon générale, en tant que nouvelle élite locale, les militants du PCC avaient pris la place de la gentry inférieure des l’époque impériale. Ils pouvaient donc reprendre à leur compte les anciennes pratiques de fonctionnaires, donc plutôt chercher l’approbation de leurs supérieurs que servir le peuple. Lorsque leur moral était élevé, les autorités locales rivalisaient de zèle pour montrer avec quelle diligence elles avaient suivi les ordres du pouvoir central. Sans compter les informations trop optimistes et mensongères qu’elles pouvaient lui communiquer, elles ne laissaient pas de contraindre la population pour obtenir des résultats. Ainsi, pensant que la collectivisation de l’agriculture des années 1955-1956 avait été mise en œuvre plus rapidement que prévu, on s’aperçut bientôt que de nombreuses coopératives de producteurs agricoles avaient été en fait inaugurées beaucoup trop tôt, et qu’elles n’étaient pas vraiment capables de fonctionner comme on l’avait prétendu.



                    Un autre facteur hérité du passé se faisait sentir : la docilité de la paysannerie chinoise, remarquablement accoutumée à suivre les prescriptions du pouvoir, parce qu’il représentait la paix et l’ordre dont sa subsistance dépendait. Le point de vue des dirigeants put aussi s’imposer à la population parce que, au début des années cinquante, la nécessité de rebâtir la Chine poussait encore le PCC et le peuple chinois à faire cause commune. Et ce dernier faisait confiance au président Mao. Cet état de choses permit aux croyances utopiques et aux illusions de s’enraciner dans la société, d’autant plus que les cadres du parti, de plus en plus issus de la classe paysanne supérieure, étaient disposés à poursuivre l’aventure, à suivre le leader et à entraîner les masses avec eux. Ainsi, l’obéissance locale au parti, combinée au culte national de Mao Zedong entraîna une hystérie de masse. Ayant abandonné les coutumes établies par la tradition, la population ne faisait plus que travailler sans relâche.



                    L’idée du Grand Bond en avant était née, à la fin de 1957, d’un constat du PCC : à son grand désarroi, le modèle stalinien de croissance industrielle ne convenait pas aux réalités chinoises. Et pour cause, la population de la Chine était, en 1950, quatre fois plus importante que celle de l’Union soviétique des années 1920, tandis que le niveau de vie moyen des Chinois ne valait que la moitié de celui des Russes. La collectivisation avait beau s’être imposée partout dans le pays, la production agricole n’avait pas augmenté de façon significative. Entre 1952 et 1957, la population rurale progressa de 9 %, et celle des villes de 30 %. Or, pendant ce temps, les réserves céréalières accumulées par le gouvernement augmentèrent à peine et, pour couronner le tout, la Chine dut commencer à rembourser en nature, c’est-à-dire en produits agricoles, les prêts que l’Union soviétique lui avait accordés. Le modèle soviétique, qui consistait à taxer l’agriculture pour financer le développement de l’industrie, était un cul-de-sac. De plus, comme l’urbanisation se développait à un rythme supérieur à celui de l’industrialisation, le chômage progressait dans les villes, s’ajoutant à celui qui existait déjà dans les campagnes populeuses. Le premier plan quinquennal avait produit les résultats escomptés, mais passer à un second plan quinquennal, en continuant plus ou moins dans la même voie, était une invitation au désastre.



                    Le remède économique eût été, plutôt que le Grand Bond en avant, de modérer l’importance de l’investissement dans l’industrie lourde, qui avait atteint un taux de 48 %, pour en affecter une part à l’industrie légère, productrice de biens de consommation. La présence sur le marché de ces derniers aurait alors constitué une incitation matérielle favorable à l’activité productive des paysans. Grâce à une telle approche, les ministères du gouvernement central auraient été amenés à jouer un plus grand rôle, et l’expertise aurait pris le dessus sur le fanatisme. Une révolution agricole aurait pu être menée à bien de cette manière. Or, dans la plupart des cas, les réussites économiques ont été précédées par une révolution agricole.



                    Cette approche lente ne convenait pas à la manière de penser de Mao Zedong, et il persuada ses collègues que l’on pouvait transformer les campagnes et que le volume de la production agricole pouvait être accru grâce à une organisation massive de la main-d’œuvre. La même détermination révolutionnaire, qui avait permis à la direction du PCC de connaître le succès, devait servir d’aiguillon. On pouvait certes promettre le progrès économique ; il n’en demeurait pas moins que les individus seraient privés de certains avantages matériels qui les encourageaient à travailler. L’ardeur idéologique et le sacrifice de soi devaient y suppléer. Cette stratégie présumait beaucoup de la psychologie paysanne.



                    
                    C’était justement le genre de stratégies que des combattants-guérilleros pouvaient mettre en place. Ils avaient déjà appris à mettre sur pied des campagnes et à mobiliser la population pour atteindre des objectifs sociaux spécifiques, un peu comme on conquiert des positions militaires (la terminologie militaire était d’ailleurs communément utilisée). La totalité des mécanismes nécessaires à l’organisation d’une campagne devaient maintenant être employés pour mener l’effort de transformation économique, c’est-à-dire le développement simultané de l’agriculture et de l’industrie. Il s’agissait de mettre en œuvre une stratégie duale — ou, pour reprendre l’expression de Mao, de « marcher sur ses deux jambes ». La mobilisation de masse allait employer la main-d’œuvre comme jamais auparavant : il fallait d’abord mener des travaux intensifs pour développer les systèmes d’irrigation et de contrôle des crues, afin d’étendre le domaine cultivable ; ensuite, il fallait accroître la productivité agricole par unité de terre en y affectant plus de travailleurs ; enfin, il fallait favoriser le développement des petites industries locales, en leur fournissant matériaux et équipements, pour leur faire produire des biens de consommation et des équipements agricoles. Entre-temps, l’économie industrielle moderne produirait des biens exportables, afin de les échanger contre des moyens de production étrangers ou pour pouvoir investir dans la création de futures usines.



                    Les économistes, comme d’autres intellectuels, avaient été déclassés par le mouvement anti-droitiers et, à présent, les zélateurs de la ligne politique de masse considéraient que la libération des énergies productives résulterait simplement de la mobilisation des masses. À cette fin, une décentralisation des autorités économiques eut lieu à la fin de 1957. De nombreuses entreprises et des organismes de contrôle monétaire furent décentralisés et réimplantés au niveau local. Le bureau central des statistiques fut démantelé et disséminé, pour exercer, en plus, des fonctions de planification économique. C’est dans ce contexte que les objectifs irréalistes du Grand Bond en avant furent proclamés dans chaque localité, non par des économistes mais par des cadres que l’émulation inspirait et qui méprisaient les experts autant qu’ils se montraient loyaux envers la Cause.



                    Il en résulta, en 1958, un puissant déchaînement d’énergie productive. Le visage de la Chine s’en trouva modifié, par de nouvelles routes, de nouvelles usines, de nouvelles villes, des digues, des barrages, des lacs artificiels, un effort de reboisement et des cultures nouvelles ; 650 millions de Chinois furent mobilisés dans un effort national d’une intensité et d’une ampleur sans équivalents. L’exploit qui eut le plus de retentissement à l’étranger fut la campagne, commencée en juillet 1958, qui visait à produire de l’acier dans des petites fonderies « d’arrière-cour », dépourvues de méthode ou d’équipement adéquat. On fit état de la création de 30 000 à 50 000 fourneaux à la fin de juillet, de 190 000 en août, de 700 000 fin septembre, et de 1 million en octobre. Cent millions de travailleurs furent mobilisés dans cette « bataille de l’acier ». Malheureusement, le produit de tous ces efforts s’avéra largement inutilisable. Ainsi, si le Grand Bond en avant dissémina la petite industrie dans les campagnes, avec des moyens technologiques et une mobilisation de la main-d’œuvre sans précédent, les résultats immédiats s’avérèrent chaotiques et sans valeur économique.



                    Le bureau central des statistiques déclara qu’en 1958 la production de denrées agricoles et de coton avait quasiment doublé en un an. Sur cette base, le Comité central établit des objectifs ambitieux pour l’année suivante, visant à accroître encore l’effort de 50 %. Ainsi le pouvoir se retrouvait-il captif de ses propres ambitions.



                    À la fin de l’année 1958, on pouvait voir des compagnies et des régiments entiers de paysans, munis de houes et de paniers, progresser dans les champs en formation militaire, au son des tambours et flanqués de drapeaux pour éveiller leur instinct guerrier contre une nature récalcitrante. Il est vrai que toute cette main-d’œuvre, déployée pour la construction de digues, de canaux d’irrigation, de barrages pour maîtriser l’énergie hydraulique et pour gagner de nouvelles terres, obtint des résultats. On peut voir, encore aujourd’hui, dans la campagne chinoise les lacs artificiels et les canaux creusés par le travail éreintant des Chinois entre 1958 et 1959. Il suffit de traverser l’un de ces tunnels en pierre de taille, longs d’un demi-kilomètre, creusés à l’époque, sous les nouveaux champs, afin de drainer les eaux et d’empêcher l’érosion de la terre, pour comprendre quel déploiement d’énergie musculaire fut déchaîné par le Grand Bond en avant. Cependant, tout ceci ne contribuait guère à l’amélioration des techniques, des ressources disponibles et de l’équipement, qui auraient pu accroître la productivité individuelle.



                    C’est la logique d’une mobilisation décentralisée qui mena à la création de communes du peuple. Grâce à la concentration du pouvoir entre leurs mains, grâce aussi à la planification généralisée, on supposait que les bienfaits de la modernisation, dans le domaine de la santé, de l’éducation et de la production à grande échelle, seraient ainsi distribués. Rarement la poursuite entêtée d’un idéal avait conduit à des résultats aussi dévastateurs.



                    



            





Le désastre de 1959-1960



                    Alors que 1958 avait été une bonne année pour les récoltes, le climat de 1959 fut moins propice. Les paysans mobilisés pour faire triompher la révolution dans les campagnes s’étaient avérés incapables de moissonner tous les champs. Et pourtant, les statistiques communiquées par les provinces et leurs localités faisaient état d’un accroissement énorme de la production. Elle était censée avoir plus que doublé. En conséquence de quoi, les réquisitions du gouvernement ne furent pas modérées, alors même que la production avait chuté. Il en résulta une des plus importantes famines, provoquées par l’homme, de l’histoire.



                    Au début de l’année 1959, le programme dut s’arrêter. Mais la reculade fut à son tour suspendue lorsqu’on en vint à contester les résultats du Grand Bond en avant. En juillet 1959, les dirigeants du PCC tinrent une assemblée orageuse à Lushan, une retraite de montagne située dans le Bas-Yangzi. Peng Duhai, l’un des commandants en chef de l’armée à Yan’an et en Corée, l’un des dix maréchaux de l’Armée de libération du peuple et ministre de la Défense en exercice, aux côtés de Mao depuis trente ans, depuis les tout débuts dans le Hunan, essaya d’exposer à celui-ci la dégradation des conditions d’existence des paysans. Mao y vit une attaque personnelle et fit chasser Peng du pouvoir.



                    En guise de représailles, les partisans du Grand Bond en avant, Mao en tête, s’obstinèrent à poursuivre le programme. Après la rencontre de Lushan, une autre campagne anti-droitiers fut mise sur pied contre ceux qui avaient émis des critiques. Mais bientôt la poursuite du programme aboutit à une nouvelle chute de la production, aussi bien dans l’industrie lourde que dans l’industrie légère, productrice de biens de consommation. Lors de la famine des années 1870, en Chine du Nord, lorsqu’il avait cessé de pleuvoir trois années durant, la région sinistrée était hors d’atteinte, faute de chemins de fer permettant d’y accéder. Les cadavres jonchaient les bas-côtés des routes. En 1959-1960, la Chine était mieux organisée, et on ne voyait donc pas de cadavres exposés à la vue de tous dans les zones où la famine faisait rage. Mais du fait de la malnutrition, des millions de gens se retrouvèrent à la merci de diverses maladies. Le taux de mortalité anormalement élevé qui en résulta ne fut connu du public que lorsque les statistiques furent révélées. Ce n’est qu’en 1960 que l’on découvrit que de nombreux paysans mouraient de faim et que l’économie tout entière était plongée dans le chaos. La Chine avait sombré dans un bourbier, et il devenait manifeste que le président Mao avait des pieds d’argile. Celui-ci dut même reconnaître qu’il ne connaissait presque rien à l’économie. Le Grand Bond en avant était une catastrophe, et Mao en était l’instigateur.



                    Parallèlement au désastre économique, un tournant politique eut lieu, qui n’augurait rien de bon. Jusque-là, les plus hauts dirigeants du PCC, membres du Politburo, se réunissaient régulièrement en divers endroits du pays pour débattre des décisions politiques à prendre. L’avantage de ce système était de permettre l’expression vigoureuse de toutes les alternatives ; une fois les décisions prises, tout le monde s’y pliait. Or, pour la première fois, Mao avait transformé l’argumentation politique du maréchal Peng en une attaque illégitime dirigée contre sa personne. Sur le moment, Mao avait eu le dessus, mais c’était une victoire à la Pyrrhus, qui ouvrait la porte au factionnalisme au détriment du débat politique honnête. À vrai dire, la dénonciation obstinée de Peng par Mao détruisit l’unité de la direction du PCC. Au départ, la stratégie du Grand Bond en avant avait été approuvée quasiment à l’unanimité, mais son échec prouva que Mao n’était pas infaillible et mit fin à la solidarité qui avait prévalu jusque-là entre les leaders du parti.



                    
                    Entre Mao et le maréchal Peng, l’une des pommes de discorde était le désir de ce dernier de rendre l’Armée de libération du peuple plus compétente techniquement, à l’instar de l’Armée rouge soviétique. Or, Mao envisageait plutôt d’utiliser la bombe atomique en complément d’une stratégie de guérilla, donc sans avoir à bâtir une armée professionnelle à la manière des Soviétiques.



                    Cependant, en nous concentrant uniquement sur la personne de Mao, nous risquons d’échouer à rendre compte de l’état d’esprit qui régnait dans le pays, car une atmosphère d’abnégation fervente et d’activité frénétique caractérisait le Grand Bond en avant. Les paysans travaillaient sans relâche pour battre leurs propres records, les cadres responsables de la production à l’échelon local faisaient état de chiffres totalement irréalistes, et les collègues de Mao, comme l’économiste Chen Yun et le Premier ministre Zhou Enlai, ne voyaient pas comment juguler cette fièvre.



                    L’étendue du désastre put être dissimulée aux observateurs extérieurs parce que la population des villes continuait d’être approvisionnée par les campagnes, et que le développement industriel se poursuivait. Mais les faits ont la vie dure, et il devint bientôt impossible de les éluder. Tous ces défilés au son du tambour et des cymbales, les drapeaux hissés à l’abordage d’objectifs déterminés, tout ce déchaînement utopique, comme l’idée d’un réfectoire commun pour chaque unité de production, ou celle de faire travailler les femmes à l’extérieur des fermes familiales, avaient conduit les Chinois au bord du précipice. Plusieurs années d’une politique économique plus raisonnable seraient nécessaires pour retrouver le niveau de vie de 1957.



                    La décentralisation avait été l’un des objectifs les plus déroutants du Grand Bond en avant. Les cadres locaux, répugnant à suivre les directives du pouvoir central, y avaient trouvé l’occasion de diriger les masses populaires pour exécuter des projets dans lesquels le gouvernement central n’intervenait pas. Le Grand Bond en avant accrut considérablement l’importance du parti en tant que leader de la société. Politiquement, il permit aux idéologues et organisateurs zélés de l’enthousiasme des foules de prospérer au détriment des experts. La stratégie consistant à mobiliser les masses au service du développement économique rendit difficile, pour le pouvoir central, de ralentir l’ardeur des activistes locaux et de revenir à une direction centralisée et ordonnée, choses indispensables au bon fonctionnement d’une économie.



                    Et pourtant, c’est bien la personnalité du président Mao et son ego qui planaient à l’arrière-plan de la politique du Grand Bond en avant. Il avait passé toute sa vie, depuis les années vingt, à organiser, en paroles et en action, la rébellion contre l’ordre établi. Après 1949, il continua de prendre pour cible certains groupes établis au sein de la société chinoise. Bientôt, il allait même rompre avec l’Union soviétique, vue elle aussi comme une sorte d’establishment à la dérive. La révolte de type maoïste avait pour principal motif la mobilisation des masses et l’élimination des intellectuels qui avaient auparavant aidé à les diriger. À cet égard, Mao était encore en révolte contre le confucianisme, dénoncé autrefois par le Mouvement du 4 mai.



                    



            





Le renouveau : la prise en main du secteur industriel



                    Après le Grand Bond en avant, des dirigeants comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping se procurèrent des rapports factuels sur les communes, l’industrie, la science, l’artisanat, les finances, le commerce, la littérature et l’art. Il s’agissait de mettre en œuvre des programmes de réhabilitation en se basant sur les faits, particulièrement dans l’idée de prendre le contrôle de l’économie industrielle. Avec le Grand Bond en avant, du fait de l’émigration rurale vers les villes, la population urbaine atteignit 300 millions d’habitants en 1960. La construction d’usines et les commandes de matières premières étaient montées en flèche, et de façon incontrôlée. Entre 1960 et 1964, le repli industriel provoqua la fermeture d’usines et l’emploi chuta de 50 %. Des millions de chômeurs furent systématiquement renvoyés dans les campagnes, et la population urbaine perdit 14 millions d’habitants. Un programme complet de recensement et de contrôle des foyers, de rationnement des céréales et des autres produits de première nécessité permit au pouvoir de mieux contrôler la population urbaine. On mit fin à l’émigration illégale, et la pratique de relocaliser la jeunesse urbaine dans des zones rurales devint habituelle.



                    Pour compléter ce système de contrôle, on développa différents statuts au sein de la main-d’œuvre urbaine. L’essentiel de la production urbaine venait des entreprises d’État à capitaux importants, et elles devinrent les lieux de travail (danwei) d’une main-d’œuvre qualifiée et privilégiée. Dans les années 1980, les travailleurs de l’industrie d’État totaliseraient 27 millions d’individus et représenteraient, pour reprendre les propos d’Andrew Walder, « une force de travail participant pleinement à l’État-providence », bénéficiant de nombreux avantages comme le logement, des repas subventionnés, des primes, des subventions d’État, une pension de retraite à vie, des soins médicaux et une protection sociale. Cette catégorie de travailleurs bien payés représentait les 2/5 de la main-d’œuvre et les 3/4 de la production industrielle du pays. Une seconde classe d’ouvriers, travaillant dans des entreprises collectives urbaines ou rurales, représentait les 2/5 de la main-d’œuvre pour 1/3 de la production industrielle. Les entreprises de cette catégorie, de taille plus modeste mais plus nombreuses, employaient des artisans, des femmes et des jeunes, leurs conditions de travail étant moins avantageuses que celles des entreprises d’État. La catégorie inférieure était formée par les « travailleurs temporaires », qui fournissaient avant tout leur force musculaire et que l’on employait dans la construction et le transport.



                    Les travailleurs privilégiés des entreprises d’État bénéficiaient donc de toutes sortes d’avantages sociaux et récréatifs. Mais ils n’en devaient pas moins consacrer plus de la moitié de leurs revenus à leur alimentation. L’ouvrier d’État dépendait donc totalement de son lieu de travail, qui était à même de lui imposer une discipline tout à fait semblable à celle qui s’imposait autrefois dans les familles où régnait l’idéologie confucéenne. Chaque travailleur vivait dans l’espoir que son fils hériterait plus tard de son emploi. La promotion résultait davantage de l’ancienneté que du progrès des compétences. La dissidence, et même l’esprit critique, pouvaient susciter le bannissement.



                    Au début des années 1960, aucun mouvement ouvrier n’existait qui pût inquiéter le régime. Par ailleurs, dans les entreprises d’État, la dépendance des travailleurs à l’égard de leur employeur suffisait généralement à les maintenir sous contrôle. C’est ainsi que la main-d’œuvre industrielle d’État fut assujettie par le gouvernement et le parti, tout comme l’avait été avant elle la main-d’œuvre paysanne.



                    Entre-temps, des responsables de la planification économique comme Chen Yun en appelèrent à un renouveau de la motivation dans l’agriculture, en autorisant les paysans à cultiver des parcelles privées et à vendre leur production dans les marchés locaux. Il s’agissait d’encourager l’idéal de « responsabilité individuelle ». S’opposant à une telle sollicitation des intérêts matériels, Mao proclama la nécessité d’un renouveau de l’effort idéologique au travers de la lutte des classes. C’était le début du clivage qu’on allait connaître sous le nom de « conflit des deux lignes ». Liu, Deng et d’autres responsables défendaient un gouvernement conduit par des experts ; Mao et ses partisans continuaient de défendre l’idéal romantique d’une mobilisation des masses rurales pour affronter les difficultés croissantes de la Chine.



                    



            





La campagne de rectification dans le parti et le système éducatif



                    Dans le conflit des deux lignes qui opposa Mao à Liu, chef de l’État, et Deng, secrétaire général du parti, les deux camps reconnaissaient que le prestige du parti avait beaucoup souffert auprès du peuple, que la corruption s’était accrue et que le moral n’était pas au beau fixe. Mais ils s’affrontaient pour savoir si la campagne de rectification devait avoir lieu par une nouvelle mobilisation des masses dans les campagnes, ou si elle devait, au contraire, être menée uniquement à l’intérieur de l’organisation du PCC. Mao essaya tout d’abord, en 1963, de mener une rectification parmi les cadres ruraux du parti, tentative à laquelle il donna le nom de campagne d’éducation socialiste. Celle-ci devait permettre à Mao de se créer un réseau d’organes de décision temporaires, et elle devint le théâtre d’affrontement entre les deux lignes. L’organisation du parti se tint en arrière, en conséquence de quoi le PCC mit sur pied une autre campagne de masse, en 1964 : « les quatre nettoyages ». Il s’agissait d’activer la lutte des classes pour rectifier les cadres des villages. En pratique, les nouveaux présidents de comité, nouveaux secrétaires, comptables, manutentionnaires et les autres responsables des villages en étaient très vite venus à regarder de haut ceux au-dessus desquels ils venaient tout récemment de s’élever et dont ils étaient pourtant issus. Ils se rendaient coupables de petites malversations, de favoritisme, négligeaient le travail manuel et, de façon générale, affirmaient leur autorité en l’exerçant arbitrairement et en se ménageant des conditions d’existence plus confortables. La campagne des quatre nettoyages visait donc les cadres qui étaient devenus, par leur comportement (et non par leur origine de classe), des exploiteurs.



                    Pour combattre ces maux, le PCC dépêchait des équipes de travail composées de cadres extérieurs, afin de rectifier le comportement des cadres locaux. Le procédé n’était pas sans rappeler les mesures de réforme agraire qui avaient été prises contre les propriétaires terriens et les tyrans locaux. Les membres de ces équipes de travail s’installaient dans les villages pour quelques semaines, s’y entretenaient avec les pauvres, qui pouvaient à cette occasion formuler leurs griefs, accumulaient des charges et des preuves à l’encontre des cadres locaux, puis menaient des interrogatoires interminables. Ils épuisaient physiquement les accusés et obtenaient leurs confessions en les poussant à bout. Après quoi, ceux qui s’étaient confessés faisaient l’objet de « meetings publics », semblables à ceux qui avaient autrefois pris pour cibles les intellectuels et les bureaucrates. C’était là la principale forme que prenait la participation des paysans à la vie publique. Au lieu de se contenter, comme dans les temps anciens, d’observer passivement les exécutions, ils étaient à présent les accusateurs vociférants des victimes que les autorités leur donnaient pour cibles.



                    Déçu par la répugnance des fonctionnaires du parti à suivre cette stratégie de rectification par une campagne de masse, Mao commença, en 1965, à se tourner vers l’extérieur du parti pour trouver un moyen de la mener à bien.



                    Au même moment, la volonté de Mao d’affranchir les paysans chinois et d’en faire, grâce à l’éducation, des citoyens instruits — un idéal auquel les réformateurs libéraux d’Occident auraient volontiers souscrit — avait également été mise en échec. L’éducation du peuple avait toujours été une grande préoccupation. Le Grand Bond en avant s’était d’ailleurs trouvé confronté à un double problème : comment donner à l’homme du peuple un accès à l’instruction par l’intermédiaire d’institutions, tout en continuant à former l’élite indispensable grâce au système établi des écoles secondaires et des universités. Les nouveaux efforts devaient maintenant porter sur la création d’écoles pour travailleurs, semblables aux « écoles du peuple » (minban) créées durant la période de Yan’an. Des milliers d’écoles secondaires, prétendit-on, furent ouvertes sur le principe d’une combinaison du travail et de l’étude. Le cursus d’enseignement ordinaire vit sa durée raccourcie de douze années (comme dans le système américain) à dix années (comme dans le système soviétique). Pour atteindre l’homme du commun, il était également essentiel de simplifier le contenu de l’enseignement. À cette fin, les manuels furent réécrits. Mais la difficulté était de parvenir à former un personnel qualifié dans des domaines spécialisés. On n’en trouvait tout simplement pas. L’expédient consistant à décerner le titre d’« homme de science » à des paysans et à leur attribuer des postes d’enseignant s’avéra inefficace. On ne pouvait échapper au fait que les écoles pour travailleurs étaient d’un niveau inférieur à celui des écoles régulières. Cette évidence leur donna la mauvaise réputation de ne pas constituer les meilleures voies d’avancement dans la société. Les familles paysannes s’aperçurent très vite que leurs enfants ne pourraient s’élever dans la classe supérieure qu’en passant par le système des écoles régulières. Plutôt que de les faire entrer dans le programme travail-étude, qui ne menait qu’au statut de paysan instruit, bon nombre d’entre elles préféraient même garder leurs enfants à la maison pour travailler dans la ferme familiale.



                    Lorsqu’il fut décidé d’assouplir le système d’enseignement régulier, afin de pouvoir y intégrer des étudiants-travailleurs paysans peu instruits, les éducateurs eurent recours à un expédient visant à maintenir le niveau d’études et à continuer de former les élites. Cet expédient, déjà utilisé à Yan’an, était celui des « écoles clés », où l’on rassemblait les meilleurs étudiants, les meilleurs enseignants et le meilleur équipement. Comme un système national d’examens fonctionnait à nouveau, la proportion de ceux qui en sortaient diplômés et pouvaient ainsi poursuivre leurs études à l’université devint le critère d’appréciation de chacune d’entre elles. Dans la hiérarchie scolaire ainsi établie, on trouvait au sommet les « écoles clés » et tout en bas les écoles pour travailleurs. En outre, ces dernières abritaient la plus grande proportion d’enfants de paysans, tandis que les enfants des militants politiques ou des « cadres révolutionnaires » officiels dominaient largement dans les écoles secondaires. Toutefois, il y avait de fortes chances pour que ceux qui réussissaient à intégrer les « écoles clés » fussent enfants d’anciens intellectuels, car leurs traditions familiales leur donnaient une meilleure base pour appréhender le système éducatif.



                    Considérées en tant que programme social, les réformes et les innovations éducatives de la période du Grand Bond en avant s’attaquaient directement à l’ancienne cassure entre la classe supérieure et le petit peuple. La maxime de Mao, « N’oubliez jamais la lutte des classes », plaçait les enfants d’intellectuels dans une position désavantageuse. En conséquence de quoi, les étudiants qui pâtissaient de « mauvaises » origines sociales étaient souvent pénalisés ou même exclus du système. Néanmoins, au moyen d’examens assez semblables à ceux de l’ancien temps, il existait une sélection à l’entrée des universités. Au milieu des années soixante, le nouveau système éducatif de la Chine se sépara en deux filières, et la filière supérieure était toujours celle de l’élite. Il s’était avéré impossible de changer la structure de classe de la société chinoise par l’éducation.



                    Au contraire, l’émergence des élites laissait de côté une majorité de déclassés et d’insatisfaits. Au cours des années soixante, lorsqu’il fallut restreindre l’accès à l’enseignement supérieur pour permettre à l’État de faire des économies et par crainte de produire un trop grand nombre de diplômés, le chômage des jeunes augmenta dans les villes. L’agitation s’empara du monde du travail en raison des salaires plus élevés et des emplois plus sûrs dont bénéficiaient les travailleurs qualifiés, tous les autres étant jugés quantité négligeable. Des tensions se faisaient jour dans certains secteurs importants de la société chinoise et à l’intérieur du PCC.



                    
                    



            





La rupture sino-soviétique



                    Rétrospectivement, lorsqu’on se penche aujourd’hui sur l’année 1960, on peut voir clairement que la rupture entre la Chine et l’URSS était proche. Le fait est que les contacts entre les États-Unis et la Chine, d’un côté à l’autre du Pacifique, avaient été bien plus importants et étaient bien plus anciens que ne l’était l’influence exercée par les Russes depuis l’autre côté des terres de Sibérie et de Mongolie. Aucune université russe orthodoxe n’avait contribué à former la jeunesse chinoise. C’était l’anglais, et non le russe, qui était la seconde langue de la classe supérieure chinoise. Les liens de la Chine avec la Russie passaient par le mouvement communiste et les quelques milliers de Chinois qui avaient été envoyés à Moscou. Mais il avait fallu attendre les années vingt pour que ces liens pussent commencer à exercer une influence, et à mesure que les communistes chinois et russes apprenaient à mieux se connaître, ils n’en devenaient pas pour autant meilleurs amis. La direction du PCC ne pouvait pas oublier que Staline avait soutenu la mauvaise stratégie dans les années vingt et signé, aussi tard qu’en 1945, un traité avec la Chine nationaliste pour servir les intérêts de sa nation en Mandchourie. Les liens entre l’Union soviétique et la Chine étaient donc ténus et risquaient de se dissoudre dès lors que le PCC commencerait à développer son propre type de communisme national. L’une des causes de la rupture fut la reconnaissance par la Chine du fait qu’elle avait besoin de l’aide extérieure pour financer son développement économique, et que les États-Unis et leurs alliés pouvaient lui apporter bien plus que l’Union soviétique.



                    La rupture se fit en plusieurs étapes, à la fin des années cinquante. À l’hiver 1957, pour le quarantième anniversaire de l’URSS, le président Mao se rendit à Moscou pour la deuxième fois. Il s’y livra à un éloge dithyrambique de la suprématie soviétique dans le communisme international, et il alla même plus loin que ne l’auraient souhaité ses hôtes, en déclarant prématurément que la mise en orbite de Spoutnik, le premier satellite russe, venait de démontrer que « le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest » et que les jours de l’impérialisme capitaliste étaient comptés. À cette époque, divers accords de coopération technologique furent conclus, y compris pour la fabrication de la bombe nucléaire, et la Chine continua de bénéficier de l’aide de quelque 10 000 experts soviétiques affectés à son développement industriel.



                    Les relations entre les deux pays commencèrent à se dégrader lorsque Nikita Khrouchtchev se mit à critiquer ouvertement le Grand Bond en avant. Lors de ses deux visites à Pékin, en 1958 et 1959, il ne s’était pas bien entendu avec Mao. Le dirigeant russe considérait que le dirigeant chinois était un déviationniste romantique, au jugement duquel on ne pouvait se fier. Khrouchtchev avait été scandalisé par les déclarations de Mao prétendant, à l’époque du Grand Bond en avant, que la Chine parviendrait au communisme avant l’URSS grâce à son système des communes. Il ne lui pardonnait pas non plus d’avoir projeté, en 1958, de bombarder l’île de Quemoy, juste au large du port de Xiamen, où les nationalistes conservaient des troupes en garnison, sans rien lui en dire au motif qu’il s’agissait d’une affaire purement interne. C’était oublier le fait que les États-Unis étaient alliés à Taïwan, tout comme l’Union soviétique était alliée à la Chine, et que cette action, qui était supposée relever d’une guerre civile, risquait de déclencher une confrontation, possiblement nucléaire, entre superpuissances. Khrouchtchev se trouvait alors en pleine négociation à Camp David avec le président Eisenhower, pour tenter de parvenir à un modus vivendi. En 1958, lors de la crise du détroit de Taïwan, qui mit aux prises la République populaire et les États-Unis, les Soviétiques refusèrent de soutenir la Chine, puis ils revinrent sur leur promesse de lui donner l’arme atomique. La brouille alla si loin, au milieu des années soixante, que Khrouchtchev rapatria brusquement tous les techniciens soviétiques qui se trouvaient en Chine, lesquels repartirent avec les plans et projets qui étaient en leur possession. Le PCC répliqua bientôt en adressant des invectives idéologiques à l’encontre du révisionnisme du parti communiste soviétique, et à cet égard il fut largement payé de retour. En 1963, cette altercation entre les deux partis fut rendue publique et portée à la connaissance du monde entier. La brouille laissait une impression d’autant plus amère que le Parti communiste chinois et le Parti communiste soviétique avaient naguère partagé une croyance commune. Or, maintenant, tous deux s’accusaient mutuellement de l’avoir trahie.



                    



            





Le Grand Bond en avant en tant que mouvement social



                    La collectivisation de l’agriculture avait été rendue possible par des années d’efforts déterminés et dévoués de la part des cadres locaux responsables du processus. Ces millions d’individus, femmes et hommes, étaient des militants et des cadres politiques, membres du parti ou aspirant à l’être. Leur ambition était de mener à bien la révolution tout en s’élevant dans la société grâce à elle. Ils étaient sortis des masses rurales grâce à leur propre capacité à saisir les occasions que la révolution leur offrait. En termes de structure sociale, leur statut correspondait de façon générale à celui de la gentry inférieure de la fin de l’époque impériale et des débuts de la période républicaine : factotums au service de notables, intendants chargés d’administrer les fonds locaux ou les affaires des propriétaires terriens qui résidaient dans les villes, fonctionnaires locaux, chefs de bande ou d’associations paysannes, et tous ceux qui se trouvaient en position d’imposer, enrôler, organiser et tyranniser la population paysanne. À la fin de l’ordre impérial, cette gentry inférieure ne nourrissait plus en son sein que de médiocres despotes locaux livrés à eux-mêmes, ayant perdu leurs attaches avec la gentry supérieure partie vivre dans les villes.



                    La totalité du processus de la réforme agraire conduite par le PCC avait donné l’occasion aux cadres du parti de supplanter les derniers représentants de cette gentry inférieure. Par leur vitalité, ils formaient un nouveau régime, mais en termes de structure, soutenus par l’autorité du parti, ils s’immisçaient plus profondément que leurs prédécesseurs dans la vie des villages. Là où la gentry inférieure s’était élevée localement avec plus ou moins de spontanéité et d’autonomie, les cadres du PCC avaient conquis leurs positions en se prévalant de l’autorité supérieure du parti.



                    Après avoir vu le jour et s’être élevée dans la société grâce à la collectivisation de l’agriculture, cette nouvelle classe d’activistes des campagnes avait besoin de se voir confier des missions pour pouvoir agir, voire aller plus loin. Il était difficile de réfréner le Grand Bond en avant dans la mesure où ses militants, une fois partis à l’assaut de la réorganisation des villages, tendaient à continuer sur leur lancée. La « libération » avait en effet créé une nouvelle classe qui entendait continuer à libérer autour d’elle.



                    Vers la fin des années cinquante et le début des années soixante, la Chine était une nation de jeunes gens déracinés et rivalisant avec avidité pour obtenir leur promotion. On pourrait aussi leur prêter d’autres motifs d’action, pas nécessairement égoïstes ou matérialistes. L’élimination des anciennes contraintes qui pesaient sur la vie paysanne, la progression de l’alphabétisation, les doctrines égalitaires prônant les mêmes possibilités pour tous, incitaient une bonne part de la jeunesse paysanne à se rallier à une noble cause et même à se sacrifier pour elle.



                    Dans la perspective de l’histoire chinoise, le Grand Bond en avant apparaît comme une période de reprise, sous une forme modernisée, des gigantesques travaux publics entrepris en des temps plus anciens. Tout comme la reconstruction du Grand Canal sous les Ming, la construction des aérodromes de Chengdu, pour permettre aux bombardiers américains B-29 de se poser en pleine Seconde Guerre mondiale, fut menée grâce à la conscription de la main-d’œuvre dans les campagnes. Pour y parvenir, on donnait, par exemple, instruction au chef de village de fournir une certaine quantité de main-d’œuvre pour une certaine durée, mettons dix jours. Les villageois devaient apporter leur nourriture et se bâtir des abris pour y étendre leurs nattes. Ils travaillaient en groupe et, après avoir accompli leur part du travail, repartaient chez eux. Il existait toute une variété d’arrangements possibles dans l’organisation de ces services, mais tous les paysans recrutés contribuaient aux travaux immenses, transportant d’incroyables quantités de terre — à l’aide de paniers s’équilibrant sur l’épaule de part et d’autre d’une perche — ou bien taillant dans la roche pour fournir toute la maçonnerie. La construction de barrages, de digues et de canaux d’irrigation, sous l’impulsion du Grand Bond en avant, représentait la dernière version d’une pratique ancienne, à laquelle on devait, par exemple, l’édification des capitales préhistoriques de Zhengzhou et d’Anyan, dont les murs de terre étaient si bien damés qu’on peut les identifier encore aujourd’hui. C’était la prérogative du souverain que de pouvoir mettre en branle une telle puissance de travail. Et il était assez naturel que Mao en disposât lui aussi.



                    Et certaines pratiques erronées, décidées par des autorités de second rang, comme le fait de cultiver le sol trop profondément (si bien que les sels remontaient à la surface) ou d’entremêler plusieurs plantes céréalières dans un même champ (ce qui rendait difficiles les récoltes), faisaient penser à ces théoriciens politiques d’autrefois qui, au nom de la classe supérieure impériale, dictaient aux paysans comment ils devaient cultiver la terre.



                    Quant à la réorganisation de la vie paysanne en brigades et en communes, elle n’était pas non plus une invention entièrement maoïste. Le Grand Bond en avant mérite d’être comparé, tout particulièrement en ce qui concerne l’investissement de la scène rurale, à certaines réformes agraires antérieures, comme celles des Wei du Nord, des Song ou des premiers Ming. Pour comprendre la Chine moderne, nous avons encore beaucoup à apprendre de sa longue histoire.



                    Après un certain redressement économique, au début des années soixante, une nouvelle phase de la révolution poussa la Chine à se replier sur elle-même. Certes, en 1962, après une longue période de provocations, un conflit frontalier entre la Chine et l’Inde avait donné l’occasion à l’Armée de libération du peuple de remporter une victoire militaire rapide et spectaculaire. Mais à mesure que la brouille avec l’Union soviétique s’envenimait, les efforts de la Chine visant à organiser contre l’URSS les pays sous-développés du tiers-monde africain ou asiatique ne remportaient guère de succès. Ainsi, la tournée en Afrique de Zhou Enlai ne déboucha sur rien. Par ailleurs, en intervenant massivement au Vietnam en 1965, les États-Unis avaient promis de ne pas envahir le Vietnam du Nord, afin d’éviter un conflit sino-américain comme celui qui avait mis aux prises les deux pays lors la guerre de Corée. Contrarié par les affaires étrangères, Mao sentait que le moment était propice pour une nouvelle entreprise de transformation du peuple chinois.



                    
                



            













Chapitre XX



                LA RÉVOLUTION CULTURELLE



                1966-1976



                





                    Les origines



                    La dernière décennie de Mao — depuis 1966 jusqu’à sa mort, en 1976 — fut marquée par un affrontement politique qui ébranla la Chine, stupéfia le monde et donna lieu à d’épouvantables destructions. C’était un finale digne des vingt années perdues qui s’étaient écoulées depuis la campagne anti-droitiers de 1957, au cours de laquelle tant d’intellectuels avaient été éliminés. Le cataclysme fut si total, impliquant directement quelque cent millions de chinois, que son histoire est encore loin d’avoir été totalement comprise, et écrite.



                    Pour tenter d’interpréter la Révolution culturelle, il faudrait commencer par franchir l’abîme qui sépare la culture politique de la Chine de celle des pays occidentaux. Imaginez, par exemple, le président des États-Unis exhortant les lycéens de tout le pays à se munir de brassards et se mettre à accoster, réprimander et harceler les citoyens dans les rues et jusque dans leurs foyers, pour finalement prendre le contrôle d’hôtels de ville, d’entreprises locales, de services du gouvernement et de diverses institutions. Si l’envie leur en prenait, les autorités auraient tôt fait de mettre fin à ces exactions. On ne peut aisément déchaîner des dragonnades dans des pays où les différents secteurs de la société civile — les professions, le monde des affaires, le monde du travail, les églises, les médias, etc.  — sont quasiment autonomes.



                    Ainsi, pour aborder la Révolution culturelle, il nous faut imaginer une société régie par un grand leader et une dictature de parti, simplement parce que ses citoyens sont politiquement passifs et enclins à obéir aux autorités. Les droits de l’homme y sont inexistants parce que l’on y enseigne que l’affirmation des droits fondamentaux (tels que le principe de sécurité juridique) reviendrait, de façon tout à fait ignoble, à célébrer l’égoïsme et un comportement antisocial, choses que l’on ne pourrait que punir très sévèrement. En réalité, la source du problème se trouve au sein même de la vie familiale des villages chinois, où l’enseignement confucéen, prônant l’ordre social au moyen d’un auto-assujettissement dévoué, continue d’imprimer sa marque.



                    Il faut également tenir compte du fait que Mao Zedong avait acquis certaines prérogatives des anciens empereurs de Chine. Le fait de savoir pourquoi il entreprit de détruire quasiment le parti qu’il avait construit, mettant ainsi en danger la révolution elle-même, est une question complexe qui requiert plusieurs éléments d’analyse.



                    Initialement, l’aversion de Mao pour le bureaucratisme des villes ne faisait qu’exprimer sa foi en l’idée que les campagnes devaient être les principales bénéficiaires de la révolution chinoise. Sa longue expérience de la vie rurale l’avait rendu parfaitement conscient des obstacles qui s’opposaient au bien-être des paysans chinois. Toutefois, dès lors qu’il était parvenu au pouvoir, l’idéal de leur « libération » laissa place à la nécessité de se servir d’eux pour reconstruire la Chine sous l’autorité et la direction du PCC. Or, Mao s’inquiétait de plus en plus du tour que prenait le développement institutionnel, apparemment inévitable, du gouvernement central, avec ses nombreux niveaux hiérarchiques de fonctionnaires et de cadres, qui semblaient prendre la place des élites locales de l’époque impériale. Il craignait la renaissance d’une classe dirigeante exerçant sa domination sur les villages. Étant donné la nécessité de mettre en place une gestion moderne des affaires, autrement dit dirigée par des experts, et la tendance irrépressible de la nouvelle classe dirigeante à se tourner vers les privilèges individuels et la corruption, il était à craindre que les événements lui donnent raison.



                    Mais l’inquiétude de Mao avait une cause plus immédiate. En effet, au début des années soixante, l’establishment du PCC dénigrait de plus en plus sa politique et son bilan. Dans un État fondé sur les idéaux d’harmonie et d’unité, les chefs de faction ne pouvaient pas s’attaquer directement et nommément les uns les autres, au risque de passer pour des saboteurs et des fauteurs de troubles. Traditionnellement, les anciens dirigeants y avaient suppléé en se servant de la pénombre qui régnait aux marges de leurs factions, là où évoluaient les intellectuels. Comme les vestiges de la classe intellectuelle sino-libérale avaient été purgés par les campagnes anti-droitiers, de plus jeunes représentants de la tradition intellectuelle occupaient maintenant les places d’éditeurs, d’écrivains, de journalistes et d’organisateurs de l’intelligentsia. Alliés des dirigeants politiques, ils étaient membres du parti et exprimaient leurs opinions dans des éditoriaux, des essais, des commentaires, des pièces de théâtre ou d’autres productions littéraires. Au début des années soixante, des intellectuels talentueux représentant l’establishment du PCC se mirent à employer la méthode indirecte — fables, allusions, exemples historiques — pour soutenir un feu nourri de critiques contre les erreurs du Grand Bond en avant et, en général, les tactiques de mobilisation de masse employées par Mao. Certains allèrent plus loin encore et remirent en question la maxime de Mao d’après laquelle toute littérature devait directement servir la révolution. L’opinion critique s’exprimait principalement depuis Pékin, où Peng Zheng était l’homme fort, en tant que dirigeant du comité de parti de Pékin.



                    En définitive, la crainte de Mao de voir la révolution se perdre se trouvait encore accrue par le spectacle qu’offrait à ses yeux l’URSS. Mao n’aimait pas les méthodes grossières de Khrouchtchev. Mais il voyait surtout en Union soviétique le « révisionnisme » à l’œuvre, c’est-à-dire un abandon des préoccupations égalitaires et de l’entreprise de collectivisation, au bénéfice d’une nouvelle classe dirigeante, jouissant de privilèges spéciaux, basée dans les villes, éduquée et formée aux métiers techniques, et toujours maintenue sous contrôle, comme le reste de la population, grâce à une puissante police secrète. Cependant, étant donné le prestige dont jouissait alors la dictature de parti d’Union soviétique en Occident, on ne peut guère lui reprocher cette méfiance. Quoi qu’il en soit, son intention était bel et bien de regagner le contrôle du PCC en portant au pouvoir ses partisans.



                    En s’attaquant au maréchal Peng, Mao obtint son remplacement au poste de ministre de la Défense par le maréchal Lin Biao, un brillant tacticien. Une fois parvenu au pouvoir, celui-ci entreprit de politiser l’armée. Pour appuyer son programme d’endoctrinement, Lin se chargea de publier un recueil de citations du président Mao, le « petit livre rouge », se montrant ainsi tout disposé à se ranger aux côtés de Mao dans la controverse naissante. Puis il s’empressa d’abolir les insignes qui distinguaient les officiers de l’armée et remit en vigueur le système des commissaires politiques, déclassant ainsi l’armée professionnelle que le maréchal Peng avait incarnée. Une campagne fut lancée pour encourager la population à s’inspirer de l’exemple de l’Armée de libération du peuple, comme si la politisation de l’armée pouvait constituer un modèle pour la société tout entière. C’était mettre un terme à la doctrine du PCC, d’après laquelle l’armée devait lui rester subordonnée.



                    La Révolution culturelle dura en théorie trois ans, depuis le début de l’année 1966 jusqu’au mois d’avril 1969, mais nombreux sont ceux qui font remarquer que les types d’activités qu’elle déchaîna se poursuivirent en réalité pendant toute une décennie, c’est-à-dire jusqu’en 1976. Commençons par étudier la figure même de Mao.



                    



            





Les objectifs et les ressources de Mao



                    Une certaine puissance d’imagination est nécessaire pour tout observateur extérieur désirant comprendre la figure de Mao, en premier lieu pour cerner la nature de sa suprématie. Mao mena deux carrières, l’une en tant que chef rebelle, et l’autre comme une sorte d’empereur à la nouvelle mode. Il avait conquis le pouvoir d’un empereur, tout en conservant l’image de soi du chef rebelle. L’autorité s’exerçant en Chine depuis le sommet du pouvoir, ainsi que cela avait été reconnu dans la doctrine de la ligne de masse, dès lors que le PCC s’était emparé du pouvoir, il était naturel que son chef fût revêtu de l’aura d’un être sacro-saint, juché au sommet du reste de l’humanité, non pas seulement l’objet d’un culte de vénération dans le peuple, mais aussi le chef suprême du parti et reconnu comme tel par tous ses membres. Le PCC devait tant à Mao qu’on pouvait fort bien le voir comme l’une de ses créations. Et donc s’il voulait le réformer, n’était-ce pas là son privilège ?



                    Ce n’est qu’en le considérant comme un monarque, succédant à une longue chaîne d’empereurs, que l’on pourra comprendre comment la direction du parti, formée à l’esprit de loyauté, put accepter de suivre Mao dans l’entreprise qui devait la mener à sa propre perte. La position unique qu’il occupait dans l’esprit des gens et le contentement de lui-même qui en résultait l’encouragèrent à voir dans l’émergence des nouvelles élites un échec de la révolution et à décider que seul un renouveau de l’esprit d’égalité pourrait y remédier. Bien sûr, il ne pensait pouvoir l’entreprendre que parce qu’il se considérait inégalable. Ce despotisme bienveillant est tout le contraire de ce qui se passe dans la vie politique des pays occidentaux, où le détenteur du pouvoir est normalement l’objet de toutes les critiques. Autrement dit, Mao occupait une position à ce point unique qu’il avait le pouvoir de faire quasiment tout ce qu’il voulait.



                    Mais quel sens Mao donnait-il à son action ? On pourrait peut-être y voir une tentative visant à rendre le « centralisme démocratique » plus démocratique et moins centralisé. Mao considérait que la nouvelle bureaucratie était en train de suivre l’ancien modèle du gouvernement autocratique. Les masses paysannes étaient ainsi vouées à rester au niveau qui avait toujours été le leur, c’est-à-dire à l’échelon inférieur de la société, là où il serait aisé pour la nouvelle élite de continuer à les exploiter. Pour combattre cette tendance, Mao entendait se servir de la politique de la ligne de masse. Ainsi, le parti pourrait inciter les paysans à exprimer leurs inquiétudes et y répondre. Ce nouveau style de gouvernement orienté vers les couches inférieures de la société pouvait être mis en œuvre grâce à une politique de décentralisation de l’administration. Au niveau local, les décisions ne devaient pas toutes dépendre des bureaucrates de Pékin. Quant au gouvernement, il devait avoir à l’esprit le bien-être et l’endoctrinement de la paysannerie locale, et non pas simplement l’ancienne devise du mouvement d’autorenforcement : « Un État prospère et une armée puissante. »



                    Cela revenait purement et simplement à rompre avec l’une des doctrines fondamentales de la tradition politique de la Chine, l’idée que les masses doivent être gouvernées par une élite loyale et instruite, composée de ministres et de fonctionnaires subordonnés, d’officiers en position de commander, ou encore de cadres de parti revêtus de prérogatives spéciales. Mao définissait le « révisionnisme » comme un abandon des objectifs de la révolution et comme l’acceptation des maux liés à un statut particulier ou à l’accumulation des biens matériels, ce qui pouvait aussi bien être une restauration du capitalisme.



                    Instigateur de ce bouleversement social et toujours à la manœuvre, Mao déclencha une attaque instinctive contre l’establishment qu’il avait pourtant contribué à mettre en place. Sa stratégie lui était dictée par son analyse de la lutte des classes, dont il considérait qu’elle devait se poursuivre sous le socialisme. La lutte contre le « révisionnisme » en Chine lui était inspirée par l’exemple de l’Union soviétique, où l’idéal du gouvernement socialiste avait été, à ses yeux, perverti par un système bureaucratique corrompu.



                    Mao semble également avoir été mû par l’idée que la jeunesse étudiante pouvait être mobilisée pour combattre les vices de l’establishment et purger la Chine du révisionnisme. Il s’agissait donc pour lui de manipuler un mouvement de masse, car il avait appris de son expérience que celui-ci était le moteur du changement social. À vrai dire, en soulevant la jeunesse urbaine et en lui donnant un rôle majeur, Mao bafouait tous les principes qui commandaient de ne conduire une rectification du parti qu’à l’intérieur même de ses rangs. En fait, cela revenait à déclarer la guerre aux dirigeants qui étaient venus avec lui de Yan’an. Mais manœuvrant pour obtenir que les directives du Comité central fussent décidées à sa convenance, Mao pouvait ensuite compter sur des dirigeants liés par leur sens de l’obéissance disciplinée aux commandements du parti. À cet égard, il s’assura, à certains moments décisifs, du soutien de Zhou Enlai, lequel, fidèle à son rôle, s’efforçait de réduire les injustices et les impraticabilités qui résultaient des manœuvres de Mao visant à purger le parti. Quant aux dirigeants du PCC, tout à leur loyauté envers le parti, ils ne pouvaient prévoir d’où viendrait l’agression.



                    Néanmoins, la situation échappait de plus en plus à tout contrôle et devenait toujours plus violente ; Mao fit plusieurs tentatives pour la reprendre en main, sans guère y parvenir. La Révolution culturelle, tout comme la campagne des Cent Fleurs et le Grand Bond en avant, prit un tour qu’il n’avait pas imaginé. À partir de diverses estimations, on peut imaginer que la proportion des purges effectuées parmi les fonctionnaires du parti approchait 60 %. On a aussi estimé que 400 000 personnes perdirent la vie par suite des mauvais traitements qu’on leur infligea. Lors du procès de la bande des Quatre, qui se déroula en 1977, on accusa Jiang Qing, l’épouse de Mao, et trois de ses collègues, membres du Groupe central de la Révolution culturelle, d’avoir réprimé et persécuté plus de 750 000 individus, dont 35 000 jusqu’à la mort. Beaucoup plus nombreux encore furent ceux qui en sortirent infirmes, physiquement ou mentalement, et il y eut un très grand nombre de suicides.



                    



            





Le rôle de l’Armée de libération du peuple



                    La capacité de Mao à mettre en œuvre la Révolution culturelle résidait tout d’abord dans le soutien des forces armées. Au sein de l’Armée de libération du peuple, une longue rivalité mettait aux prises les partisans de la professionnalisation et ceux de l’idéologie politique. Si nous regardons en arrière, nous pouvons observer que l’Union soviétique avait, dans un premier temps, résolu le problème des relations entre le parti et l’Armée rouge en mettant « les politiques au pouvoir » : les militaires professionnels y étaient alors subordonnés aux commissaires politiques. Toutefois, progressivement, à mesure que l’état-major général soviétique s’était développé, le professionnalisme militaire avait repris le dessus.



                    La Chine avait suivi un chemin comparable. L’Académie militaire de Whampoa, dirigée par Chiang Kai-shek à Guangzhou, avait créé une armée de parti pour conduire son expédition vers le nord, mais après la rupture de 1927, renonçant à mener une guerre de guérilla ou une « guerre du peuple », Chiang avait opté pour une armée professionnelle qui ne s’appuyât pas sur le soutien des masses. Entre-temps, s’étant retranché dans les campagnes, le PCC avait dû se rabattre sur les techniques du banditisme paysan — petites unités mobiles, traquenards, alliance avec la population rurale. Toutefois, même dans le Jiangxi, un groupe formé par une douzaine de commandants du PCC avait montré sa préférence pour une armée de métier. Plusieurs d’entre eux avaient étudié l’art de la guerre à Moscou, les autres s’étant simplement laissés gagner aux idées soviétiques. Mao Zedong était leur premier opposant et, comme toujours, il défendait ardemment la nécessité de mobiliser les masses rurales pour déclencher une « guerre totale ».



                    En fait, dès l’origine, le PCC avait abrité en son sein tout un groupe de commandants militaires, bénéficiant d’une formation sophistiquée, qui militaient pour la création d’une véritable armée professionnelle, spécialisée, organisée et disciplinée. Ils exerçaient les fonctions militaires qu’on leur assignait. Et lors de l’arrivée du PCC au pouvoir, certains d’entre eux dirigeaient des armées de campagne, qui furent bientôt au nombre de cinq. Comme chacune de ces armées avait des racines locales, jouissait d’une certaine continuité du commandement et d’un peu d’histoire commune, toutes sortes de rivalités, s’appuyant sur le régionalisme, étaient à craindre. C’est pourquoi la direction centrale (Mao, Zhou, Peng Duhai et d’autres encore) avait soin de procéder à des transferts de personnel pour éviter tout factionnalisme. Les dirigeants politiques, ayant eux-mêmes exercé des commandements militaires, savaient fort bien comment préserver l’unité.



                    Au cours des années soixante, si l’Armée de libération du peuple exerçait à l’égard des puissances étrangères des fonctions essentiellement défensives, elle jouait à l’intérieur du pays un rôle fondamental de soutien à l’establishment politique. Il y avait quelque 38 unités de troupes principales, ou « armées » déployées sur le territoire, lui-même divisé en 11 régions militaires. On peut comparer ces forces principales avec les forces régionales, qui étaient divisées en 28 districts militaires provinciaux. Ces forces régionales étaient moins bien armées et leur entraînement les préparait uniquement à des fonctions de défense locale (comprenant, par exemple, la mobilisation d’une milice du peuple, ou la constitution de corps voués à la construction et à la production, dans lesquels des dizaines de millions de soldats à temps partiel étaient engagés). Largement dispersées à travers le territoire en petites unités de commandement, elles n’étaient pas entraînées pour former des armées de campagne. Ce système n’est pas sans rappeler l’organisation militaire qui avait cours à la fin de l’empire, sous les Qing, où parallèlement aux bannières, qui formaient les forces armées proprement dites, l’Armée de l’Étendard vert (Lüying), dispersée en petites unités locales, exerçait des fonctions de police et de maintien de l’ordre.



                    De même que l’autorité militaire résidait dans la personne de l’empereur, le commandant en chef, sous la République populaire, était le président du PCC, qui était habituellement, en même temps, le président de la Commission des affaires militaires. Cette dernière abritait trois structures principales de commandement, la première dirigeant les forces armées, la seconde l’appareil politique du PCC à l’intérieur de l’armée, et la troisième exerçant des fonctions administratives et logistiques. Autre écho de l’ancien système impérial : l’autorisation donnée aux troupes de cultiver leurs propres terres et de posséder leurs propres petites industries locales, afin de leur permettre d’accéder à un certain degré d’autosuffisance (comme dans l’ancien système du tuntian, qui régissait le fonctionnement d’avant-postes frontaliers à moitié autosuffisants).



                    Comme le parti pénétrait l’armée à tous les niveaux, que bon nombre des militaires étaient membres du parti, les armées régionales de l’Armée de libération du peuple prenaient leurs ordres auprès des secrétaires locaux du parti ou d’autres autorités émanant de celui-ci. Dans chaque province, le premier secrétaire du parti était généralement, en même temps, le premier commissaire politique de son district militaire. Ce réseau politico-militaire avait la responsabilité d’organiser la conscription en sélectionnant les futurs soldats parmi les millions de candidats qui se présentaient chaque année, l’Armée de libération du peuple étant devenue le principal moyen d’avancement pour les habitants des campagnes. Ses armées régionales interpénétraient le gouvernement local et les services de sécurité publique. Sous Lin Biao, elles devinrent à la fois « rouges » et compétentes, fournissant à Mao la base de son pouvoir (les 38 armées appartenant aux forces principales professionnelles n’ayant pas été impliquées au départ).



                    
                    



            





Les débuts de la Révolution culturelle



                    Entre la fin de l’année 1965 et l’été 1966, des tensions apparurent entre, d’un côté, Mao et ses partisans, et les dirigeants du PCC, de l’autre. En plus du soutien d’une Armée de libération du peuple repolitisée sous l’autorité de Lin Biao, Mao fut rejoint, grâce à son épouse Jiang Qing, par un groupe d’intellectuels radicaux de Shanghai, qui allaient plus tard constituer le Groupe central de la Révolution culturelle. Ils formaient une équipe plutôt terne. Bien qu’il fût un chef militaire très capable, Lin Biao était un homme malingre, assez excentrique et certainement dépourvu de charisme, qui ne paraissait jamais sans sa casquette (il était chauve). Assurément rusé comme un renard, excellent manœuvrier dans les combats internes au parti, il paraissait petit et peu impressionnant à côté d’un Mao dont l’embonpoint ne faisait qu’ajouter à sa magnificence (les Chinois ne prisant guère la minceur). Avant d’arriver à Yan’an, où Mao était tombé sous son charme, Jiang Qing avait été actrice de cinéma, sans toutefois connaître le succès. En revanche, elle s’avéra excellente politicienne. Son ambition était de contrôler l’establishment culturel afin de procéder à des réformes radicales sous le couvert d’un retour aux premiers principes de la révolution. Elle accéda, en partie, au pouvoir en s’alliant à Lin Biao et en prenant la tête du département culturel de l’Armée de libération du peuple. Elle faisait également équipe avec les intellectuels radicaux de Shanghai, qui formèrent bientôt la base du pouvoir culturel qui allait s’attaquer à Pékin.



                    Pour achever de consolider les forces sur lesquelles Mao pourrait s’appuyer, Luo Ruiquing, l’un des principaux officiers de l’Armée de libération du peuple, qui était en désaccord avec le maréchal Lin Biao, fut arrêté fin 1965, puis inculpé, interrogé et démis de toutes ses fonctions en avril 1966. En conséquence de quoi, toute dissidence disparut de l’armée. Dans les milieux intellectuels, une attaque similaire fut lancée contre le vice-maire de Pékin, Wu Han, accusé d’avoir publié une pièce de théâtre dans laquelle on voyait un ancien empereur se faisant reprocher d’avoir injustement renvoyé un fonctionnaire. Mao, disait-on, était persuadé qu’il s’agissait d’une attaque dirigée contre lui pour avoir renvoyé le maréchal Peng Duhai, en 1959, à Lushan. Quant au plus haut fonctionnaire du parti à Pékin, Peng Zhen (qui n’avait aucun lien de parenté avec le maréchal), il considéra naturellement que l’attaque contre son vice-maire était en fait dirigée contre lui. À la suite d’une enquête, il fut innocenté, mais Mao organisa alors une assemblée à Shanghai, où Peng Zhen fut sévèrement dénoncé, et en avril 1966, les autorités centrales l’obligèrent à quitter le pouvoir. Cet incident montra à tout le monde de quel côté le vent soufflait.



                    Grâce à ces manœuvres, Mao se débarrassa de certains fonctionnaires peu enclins à suivre son programme et s’assura le soutien de la direction du parti, représentée par Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Ces derniers étaient tous accoutumés à suivre le grand homme. Ils ne se doutaient pas que la montagne qu’on leur faisait gravir était en fait un volcan. Le Politburo avait maintenant établi un Groupe central de la Révolution culturelle, qui rendait directement compte à son comité permanent. Il était entièrement composé de partisans de Mao. Au même moment, la réorganisation de divers départements leur permettait de s’infiltrer à des postes clés.



                    L’attaque contre le révisionnisme et contre des membres non désignés du parti, accusés de s’être engagés « sur la voie capitaliste », s’intensifia au cours d’un épisode connu sous le nom des « Cinquante jours », entre juin et août 1966. Des étudiants radicaux furent mobilisés pour dénoncer les autorités universitaires à l’aide d’une campagne d’affichage. Pendant ce temps, Mao ne quittait pas sa retraite de Chine centrale, abandonnant à son numéro 2, Liu Shaoqi, chef de l’État et organisateur urbain du PCC, le pouvoir à Pékin. Éternel bâtisseur du parti, Liu ne pouvait guère accorder la préséance aux organisations de masse. Il essaya donc de réprimer l’agitation en envoyant des équipes de travail enquêter sur les échelons inférieurs du parti dans les principales institutions, des universités aux usines. Quelque 400 équipes composées chacune de 25 membres, pour un total d’une dizaine de milliers d’enquêteurs, furent déployées dans toute l’organisation du parti. Cela venait contrarier les efforts de Mao visant à s’appuyer sur les organisations de masse.



                    Tandis que l’opposition entre les camps radicaux et conservateurs s’envenimait, Zhou Enlai continuait de jouer son rôle de conciliateur. En février 1967, il présida une réunion où siégeait, d’un côté, le Groupe central de la Révolution culturelle et, de l’autre, un éventail de militaires conservateurs et de dirigeants du Conseil du gouvernement, qui comprenait trois maréchaux d’armée et cinq vice-premiers ministres. Cette réunion, dénoncée plus tard par les radicaux sous le nom de « courant adverse de février », exprimait l’hostilité récurrente face aux pires tendances du Groupe central.



                    Au cours de la seconde phase de la Révolution culturelle, entre août 1966 et janvier 1967, le président Mao fit montre de ses grandes qualités de metteur en scène. Le dévoué Liu Shaoqi, déjà condamné à une disparition prochaine, orchestrait le mouvement anti-révisionniste parmi les fidèles du parti. En juillet 1966, le peuple chinois fut galvanisé par la nouvelle de l’arrivée de Mao dans le Nord. En cours de route, il s’était arrêté pour traverser le Yangzi à la nage. Comme les paysans chinois ne savaient généralement pas nager, et que seuls quelques aventuriers avaient tenté l’expérience, c’était un peu comme si la reine Élisabeth avait traversé la Manche à la nage. Mao apparaissait comme un athlète hors pair, capable d’accomplir des exploits surhumains. (D’après les photos qui furent prises à cette occasion, où l’on voit sa tête émerger des eaux, Mao ne nageait ni le crawl, ni la brasse, ni la brasse indienne, ni le dos crawlé, mais nageait à sa façon, en position verticale dans l’eau. Il fut chronométré à une vitesse étonnante.)



                    À Shanghai, Mao rassembla, en août 1966, la prétendue XIe assemblée plénière, qui n’était en fait qu’un parlement croupion noyauté par ses partisans et tenu par le Comité central. Liu Shaoqi fut rétrogradé de la place de numéro 2 à celle de numéro 8 dans la hiérarchie du PCC, tandis que le général Lin prenait sa place, ce qui en faisait le successeur putatif de Mao. L’assemblée plénière fit valoir la conception générale que Mao se faisait du mouvement contre le révisionnisme, qui avait pour objectif d’opérer un changement radical dans la mentalité de tout le peuple chinois. Une régénération spirituelle, pour reprendre son expression, devait prendre le dessus sur le développement économique. Le principe de la lutte des classes devait être appliqué à tous les intellectuels, les bureaucrates et les membres du parti, afin d’extirper « ceux qui, au pouvoir, s’étaient engagés dans la voie capitaliste ». Comme toujours, personne ne savait exactement qui étaient ces mauvais citoyens.



                    Grâce à ces manœuvres, Mao obtint la légalité théorique pour mettre en branle, au sein de l’establishment du parti, un mouvement de masse contre le révisionnisme. Il prendrait bientôt la forme du mouvement des gardes rouges.



                    



            





Les gardes rouges



                    Le mouvement des gardes rouges était essentiellement constitué d’étudiants adolescents, soit une tout autre population que les masses paysannes mobilisées lors de la collectivisation de l’agriculture au milieu des années cinquante, ou lors du Grand Bond en avant de 1958-1960. Dans un premier temps, la révolution culturelle ne toucha guère la paysannerie, si ce n’est dans les communes situées à la périphérie des villes. C’était un mouvement essentiellement urbain, et c’est pourquoi il fut animé par les gardes rouges entre le milieu de l’année 1966 et le milieu de l’année 1968. La jeunesse inexpérimentée qui s’y employa, invitée à « apprendre la révolution en faisant la révolution », s’avéra extrêmement destructrice.



                    Le factionnalisme des gardes rouges, qui allait déboucher sur une guerre ouverte entre bandes organisées dans les villes, émanait du système éducatif des années soixante, où, comme nous l’avons vu, deux types d’étudiants se battaient pour pouvoir s’élever dans la société et entrer à l’université. L’un était composé d’enfants issus des milieux intellectuels, qui avaient une longueur d’avance en matière d’éducation et étaient donc à même de se mesurer aux travaux universitaires les plus ardus. Les examens qu’ils réussissaient étaient là pour attester de leurs mérites incontestables. L’autre groupe était composé des enfants de la nouvelle classe dirigeante, membres du parti, fonctionnaires et cadres, qui avaient tous leurs lettres de créance révolutionnaires. Ils représentaient la génération montante, celle qui était aux premières loges pour accéder aux postes de fonctionnaire. Toutefois, leur niveau d’instruction n’était pas aussi bon que celui des enfants d’intellectuels, même si la classe sociale d’où ces derniers étaient issus avait été déclarée très inférieure. D’ailleurs, les différences de classe n’allaient pas manquer d’alimenter les luttes de faction au sein même des gardes rouges.



                    Mao favorisa l’ardeur des étudiants radicaux en lançant des mots d’ordre comme « Bombardez les quartiers généraux ». Pour les mobiliser, six rassemblements gigantesques eurent lieu à Pékin entre le 18 août et le 26 novembre 1966. Organisés par l’Armée de libération du peuple et le Groupe central de la révolution culturelle, ils attirèrent quelque dix millions de jeunes gens — provenant de toute la Chine, transportés gratuitement par chemin de fer et logés à Pékin — qui se portèrent volontaires pour intégrer les gardes rouges. Tous agitaient au-dessus de leur tête le petit livre rouge, c’est-à-dire les Citations du président Mao, que le général Lin avait compilées afin d’endoctriner les troupes. Les cours furent interrompus et bientôt les universités durent fermer leurs portes.



                    Quelles qu’aient pu être les intentions idéalistes de Mao, les gardes rouges se livrèrent à des activités destructrices qui instaurèrent un règne brutal de terreur. Ils s’invitaient dans les maisons des mieux lotis, intellectuels ou fonctionnaires, détruisaient leurs livres et leurs manuscrits, humiliaient, battaient et parfois même tuaient leurs occupants. Ce faisant, ils ne cessaient jamais de proclamer leur soutien au combat révolutionnaire contre les « quatre vieilleries » : les idées anciennes, la culture ancienne, les coutumes anciennes et les usages anciens. Ces jeunes étudiants, garçons et filles, âgés de 9 à 18 ans, déferlaient dans les rues avec leurs brassards rouges, accostant tous ceux qui leur paraissaient avoir une allure d’intellectuels ou d’étrangers pour leur administrer des leçons de justice morale.



                    À la fin de l’année 1966, le Groupe central de la révolution culturelle manœuvra pour susciter une escalade dans les déprédations commises par les gardes rouges. Il ne s’agissait plus simplement de s’attaquer à ceux qui étaient entachés de bourgeoisie ; il fallait aller encore plus loin et extirper, parmi les fonctionnaires du parti et du gouvernement, ceux qui méritaient d’être sanctionnés après interrogatoire. Bientôt, le chef de l’État, Liu, et le secrétaire général du parti, Deng, se retrouvèrent au premier rang des traîtres accusés de « s’être engagés sur la voie capitaliste ». Eux et des milliers d’autres furent dénoncés, emprisonnés et publiquement humiliés. En mobilisant la jeunesse urbaine pour déclencher une attaque massive contre l’establishment du parti et de l’État, Mao et ses partisans parvinrent à instaurer un chaos dont ils espéraient manifestement faire sortir une révolution salutaire. Au cours de l’été 1966, confrontés à l’organisation flottante des gardes rouges, les dirigeants attaqués du PCC s’avisèrent de riposter au feu par le feu en alignant leurs propres gardes rouges. Mais l’establishment du parti avait beau être solidement structuré et difficile à abattre, les chances de succès étaient minces. Au bout du compte, Mao détenait les leviers du pouvoir, et il se montrait clairement déterminé à détruire le parti pour mieux le reconstruire.



                    



            





La prise du pouvoir



                    La troisième phase de la Révolution culturelle débuta avec la « prise du pouvoir » en janvier 1967. Avec l’autorisation de Pékin, les gardes rouges et d’autres groupes déferlèrent et s’imposèrent dans toutes les villes de Chine. Les fonctionnaires étaient chassés de leurs bureaux, leurs dossiers étaient examinés et souvent détruits, et leurs places étaient prises par des jeunes gens qui n’avaient aucune expérience dans l’administration ou le commandement. Déjà ils commençaient à se diviser en factions et à se battre entre eux.



                    Pendant tout ce temps, l’Armée de libération du peuple avait été maintenue en marge des événements, ce qui revenait à laisser se poursuivre l’œuvre de destruction. Toutefois, en janvier 1967, Mao demanda à l’armée de venir appuyer la révolution antirévisionniste et le combat contre les conservateurs contre-révolutionnaires. En fait, il ne maîtrisait plus la situation, et l’Armée était le seul pouvoir unifié qui restait dans la société. Celle-ci allait donc progressivement monter en puissance sur la scène locale. Bien que seules les forces régionales, et non les troupes appartenant aux forces principales de l’armée, eussent jusqu’alors été concernées par la Révolution culturelle, elles s’étaient avérées si étroitement mêlées à l’organisation locale du PCC qu’il leur était difficile de rejoindre les comités révolutionnaires, dont on attendait qu’ils établissent de nouveaux gouvernements provinciaux. Les forces régionales de l’Armée de libération du peuple constituaient donc un point d’appui trop fragile. Elles étaient supposées maintenir l’ordre et protéger les services publics grâce à des « comités militaires de surveillance ». Cependant, lorsque les garnisons militaires et les districts provinciaux reçurent ordre de soutenir la gauche contre la droite, ils s’avérèrent incapables de prendre le contrôle de la situation. Ainsi, seules quatre provinces virent leurs comités révolutionnaires fonctionner efficacement.



                    L’une des conséquences fut la tentative du Groupe central de la Révolution culturelle de purger l’Armée de libération des officiers récalcitrants qui servaient dans les provinces. Malgré cela, un incident, qui eut lieu à Wuhan en juillet 1967, montra à quel point les forces régionales agissaient inefficacement au service du mouvement. En effet, une division indépendante de la garnison de cette ville avait participé à l’enlèvement de deux membres du Groupe de la Révolution culturelle appartenant au Comité central de Pékin. Pour reprendre le contrôle de la situation et établir les comités révolutionnaires, la capitale fit intervenir des unités appartenant aux forces armées principales.



                    Une fois que Mao eut ordonné aux gardes rouges d’extirper les « capitalistes » qui subsistaient dans l’Armée, la situation dégénéra rapidement. La Chine était en train de sombrer dans une guerre civile. Au sein des gardes rouges, des factions se combattaient mutuellement. En outre, des forces armées régionales choisissaient leur camp et s’engageaient à leur tour dans ces luttes intestines. Si l’attaque dirigée contre les commandants des forces régionales se relâcha après septembre 1967, les luttes de faction se propagèrent de façon contagieuse. Des frictions commencèrent à apparaître entre forces armées régionales et forces armées principales. Pékin fit face à la crise en ordonnant à l’Armée d’arrêter de prendre parti et d’instruire politiquement ses membres. Toutefois, en 1968, il devint évident que les rivalités de faction avaient gagné jusqu’aux forces armées principales. Si cela continuait, Mao aurait joué sa dernière carte et définitivement perdu le contrôle de la situation.



                    Sous la pression des événements, Mao finit par dissoudre les gardes rouges en juillet 1968, déclarant qu’ils avaient failli à leur mission. Il ordonna à l’Armée de libération de s’occuper d’établir des comités révolutionnaires dans toutes les provinces. Après leur dissolution, les gardes rouges furent renvoyés en nombre dans les campagnes, précipités du sommet de la gloire politique dans l’abîme de l’anonymat. Les militants qui prirent leur place furent alors affublés du nom de « rebelles révolutionnaires », et les déprédations auxquelles ils se livrèrent s’avérèrent tout aussi effrayantes et cruelles que celles de leurs prédécesseurs. Au même moment, les forces armées principales furent redéployées. La dispersion des organisations de masse avait d’ailleurs permis de relâcher la pression qui pesait sur elles pour qu’elles se rangent d’un côte ou de l’autre. Quant aux comités révolutionnaires, au bout du compte, ils se retrouvèrent sous la domination des militaires. Ainsi, la plupart des premiers secrétaires de parti étaient des officiers de l’Armée de libération du peuple. On rapporte que le Premier ministre Zhou Enlai déclara que les forces armées régionales, qui comprenaient quelque deux millions d’hommes, avaient subi des « centaines de milliers » de pertes.



                    Lors de la quatrième phase de la Révolution culturelle, entre juillet 1968 et avril 1969, lorsque Mao tenta de forger un nouvel État, la direction des affaires était entre les mains des militaires pour 2/5, de fonctionnaires du parti, anciens ou nouveaux, pour 2/5 également et d’une minorité seulement de représentants des organisations de masse. En 1969, la domination des militaires était en outre assurée par le fait que les fonctionnaires chargés du parti et du gouvernement n’étaient pas de la meilleure qualité. De façon générale, leurs compétences n’étaient pas comparables à celles de leurs prédécesseurs.



                    L’apogée de la Révolution culturelle fut atteint lors du IXe Congrès du Parti communiste chinois, en avril 1969. Lin Biao en était le rapporteur politique. La nouvelle constitution du parti, adoptée en lieu et place de celle de 1956, prônait la pensée de Mao et la lutte des classes. L’adhésion au parti était conditionnée par l’origine de classe. La nouvelle constitution était bien plus brève que l’ancienne et laissait dans l’ombre l’organisation du parti, mais le général Lin Biao, en tant que vice-président, était clairement désigné comme « le proche camarade de Mao Zedong et son successeur ». Sur les 1 500 délégués, les deux tiers apparurent en uniforme militaire, et 45 % des membres du Comité central étaient des militaires (contre 19 % en 1956). D’un autre côté, la représentation des masses et les organisations de masse ne laissaient pas une grande place à la jeunesse radicale. Deux tiers de leurs représentants occupaient des fonctions dans les provinces. De plus, si la grande majorité des membres du Comité central étaient des nouveaux venus, leur moyenne d’âge tournait autour de 60 ans. Ils n’étaient pas seulement plus militarisés qu’auparavant, ils étaient aussi moins instruits et moins aptes à gérer les affaires étrangères.



                    



            





Les affaires étrangères



                    Pendant la Révolution culturelle, la politique étrangère de la Chine souffrit autant du fanatisme écervelé que sa politique intérieure, tant l’esprit du temps était hostile non seulement à tout ce qui était ancien, mais aussi à tout ce qui était étranger. L’anti-intellectualisme s’accompagnait de xénophobie. En 1965, lorsque Zhou Enlai effectua une grande tournée en Afrique et en Asie, en tant qu’ambassadeur de bonne volonté, les programmes chinois d’aide au développement, comme la construction du chemin de fer de Tan-Zam en Afrique, se mêlèrent au prosélytisme révolutionnaire et à une politique d’espionnage. La tentative chinoise d’organiser une conférence des pays du tiers-monde à Alger, sans l’Union soviétique, fut un fiasco. Entre-temps, le Parti communiste d’Indonésie fomenta un coup d’État et fut pratiquement détruit par le gouvernement indonésien. De tels échecs conduisirent la Chine à agir avec plus de prudence pendant la Révolution culturelle.



                    Néanmoins, les méthodes violentes des gardes rouges nuisirent aux relations étrangères de la République populaire, tout particulièrement lorsqu’ils s’emparèrent du ministère des Affaires étrangères en juin 1967. Leurs escouades saccageaient systématiquement les dossiers et ne craignaient pas de provoquer des ruptures dans la continuité des relations diplomatiques. Le ministre des Affaires étrangères, Che Yi, fut contraint de procéder à son autocritique à plusieurs reprises devant des milliers d’étudiants qui le huaient, lors de séances présidées par Zhou Enlai. Tout ce qui relevait de la politique étrangère devait passer par le bureau de Zhou.



                    
                    Tandis que l’état d’esprit des gardes rouges, qui les inclinait à faire la révolution sur tous les fronts, gagnait jusqu’aux relations étrangères, les ambassades chinoises à l’étranger devinrent des centres de prosélytisme révolutionnaire et d’agitation antidiplomatique s’adressant aux communistes locaux. Entre septembre 1966 et août 1967, cette façon subjective et émotionnelle d’aborder les affaires étrangères provoqua la rupture des relations diplomatiques avec plusieurs pays, le rappel de tous les ambassadeurs de la République populaire en poste à l’étranger, sauf un, et le déclin du commerce extérieur. À l’intérieur, pour ajouter à ce désordre diplomatique, les gardes rouges investirent en bande les ambassades soviétique et britannique. Cette dernière fut même entièrement brûlée, tout comme l’ambassade d’Indonésie quelque temps après. En lieu et place des relations diplomatiques, de gigantesques assemblées étaient réunies pour laisser libre cours aux dénonciations collectives.



                    La Révolution culturelle finit par inspirer un changement significatif dans les relations de la République populaire avec les États-Unis et l’Union soviétique. Alors que la guerre terrestre et aérienne menée au Vietnam par les Américains s’intensifiait depuis 1965, les États-Unis et la Chine prirent chacun des mesures pour éviter une confrontation directe. Les croiseurs américains ne poussèrent pas leurs manœuvres au point de déclencher à nouveau des hostilités contre la Chine. Les Américains promirent explicitement que leurs avions s’efforceraient d’éviter de pénétrer l’espace aérien chinois. La menace d’une guerre avec les États-Unis, qui combattaient pourtant si près des frontières chinoises, s’éloigna, et Mao en conclut que la voie était libre pour poursuivre, à l’intérieur, sa révolution.



                    Les relations de la République populaire avec l’Union soviétique prirent la direction opposée. La rupture sino-soviétique, qui avait débuté en 1960 et s’était poursuivie depuis lors par toutes sortes de polémiques et d’accusations mutuelles, n’avait fait que gagner en intensité. Des incidents éclatèrent le long des six milles kilomètres de frontière commune, et les Soviétiques renforcèrent leurs troupes frontalières en conséquence. Lorsque l’Armée rouge soviétique s’empara de la Tchécoslovaquie, en août 1968, la doctrine Brejnev, d’après laquelle, là où un régime communiste avait été établi, on ne pouvait permettre qu’il fût dénaturé, fut mise en avant. Aux oreilles des Chinois, cela sonnait de façon assez agressive. Les attaques des gardes rouges, au milieu de 1967, avaient déclenché une crise à Hong Kong, mais les choses se calmèrent lorsque l’Armée de libération reprit le pouvoir et soumit les gardes rouges en 1968. L’activisme révolutionnaire des ambassades chinoises en Birmanie et au Cambodge donna lieu à de violents incidents et mena à la rupture des relations diplomatiques. La politique révolutionnaire de Pékin provoqua également des incidents avec des patrouilles indiennes à la frontière entre le Tibet et le Sikkim. Cette fois, comme les Indiens étaient mieux préparés, les combats qui durèrent une semaine n’aboutirent à rien. Lorsque la Corée du Nord accepta avec enthousiasme de collaborer avec l’Union soviétique, ses relations avec la Chine se détériorèrent.



                    L’agressivité de la Révolution culturelle envers le monde extérieur connut son apogée le 2 mars 1969, lorsque les Chinois débarquèrent des troupes sur une île du fleuve Wusuli, principal affluent du fleuve Amour, sur la frontière nord-est de la Chine, dont ils se disputaient la possession avec les Soviétiques. Vêtus d’uniformes blancs, les Chinois surpassèrent les patrouilles frontalières russes. La riposte soviétique fut vigoureuse, non seulement sur le site même, mais aussi, pendant les deux années suivantes, en bien d’autres points de la frontière sino-soviétique. Les Chinois furent ainsi soumis à une pression continue.



                    Vers la fin de l’année 1969, tandis que les relations avec l’Union soviétique se détérioraient, elles commençaient à s’améliorer avec les États-Unis. Là, les premières impressions causées par les événements de la Révolution culturelle étaient le reflet de sa propagande. On la voyait comme la tentative de Mao de préserver les valeurs populaires égalitaires et d’éviter que le bureaucratisme et l’étatisme ne desservissent le développement économique de la Chine. Toutefois, à mesure que les excès des gardes rouges et les mauvais traitements infligés aux intellectuels se faisaient progressivement connaître, le mouvement apparut davantage comme un fanatisme totalitaire inspiré par un pouvoir dictatorial. La politique de Nixon et de Kissinger, qui entendait normaliser les relations avec la République populaire, devait se poursuivre à pas lents.



                    
                    



            





La décentralisation et le troisième front



                    Quoiqu’on eût officiellement mis fin à la Révolution culturelle en avril 1966, son terrorisme n’en continua pas moins de sévir sous de multiples formes. Entre 1970 et 1971, le personnel de la sécurité militaire se montra particulièrement brutal lorsqu’il fut chargé de traquer les membres d’un certain « groupe du 16 mai », qui était peut-être imaginaire. Des innocents furent torturés et contraints de confesser leur appartenance au groupe et de livrer les noms de leurs complices. Plusieurs milliers d’entre eux furent exécutés. On ignore si ce « groupe du 16 mai » a réellement existé et s’il était coupable de ce dont on l’accusait.



                    En outre, dans les années 1970, l’oppression se propagea jusque dans les campagnes, où, par exemple, les paysans étaient sommés de renoncer à toutes leurs activités parallèles, comme l’élevage de porcs, de poulets ou de canards, afin de « couper la queue de l’impérialisme ». Cela revenait à condamner de nombreux paysans à la famine.



                    Carl Riskin a étudié le programme économique de Mao et en a conclu qu’il cherchait à établir un juste milieu entre l’économie de marché et la centralisation de type soviétique. Du fait de sa seule taille, il était difficile pour la Chine d’administrer le développement local, à travers le pays tout entier, par l’intermédiaire de ministères centraux. Mao voulait certes un pouvoir central, mais non une gestion centrale de l’économie. Il espérait que les communes pourraient y pourvoir. L’effort déployé pour y parvenir est trop complexe pour que nous puissions en livrer les détails. Au bout du compte, les conflits politiques et les difficultés pratiques ne firent qu’engendrer, pour reprendre l’expression de Riskin, un « corps hybride et infirme ».



                    Les politiques spectaculaires appliquées sous l’égide de la Révolution culturelle monopolisèrent tout d’abord l’attention étrangère, mais des statistiques récemment publiées montrent aujourd’hui que, pendant les sept années que dura l’agression américaine au Vietnam, entre 1964 et 1971, Mao procéda à des investissements militaro-industriels massifs dans les provinces reculées de la Chine du Nord-Est et du Sud-Ouest. En effet, craignant les projets des Soviétiques comme des Américains, il ambitionnait de créer des bases de défense autosuffisantes dans des zones montagneuses difficiles d’accès. Au regard du rôle croissant de la puissance aérienne à cette époque, cette stratégie du « troisième front » était certainement dépassée. Pourtant, sous la direction de Mao, le PCC y consacra aveuglément les maigres ressources dont il disposait encore.



                    C’est ainsi que de nouvelles lignes de chemin de fer furent bâties à grands frais à travers les montagnes, pour pouvoir relier entre elles les usines d’armement et de machines, les mines de fer, les aciéries et l’énergie hydraulique des barrages. De façon assez révélatrice, les nouvelles usines étaient disséminées à l’écart des zones peuplées. Barry Naughton a montré qu’avec ce programme hautement dispendieux, c’était la moitié de la capacité d’investissement du pays qui était consacrée aux dix provinces du troisième front, alors même que ces dernières ne représentaient, en 1965, que 19 % de la production industrielle de la Chine. Économiquement douteux dès l’origine (ainsi que les économistes accusés de dérive droitière entre 1957 et 1958 auraient pu le montrer), cet effort gargantuesque mis en œuvre par la Révolution culturelle fut si mal planifié, si difficile à mener à terme, et si fondamentalement inefficace, qu’il fallut en abandonner une part considérable en cours de route. En 1972, sur les 1 600 projets initiaux du troisième front, quelque 150 furent suspendus, même si, devant le fait accompli et les intérêts en jeu, on ne put effectivement en abandonner définitivement que 81.



                    Parallèlement à la stratégie du troisième front, un large programme de décentralisation de l’industrie fut mis en œuvre. On accorda aux gouvernements locaux l’autonomie nécessaire pour qu’ils fussent en mesure de développer, à l’écart de toute planification centrale, une industrie rurale de petite échelle. En 1965, les ministères centraux contrôlaient 10 533 entreprises non militaires, représentant un total de 47 % de la production industrielle administrée par l’État. Or, en 1971, ils ne contrôlaient plus que 142 usines, pour un total de 8 % de la production.



                    L’industrialisation de la Chine rurale avait commencé avec les Song, ou même avant, lorsque les foyers villageois commencèrent à employer les femmes et les enfants comme main-d’œuvre artisanale, pour accroître les revenus de leurs fermes en fabriquant du thé, de la soie, du textile de coton, des briques, des paniers et d’autres produits comparables. À présent que la Chine était entrée dans l’âge des usines, les industries rurales de petite échelle étaient à nouveau, comme l’écrit Christine Wong, « un pilier central de la stratégie de développement économique de Mao ». En 1979, près de 800 000 entreprises, auxquelles s’ajoutaient près de 90 000 petites stations hydroélectriques, employaient au total 24 millions de travailleurs et représentaient 15 % de la production industrielle chinoise. Ce dernier chiffre incluait tous les outils de ferme, presque toutes les machines agricoles petites et moyennes, plus de la moitié des fertilisants chimiques, deux tiers du ciment et 45 % du charbon.



                    Si toutes ces réalisations avaient été financées au niveau local, ainsi que le prétendait la propagande, elles auraient à coup sûr représenté un véritable modèle. Mais des études statistiques récentes nous enseignent aujourd’hui que le financement de l’État y prenait une part très importante. L’autonomie célébrée était un mythe. En comparaison des grandes usines où l’on fabriquait des produits tels que des fertilisants, les petites usines locales s’avéraient inefficaces et coûteuses. Nombre d’entre elles avaient été trop hâtivement mises sur pied ou étaient trop grandes par rapport aux besoins locaux. De plus, dans la mesure où les pertes pouvaient être imputées à l’État, tandis que les profits étaient conservés au niveau local, le système était voué à l’échec. Les procédures comptables étaient également déficientes. Par exemple, de nouvelles usines pouvaient être créées au-delà des besoins réels, en puisant dans les sommes d’argent que l’État fournissait pour rembourser des « pertes » supposées. Tout cela était toléré uniquement parce que personne ne se sentait concerné par la rentabilité. C’est ainsi qu’au lieu de l’autonomie locale désirée, s’appuyant sur les ressources et les initiatives locales, le programme d’industrialisation rural « fut victime de tout un éventail d’excès maoïstes » (Wong). Trop de dirigeants irresponsables du PCC développaient toutes sortes de projets au détriment de l’État.



                    Au début des années soixante-dix, trois secteurs continuaient de mobiliser les investissements de la nation : les projets du troisième front, toujours en cours de développement ; les projets des gouvernements provinciaux et locaux visant à développer les industries de petite échelle ; enfin, un nouveau secteur se développant à partir des technologies étrangères importées — y compris des usines entières —, qui requérait d’investir dans les ports et les infrastructures de la côte est. Cette croissance économique, qui eut lieu pendant la Révolution culturelle, était bien trop vaste pour que le PCC parvînt à en maîtriser le cours. À la mort de Mao, en 1976, écrit Naughton, toujours divisés entre les partisans de la bande des Quatre et leurs opposants, les dirigeants chinois avaient véritablement perdu le contrôle de l’économie. Cependant, au même moment, l’économie et la population chinoises continuaient de croître sans relâche. Entre 1966 et 1976, l’investissement massif dans l’industrie avait permis une croissance de 13,5 %, tandis que la population était passée de 725 millions d’habitants, en 1965, à environ 919 millions, en 1975. Entre-temps, la productivité agricole et le niveau de vie dans les campagnes n’avaient en rien progressé. Les principaux bénéficiaires de la décentralisation industrielle paraissaient être ces cadres et gestionnaires du PCC qui formaient à présent la nouvelle élite locale. On était à l’opposé de la volonté initiale de Mao.



                    



            





La lutte pour la succession



                    Depuis 1969, une lutte de pouvoir mettait aux prises ceux qui ambitionnaient d’obtenir la place de numéro 2 du régime : elle permettait à son titulaire de figurer en meilleure position pour succéder, le temps venu, au président Mao. Depuis la fin officielle de la Révolution culturelle en 1969, le général Lin Biao avait introduit une forte proportion de ses soldats dans les instances du parti et du gouvernement, et sa position de numéro 2 semblait assurée. Cependant, entre 1969 et 1971, elle commença à s’affaiblir.



                    Tout d’abord, Mao voulait réduire le rôle de l’armée dans le système politique. Pour ce faire, il orchestra une attaque contre Lin, dont il n’avait plus besoin. Apparemment, et comme à son habitude, ce fut Zhou qui, en sa qualité de Premier ministre, supervisait les opérations. L’offensive se déroula sur de nombreux fronts, au moyen d’un usage du verbe — symboles et paraboles — dont la vie politique chinoise s’est fait une spécialité. Pour donner un exemple, lorsqu’un opposant à Lin intégra l’état-major militaire central que celui-ci dirigeait, il y fut ostensiblement accompagné par le Premier ministre Zhou et deux importants généraux issus de la vieille garde. Sur les photographies, largement distribuées, au lieu d’apparaître comme autrefois, au côté de Mao, Lin n’apparaissait plus qu’à l’arrière-plan. Une autre fois, un ancien aide de camp de Mao, qui entretenait des relations étroites avec Lin, fut mis en accusation et contraint, selon l’habitude, de faire son autocritique. C’étaient là des signes et des symboles qui permettaient au détenteur du pouvoir suprême d’indiquer de quel côté le vent soufflait. En somme, le général Lin avait beau s’être montré d’une grande utilité, il ne l’était plus. Pendant ce temps, Zhou, qui était pourtant le numéro 3 du régime, continuait de collaborer étroitement avec Mao, tout particulièrement dans le domaine des relations étrangères et de la réforme du gouvernement.



                    Un dernier stratagème de Mao consista à parcourir le pays pour s’entretenir avec les commandants militaires généraux et critiquer Lin. Lorsque celui-ci eut vent de ce qui se tramait, il comprit que ses jours étaient comptés, et il s’engagea alors dans une conspiration, fomentée par son fils, qui faisait partie du commandement central. L’objectif supposé était de faire assassiner Mao et d’organiser un coup d’État pour prendre le pouvoir. C’était la seule manière d’éviter pour lui une chute désastreuse. Le fils de Lin se livra en secret à de grandes manœuvres, mais il se trouva évidemment quelqu’un pour tenir Mao et Zhou informés de ce qui se tramait contre eux. Acculé, Lin tenta alors de s’enfuir avec sa femme, mais leur avion fut détruit au-dessus de la Mongolie, alors qu’il se dirigeait, manifestement, vers le territoire soviétique.



                    Dans le plus pur style totalitaire, cette information, qui aurait pourtant dû faire la une de tous les journaux, fut communiquée plus d’un an plus tard par la presse officielle, qui livra alors un récit détaillé de l’événement, documents et preuves à l’appui. On ignore encore quel fut exactement le sort de Lin Biao. Quoi qu’il en soit, après avoir si longuement façonné son image publique de plus proche collaborateur de Mao, sa trahison soudaine ne pouvait que ruiner la confiance que le peuple avait mise en Mao. De deux choses l’une, ou bien le vieil homme avait été assez stupide pour lui accorder sa confiance, ou bien c’était lui qui agissait en filou en propageant des mensonges à son propos.



                    



            





Vision rétrospective de la Révolution culturelle



                    Les statistiques qui entendent dresser le tableau d’une situation générale sont incapables de communiquer ce que put être l’expérience de la Révolution culturelle, qu’il s’agisse de l’ivresse étourdissante, mais éphémère, des gardes rouges, ou des souffrances amères endurées par leurs victimes. Bientôt, une « littérature des cicatrices » commença à porter à la connaissance du public les témoignages de ceux que la Révolution culturelle avait menés au désastre : le savant qui voit brûler sous ses yeux le manuscrit inédit contenant l’œuvre de toute une vie ; le mari qui essaye en vain de sauver le statut de classe de ses enfants en divorçant de sa femme, accusée de dérive droitière ; le romancier célèbre battu à mort ; le vieux directeur d’école contraint de nettoyer les latrines…



                    Puisque l’urine et les excréments constituent l’un des fertilisants chinois essentiels, il était beaucoup plus facile en Chine qu’aux États-Unis de donner à la classe supérieure l’occasion d’expérimenter un peu ce qu’était la vie des masses. En confiant à des intellectuels la tâche de nettoyer les latrines, il ne s’agissait pas simplement de leur faire manier serpillière et détergent dans un local carrelé, même public et puant. Loin de là. Car si les villes chinoises, bénéficiant du développement rapide de la Chine, étaient dotées des systèmes modernes d’évacuation, les faubourgs et les vastes campagnes dépendaient encore du vieux système de la gravité. La coutume était de collecter la production quotidienne, presque aussi régulière que l’action des marées, pour la mélanger à d’autres matières organiques et former ainsi un compost destiné à fertiliser les champs. En fait, l’un des éléments les plus remarquables du paysage rural chinois sont les latrines des champs, où, de part et d’autre d’un unique mur central séparant hommes et femmes, chacun peut aller faire son affaire. Le nettoyage des latrines ne représentait donc pas simplement une tâche hygiénique consistant à faire disparaître des matières non désirées ; cela touchait bien plutôt à la question fondamentale de l’approvisionnement et à la nécessité de conserver une ressource importante. Lorsque les quelque dix millions de gardes rouges furent « renvoyés dans les campagnes », ils furent également chargés de traiter les excréments humains.



                    Ce labeur ingrat avait donc des effets bien moins dévastateurs que les humiliations publiques infligées au cours des « meetings de lutte ». Là, ceux qui en étaient les cibles devaient se tenir debout sur une estrade, la tête respectueusement inclinée vers la masse du public, puis répéter la confession de leurs crimes idéologiques. En particulier, on les contraignait à « faire l’avion », c’est-à-dire à étendre leurs bras vers l’arrière comme le font les ailes d’un avion. Dans le public, peut-être des larmes mouillaient-elles les yeux de l’ami qui se trouvait là ; de sa bouche ne pouvaient sortir qu’injures et railleries. Surtout si la victime, au bout d’une heure ou deux, n’étant plus soutenue par ses muscles, venait à s’écrouler. Dans les années vingt et trente, les récits de Lu Xun avaient montré avec beaucoup d’amertume la propension des Chinois à se moquer sadiquement de la misère des autres. Or, à présent, la révolution de Mao entreprenait d’exploiter ce comportement à grande échelle, en le mettant publiquement en scène. Certains choisirent le suicide plutôt que d’endurer pareille épreuve.



                    On estime aujourd’hui que les victimes de la Révolution culturelle furent environ un million, dont une forte proportion n’aurait pas survécu. Pour les Chinois, si sensibles au regard de leurs pairs, le fait d’être battu et humilié en public, devant une foule railleuse, au milieu de laquelle se trouvaient des collègues et de vieux amis, revenait à être écorché vif. Généralement, la victime finissait par se sentir coupable, comme cela peut arriver à quiconque endure pareille épreuve, d’autant plus si elle avait été auparavant animée par des sentiments de loyauté et de vénération envers le parti et la personne de Mao. Lorsque les accusations portées contre elle s’avéraient excessives, son expérience malheureuse devenait, à ses yeux, vide de sens, surtout qu’il arrivait souvent qu’elle vît ses bourreaux, soudainement touchés par un revirement du sort, rejoindre à leur tour les rangs des torturés. Pour quelle cause avait-elle donc souffert ? La cruauté systématique des « meetings de lutte » s’accompagnait de la passivité des audiences chinoises à l’égard de cette cruauté et des ordres formulés par les plus hautes autorités, même lorsque celles-ci étaient représentées par des adolescents ignorants. La Révolution culturelle put se nourrir de cette dépendance du public à l’égard de l’autorité et de sa propension à y obéir aveuglément.



                    Andrew Walder a montré de façon convaincante que les observateurs ont tendance à écarter les facteurs irrationnels, qui n’ont aucun sens à leurs yeux, considérant qu’ils ne relèvent que d’« excès superflus ». Or, grâce à une accumulation de documents, on est en mesure, aujourd’hui, de comprendre la révolution culturelle non comme une quête d’idéaux abstraits, mais comme « une vague sans précédent de persécutions d’État, de torture, de guerres de factions et de violence gratuite ». Au centre de tout ce déferlement, il y eut tout d’abord la crainte d’une conspiration « d’ennemis et de traîtres dissimulés » parmi les intellectuels et dans le parti. C’était là un thème « directement emprunté » au stalinisme des procès publics et des purges massives.



                    Cette vision de la Révolution culturelle pourra encore être élargie si nous regardons en arrière, vers ce que fut le confucianisme impérial. À lire les annales impériales, il semble que la conspiration ait constitué un des principaux modes d’action et un des premiers motifs de crainte. Le fondateur de la dynastie Ming, par exemple, anéantit, en 1380, la conspiration de son Premier ministre en exécutant 40 000 personnes ; au cours des années 1760, l’empereur Qianlong craignait qu’une conspiration s’organisât, et la restauration Qing débuta par une conspiration, en 1861. Quant à Sun Yat-sen, il fut un conspirateur toute sa vie. En l’absence d’une « opposition loyale », basée, comme en Occident, sur une distinction entre l’autorité de l’État et les politiques menées, la conspiration était une spécialité chinoise.



                    Elle ne cessa jamais de côtoyer le confucianisme impérial, parce que la légitimité du souverain n’était assurée que lorsque la justesse de son action parvenait à susciter l’harmonie entre dirigeants et dirigés. Conscient que la dissidence était disharmonieuse et que les insoumis feignaient la loyauté pour se protéger, le souverain devenait facilement suspicieux, si ce n’est carrément paranoïaque. Le système laissait donc peu de place à l’expression ouverte de l’opposition, pour la raison que la politique menée découlait de la conduite morale du souverain et formait donc partie intégrante de sa légitimité. En conséquence de quoi, l’opposition devait rester secrète. Il arrivait qu’elle prît la forme de sociétés secrètes. C’est alors le pouvoir qui était visé, mais une opposition loyale était impossible. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que les manifestants pro-démocratie de la place Tiananmen, le 4 juin 1989, apparurent aux vieux dirigeants du PCC comme des ennemis. Ceux qui craignent une conspiration pourront toujours en débusquer une.



                    À côté de la conspiration, Lynn T. White III met en évidence trois pratiques administratives qui contribuèrent à la propagation des violences de la Révolution culturelle : en premier lieu, l’étiquette du statut social, qui, devant être épinglée sur tout individu, excluait des familles entières, pour peu qu’on les qualifiât de « droitières » ou qu’on leur attribuât de « mauvaises » origines sociales. En second lieu, il y avait la subordination de tous les individus à leurs unités de travail respectives, dont les chefs avaient le pouvoir de contrôler tous les aspects de leurs existences. Enfin, en troisième lieu, tout le monde pouvait se sentir menacé par l’une ou l’autre des campagnes menées, chaque victime étant là pour témoigner de ce que le désastre qu’elle endurait pouvait s’abattre sur n’importe qui. Ces moyens peu honorables, destinés à contrôler la population, permirent à des ressentiments, longtemps réprimés, de faire surface et de s’exprimer sous les formes violentes de la Révolution culturelle.



                    Nombreux sont ceux qui ont contribué, par leurs brillantes analyses, à la compréhension de l’action menée par Mao. Pour ma part, je fais l’hypothèse que l’histoire politique de la Chine a été laissée inachevée par des historiens du gouvernement confucéen dont l’esprit était trop attiré par l’esprit d’« ordre civil », du wen. La conspiration et la violence qui ont généralement prospéré aux côtés du gouvernement confucéen appartiennent intrinsèquement à la nature de l’élément wu. Or, les documents chinois laissent souvent celui-ci à l’arrière-plan, et les historiens modernes n’ont pas été assez loin dans l’élaboration de leurs récits historiques. C’est pourquoi les politologues d’aujourd’hui sont considérablement gênés lorsqu’ils entreprennent d’ajouter à leurs études comparatives la dimension des études historiques. Nul doute que cette nouvelle frontière soit bientôt fortement investie.



                    



            





Le dénouement



                    Au début des années 1970, bien que l’élément shanghaïen, dirigé par la bande des Quatre, continuât de dominer les moyens de communication et les milieux culturels, il n’avait aucune possibilité, malgré le soutien de Mao, de prendre le contrôle du gouvernement et de l’économie. Dans l’administration, l’establishment, qui était partisan du développement de l’économie, se rangea progressivement sous l’autorité de Zhou Enlai, même si Mao demeurait le numéro 1 du parti. Mais lorsque Zhou, atteint d’un cancer, tomba malade en 1973, il s’employa à faire de Deng Xiaoping son successeur au poste de Premier ministre. Bien que celui-ci eût été pris pour cible par la Révolution culturelle, c’était un vieux briscard trop expérimenté, disposant de trop d’appuis, surtout au sein de l’armée, trop compétent et énergique pour être mis à l’écart et partager le sort de Liu Shaoqi. Juste avant le IVe Congrès national du peuple, qui se déroula en janvier 1975, Deng fut nommé vice-président du parti et intégra le Comité permanent du Politburo, le centre du pouvoir. Puis, le Congrès national fit de lui le Premier ministre, c’est-à-dire le numéro 3 dans la hiérarchie, derrière Mao et Zhou. Il devint également le chef des armées. À la tribune du Congrès, Zhou lança son appel pour les quatre modernisations, l’une de ses dernières prestations publiques.



                    Après la mort de Zhou Enlai, en janvier 1976, la bande des Quatre interdit toute manifestation de deuil. Mais en avril, au jour anniversaire des morts, elle ne put empêcher la foule, composée de centaines de milliers de personnes, de se rassembler sur la place Tiananmen, autour du mémorial des martyrs, pour exprimer son amour et sa vénération pour le défunt Premier ministre. C’était le début du Mouvement du 4 mai. Orchestré par l’opposition à la bande des Quatre, ce mouvement représentait la désillusion profonde qui se faisait sentir dans le peuple. La manifestation fut réprimée et, dans l’esprit de la révolution culturelle, Deng Xiaoping fut, pour la seconde fois, écarté du pouvoir.



                    Cependant, la bande des Quatre ne pouvait pas réprimer le grand tremblement de terre qui frappa en juillet 1976, la ville de Tangshan, à l’est de Pékin, faisant un demi-million de victimes et forçant les survivants à vivre dans les rues. Tout paysan croyait qu’il existait une relation ombilicale entre l’homme et la nature, et par conséquent entre les désastres naturels et les calamités humaines. Après un si mauvais présage, Mao n’avait plus qu’à mourir. Et c’est ce qu’il fit, le 9 septembre 1976. Il abandonnait sa succession à son double insignifiant, Hua Guofeng, ministre de la Sécurité publique, un homme originaire du Hunan. En octobre, la bande des Quatre fut arrêtée et poursuivie. Dans la lutte pour le pouvoir, des manœuvres complexes aboutirent à la victoire de Deng Xiaoping, à la fin de l’année 1978.



                    Chez la plupart des Chinois, autrement dit ceux des villages, la Révolution culturelle eut pour conséquence une désillusion à l’égard du gouvernement socialiste et un renouveau de la confiance accordée à la structure familiale. Considérons l’anomalie suivante : le statut de classe, une fois attribué à chaque individu, au cours des années cinquante, avait été transmis en héritage à la génération suivante, et il s’était maintenant quasiment figé en un système de castes. Les enfants des 6 % de la population que l’on rangeait parmi les « quatre mauvaises catégories » (les propriétaires terriens, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les mauvais éléments) vivaient constamment avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Par ailleurs, la mobilité entre les villes et les campagnes était toujours entravée. Le mode d’existence des paysans était considéré comme inférieur, non civilisé et à éviter. Le « renvoi » dans les villages de quelque 14 millions de jeunes urbains n’avait pas fait grand-chose pour améliorer cette image. L’économie rurale collectivisée n’avait absolument pas réussi à accroître la production, l’intervention de cadres autoritaires et ignorants s’étant avérée destructrice.



                    Dans les années soixante, le culte de Mao avait supplanté celui des dieux locaux et des autres figures de la religion paysanne, mais la violence de la Révolution culturelle et la chute de Lin Biao avaient terni son image. Les progrès de la santé publique et la révolution verte, dans l’agriculture (avec notamment les fertilisants chimiques, les insecticides et une meilleure qualité des semences), avaient contribué au doublement de la population. Même les grandes réalisations de la révolution — comme l’expansion de l’alphabétisation grâce aux écoles primaires, l’amélioration du transport routier et le progrès des communications par voie de presse ou de radio —, en révélant toute l’étendue de ce qui restait à accomplir, lui retombaient en partie dessus par un effet de boomerang. L’impérialisme étranger ne sévissait plus, mais l’émulation de l’étranger avait disparu en même temps que lui. Quant aux vieilles valeurs « féodales » et à la traditionnelle corruption, elles étaient toujours bien ancrées dans la société chinoise.



                    Les historiens futurs en concluront peut-être que le rôle de Mao fut d’essayer de détruire l’ancienne division, qui séparait, en Chine, la petite classe des dirigeants instruits et les masses immenses formées par le peuple ordinaire. Nous ignorons aujourd’hui encore dans quelle mesure il y parvint. L’économie se développait, mais il revenait à ses successeurs de créer une nouvelle structure politique.



                



            













Chapitre XXI



                L’ÈRE POST-MAO ET LA RÉFORME



                Merle Goldman



                
                    Dans l’ère post-Mao, la Chine — pays isolé, pauvre, rural et politiquement turbulent — fut transformée en une nation relativement ouverte, stable, en voie d’urbanisation et de modernisation. Avec une économie progressant à un rythme annuel de 9 % dans les deux dernières décennies du XXe siècle et les premières années du XXIe, la croissance économique de la Chine était la plus rapide au monde. En fait, avec un revenu par habitant ayant plus que quadruplé depuis 1978, la Chine connut alors une croissance plus rapide que tout autre pays au cours de l’histoire(1). Au commencement du XXIe siècle, en termes de parité de pouvoir d’achat (PPA), la Chine représentait la deuxième économie du monde, derrière les États-Unis(2). Les estimations officielles du gouvernement montrent que la population de la Chine vivant sous le seuil de pauvreté était de 250 millions en 1978, et de 30 millions en 2005(3).



                    Que s’était-il donc passé qui pût causer pareille transformation ? Les anciens du Parti communiste chinois, qui avaient connu la Longue Marche, tout particulièrement Deng Xiaoping, revenu au pouvoir peu après la mort de Mao, en septembre 1976, introduisirent et façonnèrent les réformes qui rendirent possible cette extraordinaire transformation économique. Chose tout aussi importante, ils entreprirent ces réformes à un moment où, grâce aux mesures prises dans les premières années de l’ère communiste — qui avaient permis à la jeune génération de s’instruire, de bénéficier d’une sécurité sociale minimale et d’améliorer la condition des femmes —, la population chinoise se trouvait, de façon générale, alphabétisée et en bonne santé.



                    Formellement, jusqu’en novembre 1989, Deng n’occupa que les fonctions de président de la Commission militaire centrale, mais c’est bien lui qui s’imposa comme le chef suprême du pays, jusqu’à sa mort en février 1997. Son autorité procédait de son statut de membre de la génération révolutionnaire originelle et des ramifications profondes que son réseau étendait dans tous les secteurs du parti et de l’armée. À la différence de Mao, qui ne sortit de Chine qu’après 1949, et encore ne voyagea-t-il alors qu’en Union soviétique au début des années cinquante, Deng s’était rendu dès les années vingt en France, à l’âge de seize ans, en tant qu’ouvrier-étudiant. Travaillant comme assembleur dans une usine Renault, il avait rejoint en 1924 les rangs du Parti communiste chinois, recruté par Zhou Enlai, qui séjournait également en France. Puis, il avait passé neuf mois en Union soviétique.



                    Cependant, ce n’était pas sa meilleure connaissance du monde, acquise au cours de ses voyages, qui avait décidé Deng à prendre le contre-pied de trois décennies de politique maoïste, mais plutôt les persécutions que lui, sa famille et d’autres anciens du parti avaient endurées pendant la Révolution culturelle. Deng et ses collègues prirent officiellement le pouvoir lors du troisième plénum du onzième Comité central, en décembre 1978. Avec le soutien de l’armée, ils écartèrent progressivement le successeur désigné de Mao, Hua Guofeng. En 1980, Hu Yaobang, un disciple de Deng, ancien chef de la Ligue de la jeunesse communiste et le plus jeune des survivants de la Longue Marche, prit la place de Hua Guofeng comme secrétaire général du parti. Les fonctions de Premier ministre furent confiées au réformiste Zhao Ziyang, ancien secrétaire de parti de Guangdong, puis de la province du Sichuan.



                    La Révolution culturelle ayant décimé le PCC et causé chaos et destructions, Deng et ses collègues bénéficiaient du soutien de la base du parti dans leur entreprise de renoncement à la politique de Mao. La plupart des membres du parti rejetaient non seulement la vision utopique que Mao se faisait d’une société égalitaire, où la lutte des classes serait perpétuelle, mais aussi le modèle stalinien d’un État contrôlant l’économie, assurant la collectivisation de l’agriculture et privilégiant l’industrie lourde, toutes choses que la Chine avait reprises à l’Union soviétique au cours de la période de dix années d’alliance entre les deux nations. Vers la fin des années soixante-dix, comme dans le reste du monde communiste, ce modèle avait causé le déclin de l’économie chinoise.



                    Bien que le troisième plénum de 1978 eût marqué le départ officiel d’une ère de réformes, l’abandon de la politique de Mao avait commencé peu après sa mort, en 1976. Le retour au pouvoir d’anciens dirigeants du parti, qui avaient subi les purges, fit progressivement passer le parti d’une politique idéologique à une politique pragmatique. Ce changement trouva à s’exprimer dans une phrase de Deng Xiaoping que Mao lui avait reproché d’avoir prononcée pendant la Révolution culturelle : « Il n’est pas important de savoir si le chat est blanc ou noir du moment qu’il attrape la souris. » À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, des campagnes idéologiques nationales furent mises sur pied pour encourager le développement économique. Le changement était animé par toutes sortes de mots d’ordre : « émancipez les esprits », « cherchez la vérité dans les faits », « la pratique est le seul critère de la vérité ». Peu après le troisième plénum, les réformes lancées mirent un terme à la stagnation économique de la fin des années Mao et déclenchèrent une croissance sans précédent. Deng considérait que le Parti communiste chinois pourrait conserver son mandat sur la nation à la seule condition d’améliorer le niveau de vie de la majorité de la population. Les réformes furent tout d’abord mises en œuvre dans les campagnes, où vivait encore 80 % de la population. Si Deng parvint à obtenir le soutien de la plupart des anciens du parti pour mettre en œuvre ces réformes rurales, ce fut parce que, envoyés dans les campagnes par la Révolution culturelle, ils avaient pu y faire eux-mêmes (ou des membres de leurs familles) l’expérience de la dureté de l’existence paysanne. C’est ainsi qu’ils avaient découvert que, contrairement à ce que disait la propagande du parti, le niveau de vie des paysans ne s’était pas considérablement amélioré depuis 1949. En outre, à partir de la fin des années soixante-dix, les dirigeants chinois prêtèrent de plus en plus attention au dynamisme économique de leurs voisins d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Hong Kong, Singapour, Taïwan et le Japon —, tous entrés dans l’ère post-confucéenne. La Chine s’affranchissait donc du modèle stalinien en se tournant vers le modèle de développement est-asiatique. Deng s’efforça de restaurer l’autorité du parti en suivant l’exemple de ces pays dans leur manière de favoriser l’économie de marché, les exploitations agricoles familiales, l’industrie des biens de consommation et le commerce international. Cette approche est-asiatique à l’égard des enjeux du développement s’appuyait également sur des tendances anciennes de l’histoire chinoise elle-même : les réformes agraires, les marchés régionaux relativement libres, un secteur des services dynamique et le soutien apporté aux entreprises locales par les gouvernements locaux.



                    Ainsi, alors que les paysans des provinces les plus pauvres avaient commencé, après la mort de Mao, et de leur propre initiative, à sortir leurs parcelles du système collectif, Deng — à la différence de Mao qui avait empêché le développement de ce phénomène au lendemain du Grand Bond en avant —, autorisa la poursuite du mouvement de décollectivisation et sa propagation à tout le pays. Lorsqu’on s’aperçut que les récoltes étaient plus abondantes dans ces exploitations, la réforme agraire fut alors officiellement adoptée pas les autorités. En conséquence de quoi, au début des années quatre-vingt, les campagnes représentaient le secteur le plus dynamique de l’économie chinoise. À l’opposé des politiques idéologiques et rigides prônées par Mao, les réformes économiques de Deng s’employaient à favoriser une approche pragmatique. C’est ce que Deng lui-même appelait « chercher à tâtons des pierres pour pouvoir traverser le fleuve ».



                    Son programme de réformes visait à établir « un socialisme avec des caractéristiques chinoises », ce qui voulait dire que l’orientation en direction de l’économie de marché et de la scène internationale devait être associée au maintien de l’État communiste. Il y avait là un écho au mouvement d’autorenforcement qui, à la fin du XIXe siècle, avait prôné l’adoption par la Chine, sans pour autant qu’elle renonçât à l’État et aux valeurs confucéens (ti), de la technologie et des méthodes économiques occidentales (yong). Pareillement, Deng et les anciens du parti considéraient, à la fin des années soixante-dix, que le pays pouvait importer la science, la technologie et certaines pratiques économiques occidentales tout en maintenant le système politique communiste. Mais de la même manière que les méthodes occidentales avaient ébranlé l’État chinois et les valeurs chinoises à la fin du XIXe siècle, c’était au tour de l’économie de marché d’ébranler, en cette fin de XXe siècle, le parti-État communiste.



                    L’assimilation par la Chine de la science, de la technologie et des pratiques économiques occidentales, ainsi que le développement de son commerce extérieur, s’accompagnèrent d’un afflux de valeurs et d’idées politiques occidentales. À la fin des années quatre-vingt, cet afflux tourna au raz de marée, tout d’abord par l’intermédiaire des livres, des voyages à l’étranger, du téléphone, du cinéma, de la radio, de la télévision, du fax, puis, à partir du milieu des années quatre-vingt-dix, d’Internet, des téléphones portables, de la publicité et de la culture populaire occidentale. En outre, en mettant délibérément les perspectives idéologiques en sourdine, Deng donna plus de latitude à l’expression intellectuelle, culturelle et individuelle, ce qui était sans précédent dans l’histoire moderne de la Chine, à l’exception, peut-être, de la période du Mouvement du 4 mai 1919.



                    Les forces déclenchées par l’ouverture et les réformes économiques décidées par Deng Xiaoping constituaient un défi non seulement à l’égard du dirigisme économique de la Chine, mais aussi pour le parti-État communiste et ses valeurs officielles, que la Révolution culturelle avait déjà fortement malmenés. Or, si la croissance économique et l’augmentation des revenus causées par les réformes avaient eu pour objectif de renforcer l’autorité du parti, dans la pratique elles l’affaiblirent. En effet, tandis que la réforme agraire prenait son essor dans les campagnes, et que le marché commençait également à être réformé dans les villes au milieu des années quatre-vingt, le pouvoir de contrôle du parti-État continuait de décliner. La diminution du rôle du parti résultait non seulement des nouvelles forces économiques à l’œuvre, mais aussi de la décision consciente des réformateurs de remplacer l’implication directe du gouvernement dans les affaires économiques par des leviers indirects, tels que la décentralisation.



                    Deng et ses alliés renoncèrent délibérément à l’autorité du parti dans de nombreuses autres sphères d’activité. À la différence des années Mao, quand le parti avait potentiellement autorité sur tous les aspects de l’existence, Deng et ses collègues réformateurs, tout en conservant un contrôle étroit sur la politique — par exemple en faisant appliquer la politique de « l’enfant unique » —, relâchèrent l’emprise du parti sur la vie personnelle, sociale et culturelle, ainsi que sur les activités économiques du pays. L’objectif était de réparer les dommages causés par la politisation intégrale de l’existence, imposée sous le règne de Mao. Même sur la scène politique, la relation du parti à la société fut progressivement transformée par l’ouverture au monde extérieur, la naissance d’une société civile et l’introduction de réformes politiques populaires à portée limitée, comme l’organisation d’élections dans les campagnes pour y élire des chefs de village et des comités villageois, et dans les villes pour y élire des comités de voisinage, ou encore la limitation des fonctions de secrétaire général du PCC à deux mandats de cinq années.



                    Néanmoins, comme les réformes du marché auxquelles la Chine devait son essor économique n’avaient pas été accompagnées par des réformes politiques structurelles, elles favorisèrent la propagation de la corruption, l’accroissement des inégalités sociales et régionales, et une pollution environnementale généralisée. Quant aux influences occidentales, elles représentaient une menace pour l’idéologie et les valeurs officielles. En effet, contrairement à ce qui s’était passé pendant la période du Mouvement du 4 mai, où les influences étrangères ne s’étaient pas propagées en dehors de Pékin, Shanghai et les grandes villes côtières, les nouvelles influences s’insinuaient à présent jusque dans les campagnes et l’arrière-pays, et cela d’autant plus rapidement que les nouvelles technologies de la communication prirent leur essor à partir de la moitié des années quatre-vingt-dix.



                    Bien que le parti-État communiste ne manquât pas de réprimer toute velléité d’opposition politique, la capacité des dirigeants à obtenir l’obéissance de la population commençait à s’éroder. L’idéologie officielle du marxisme-léninisme et la pensée de Mao Zedong continuaient d’être invoquées, mais peu nombreux étaient ceux qui y croyaient encore, et plus rares encore ceux qui agissaient conformément à leurs préceptes. La société chinoise se diversifiait, et sa culture devenait pluraliste. De plus en plus de Chinois commencèrent à se tourner vers la religion — protestantisme évangélique, catholicisme romain, taoïsme, bouddhisme… Pour la première fois depuis 1949, différents types ou groupes d’individus faisaient entendre leurs propres opinions et s’attachaient à poursuivre leurs propres intérêts, plutôt que de continuer à se faire l’écho des injonctions du parti-État. Même si le parti réprimait toute contestation politique, les changements intervenus depuis le commencement de l’ère post-Mao portaient en eux les germes d’une nouvelle révolution chinoise.



                    À la différence de la révolution de 1949, qui coûta la vie, d’après les estimations, à un ou deux millions de propriétaires terriens ; à la différence du Grand Bond en avant, qui, avec ses suites, fit périr de famine et de malnutrition 30 millions de paysans ; à la différence, enfin, de la Révolution culturelle, au cours de laquelle un demi-million de personnes furent tuées ou se suicidèrent, et qui en persécuta, estime-t-on, une centaine de millions d’autres ; les changements de l’ère post-Mao n’ont été accompagnés d’aucun déchaînement de violence à grande échelle(4). Il y a, bien sûr, l’exception flagrante de la répression militaire violente qui s’abattit sur les manifestants de la place Tiananmen le 4 juin 1989, où, estime-t-on, entre 800 et 1 300 personnes périrent, et entre 10 000 et 30 000 autres furent emprisonnées(5), ainsi que les persécutions politiques continuellement endurées par les dissidents politiques et les groupes religieux qui s’efforcent de pratiquer leurs cultes en dehors de la sphère d’approbation du parti. Hormis ces exceptions notables, la révolution de l’ère post-Mao a été conduite sans répression massive et sans provoquer les secousses épisodiques qui ont caractérisé l’expérience chinoise des années Mao.



                    



            





Les forces libérées par les réformes économiques



                    Pendant l’ère post-Mao, la Chine, qui était un pays essentiellement rural et économiquement pauvre, connut des transformations massives qui la firent passer d’une économie planifiée à une économie de marché, d’une économie essentiellement agricole à une économie de plus en plus urbanisée. Le pays s’est transformé mais, à la différence de l’Union soviétique, où les réformes furent appliquées relativement rapidement et d’un seul tenant, en Chine, elles furent menées progressivement et par étapes. Pour accuser davantage encore les différences avec les pays de l’ex-Union soviétique, tout particulièrement la Russie, qui souffrirent au départ d’un déclin brutal de la production, de l’emploi et du niveau de vie, la production agricole et industrielle de la Chine augmenta, de même que la majorité de sa population connut une amélioration sensible de son niveau de vie.



                    Il est possible que la plus grande réussite économique de la Chine vienne en partie du fait que le système marxiste-léniniste n’y est resté en place que pendant une trentaine d’années, alors qu’il a perduré en Russie pendant presque soixante-dix ans. Ainsi, au moment des nouvelles réformes, de nombreux Chinois se souvenaient encore du fonctionnement de l’économie d’avant 1949. En outre, là où les réformes économiques ont été, en Russie, imposées par le haut, plusieurs des réformes les plus importantes mises en œuvre en Chine, comme par exemple la réforme agraire, ont commencé par le bas. Si Deng Xiaoping et ses collègues prônèrent le changement au lendemain de la Révolution culturelle, ils n’avaient aucune feuille de route pour conduire les réformes économiques. En conséquence de quoi, ils ne firent que répondre à ce qui se passait déjà à la base. C’est ainsi qu’ils commencèrent par expérimenter diverses politiques de réforme, déjà éprouvées brièvement au temps de Mao, et qui avaient ressurgi spontanément après sa mort.



                    Par exemple, après le désastre économique du Grand Bond en avant, « le système de responsabilité des foyers », autrement dit le retour aux exploitations familiales, fit son apparition dans un certain nombre de localités. Mao avait mis un terme à l’expérience en septembre 1962. Or, au sortir de la Révolution culturelle, il y avait eu de nouveau un retour à ce système, particulièrement dans la province d’Anhui, qui était alors dirigée par Wan Li, un allié de Deng, et dans la province du Sichuan, où Zhao Ziyang était le secrétaire du parti. Voyant que la productivité avait augmenté dans ces deux provinces au début des années 1980, Deng et ses collègues réformateurs firent du système de responsabilité des foyers une politique nationale.



                    En l’absence d’un chef de la stature de Mao pour s’opposer à la décollectivisation, et avec un chef à l’autorité aussi importante que celle de Deng pour la défendre, les communes furent démantelées de façon relativement rapide, et des millions de paysans revinrent à l’exploitation familiale. Cette sorte de réforme agraire, combinée à une augmentation, organisée par l’État, du prix des produits céréaliers, constituait une telle incitation à la production qu’elle déboucha sur un boom économique au début de l’ère Deng Xiaoping. Bien que l’État continuât de prélever des parts obligatoires sur les récoltes et sur la production du coton, pour vendre ou pour distribuer à sa guise, il autorisa les foyers à mener des activités parallèles lucratives, comme la culture des fruits et des légumes, l’élevage ou la pêche — dont les produits pouvaient être vendus dans des marchés relativement libres —, ou le travail dans des industries locales de services. Entre 1980 et 1986, le produit brut généré par la société rurale fit plus que doubler, et cela alors même que la population rurale déclinait(6). Cette élévation du niveau de vie de la population des campagnes déclencha alors, comme pour absorber à la fois les nouveaux revenus discrétionnaires des paysans et l’abandon du privilège stalinien accordé à l’industrie lourde et à l’industrie militaire, la croissance de l’industrie des biens de consommation. Avec le passage à l’industrie légère, et en suivant un modèle similaire à celui de ses voisins d’Asie de l’Est, la Chine commença bientôt à vendre à l’étranger des produits de consommation relativement peu coûteux. Ces transformations économiques permirent à des millions de paysans de devenir des petits entrepreneurs, travaillant dans l’industrie légère ou les services tout en exploitant leurs fermes. Chacun d’entre eux avait désormais la possibilité d’améliorer son niveau de vie.



                    Dans une certaine mesure, le développement des entreprises, qui, au cours des années quatre-vingt, dans les communes et les villages, résultait de ces transformations, obéissait à la même logique que celle du développement du système de responsabilité des foyers paysans. En effet, même si de nombreuses entreprises avaient commencé leurs activités pendant le Grand Bond en avant, leur croissance connut une accélération pendant les années quatre-vingt. Désormais, sous l’impulsion de Deng, elles faisaient partie d’une politique nationale. Elles avaient commencé sous forme d’ateliers agricoles ou de petites fabriques, puis elles s’étaient développées jusqu’à produire des biens de consommation à destination du marché intérieur et même extérieur. Pendant la période Mao, ces unités collectives, surtout dans les campagnes, représentaient la part de l’économie qui n’était ni subventionnée ni incorporée à la planification d’État. Par conséquent, lorsque la Chine commença à mettre en œuvre ses réformes économiques, ce secteur étant plus flexible et n’étant pas grevé, comme dans les industries d’État, par un coût de la main-d’œuvre très élevé et la nécessité de fournir aux travailleurs un logement, des soins médicaux, des pensions de retraite et un système éducatif, il s’avéra mieux capable de répondre aux pressions du marché. En outre, dans l’ère post-Mao, les entreprises établies dans les communes et les villages payaient des taxes relativement faibles, étaient sujettes à des règlements administratifs moins lourds et avaient la possibilité de faire appel à une main-d’œuvresous-utilisée pour l’affecter à des activités plus productives.



                    L’un des mots d’ordre de Deng Xiaoping, « il est glorieux de s’enrichir », permit l’accroissement des entreprises privées (getihu), qui au départ étaient de petite taille, dirigées par la cellule familiale et principalement axées sur la vente au détail et les services. Lorsque les entrepreneurs privés voulaient s’agrandir et bénéficier de technologies plus avancées, ils donnaient à leurs entreprises un statut « collectif », car il était alors plus aisé pour eux d’obtenir l’aide des gouvernements locaux et, ce faisant, d’obtenir en même temps des terres, des bâtiments, des opportunités commerciales, des ressources diverses et des prêts d’argent. C’est ainsi que les entrepreneurs ruraux commencèrent à former des alliances avec des fonctionnaires locaux pour diriger ces nouvelles entreprises collectives.



                    En même temps qu’augmentaient les revenus de ces entrepreneurs et de leurs employés, les fonctionnaires locaux s’enrichissaient, puisque le pouvoir ultime de décision restait entre leurs mains. En conséquence de quoi, ils étaient intrinsèquement corrompus. À certains égards, ces alliances ressemblaient à la structure des entreprises sous les derniers souverains Qing, à propos desquelles on disait : « Les fonctionnaires supervisent, les marchands gèrent » (guangdu, shangban). Même si un nombre important de ces entreprises firent faillite, elles représentèrent un temps le secteur le plus dynamique de l’économie réformée chinoise. Pendant les années quatre-vingt, les entreprises collectives se développèrent à un rythme de plus de 20 % par an. Ainsi que Deng le nota lui-même, un tel développement n’avait pas été anticipé(7). Cependant, au début du XXIe siècle, la croissance des entreprises collectives commença à ralentir, au moment où les entreprises individuelles et privées connaissaient de leur côté une croissance de 37 % par an(8).



                    En octobre 1984, lors du troisième plénum du douzième Comité central, les disciples de Deng, Hu Yaobang et Zaho Ziyang, étendirent la nouvelle politique économique aux zones urbaines. Bien que l’économie planifiée continuât de jouer un rôle dans les principales entreprises détenues par l’État, les forces du marché étaient vouées à guider l’économie urbaine de la même façon qu’elles guidaient l’économie rurale. Peu après que les réformes urbaines eussent été lancées, le pays connut un nouvel élan économique. Dans la seconde partie des années 1980, l’économie urbaine commença à prendre le dessus sur l’économie rurale en termes de croissance. En l’absence de nouvelles réformes, l’économie agricole stagnait, alors même que les entreprises implantées dans les communes et les villages continuaient de prospérer, ce qu’elles firent pendant la plus grande partie de la décennie.



                    D’autres réformes économiques mises en œuvre au milieu des années quatre-vingt présentaient également des similitudes avec certains développements de la fin du XIXe siècle. En effet, l’établissement de zones économiques spéciales et de joint ventures étrangères le long de la côte sud-est, dans le delta du Guangdong et sur le fleuve Yangzi, n’était pas sans rappeler les ports de commerce fonctionnant sous le régime des traités. Toutefois, la différence principale était qu’en cette fin de XXe siècle, c’était désormais le gouvernement et des entrepreneurs chinois qui contrôlaient ces joint ventures et ces zones économiques spéciales. Pour y attirer les investissements étrangers, le gouvernement offrit des avantages fiscaux, une réglementation moins stricte et moins d’obstacles bureaucratiques que partout ailleurs dans le pays ; en retour, ces zones devaient attirer de nouvelles technologies et promouvoir les exportations. Au départ, elles se développèrent péniblement, mais le soutien dont elles continuèrent à bénéficier finit par porter ses fruits à la fin des années quatre-vingt, lorsque les pays voisins d’Asie de l’Est, particulièrement Hong Kong et Taïwan, commencèrent à délocaliser leurs industries en Chine, afin de pouvoir tirer profit d’une main-d’œuvre bon marché. Hormis la production de biens non durables nécessitant une main-d’œuvre importante, comme les vêtements ou les chaussures, l’industrie chinoise commença, au cours des années quatre-vingt-dix, à se tourner vers des produits plus sophistiqués et durables, comme les objets électroniques, les ordinateurs, les machines et les véhicules de transport.



                    Autre différence avec les ports autrefois dominés par les Occidentaux : pendant les années quatre-vingt, quasiment 70 % des investissements étrangers provenaient des Chinois de l’étranger, particulièrement ceux de Hong Kong, de Taïwan et d’Asie du Sud-Est. Plusieurs siècles auparavant, bon nombre de leurs ancêtres avaient quitté les zones côtières de la Chine pour aller chercher fortune ailleurs. Ils avaient commencé par émigrer en Asie du Sud-Est, avant de gagner le continent américain au milieu du XIXe siècle, où ils avaient prospéré dans le commerce et d’autres professions. Contrairement à Mao, qui avait rejeté l’aide qu’ils avaient proposée pendant les années cinquante, Deng encouragea très tôt les Chinois de Hong Kong, de Thaïlande, de Malaisie, d’Indonésie et de Singapour à investir en Chine. Au cours des années quatre-vingt-dix, des hommes d’affaire taïwanais nouèrent des liens de plus en plus étroits avec le continent. Les capitaux, les intuitions commerçantes et les aptitudes gestionnaires des Chinois de l’étranger, auxquels s’ajoutaient leurs liens familiaux et leur familiarité avec la société et la culture chinoises, contribuèrent à faire de la côte sud-est de la Chine l’une des régions les plus dynamiques de toute l’Asie. La présence de leurs entreprises, associée à la multiplication des firmes occidentales et japonaises, accéléra la marche de la Chine vers l’économie de marché, son engagement dans le commerce international et la modernisation rapide de son économie, toutes choses ne pouvant que contribuer à réduire l’emprise du parti-État sur l’économie.



                    À mesure que les entreprises étrangères s’implantaient ailleurs dans le pays, et que les entreprises nationales collectives et privées continuaient de croître, l’espace alloué aux activités économiques non dirigées par l’État s’élargissait de plus en plus. L’équilibre général entre la planification économique et le marché se modifiait progressivement en faveur de ce dernier(9). Cette métamorphose fut brièvement interrompue au moment de la répression militaire du 4 juin 1989, lorsque les vieux conservateurs du parti et anciens maoïstes, revenus au pouvoir, tentèrent de remettre en vigueur une économie centralisée et directement contrôlée par l’État. Toutefois, après l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991, et à la suite de la tournée que Deng Xiaoping effectua au début de l’année 1992 — connue sous le nom de « voyage dans le sud » (nanxun) — dans le but de ranimer la vitalité des réformes et empêcher un effondrement similaire de la Chine, l’économie commença à revivre. Deng visita la zone économique spéciale de Shenzhen, entre le Guangdong et Hong Kong, ainsi que Shanghai, afin de marquer la nécessité de poursuivre les réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. Ce renouvellement de l’esprit des réformes poussa plus loin encore la dissolution de la structure planifiée et centralisée de l’économie, et introduisit progressivement une plus grande unité des prix du marché. À la fin des années quatre-vingt-dix, la Chine amorça la privatisation de ses industries d’État. Malgré la persistance d’une discrimination dans l’octroi des prêts bancaires, grâce notamment à la mise en commun des ressources familiales, le secteur privé s’en sortait bien mieux que le secteur public. Avec un taux de croissance annuel de 20 % depuis le début des années quatre-vingt, le secteur privé était, en 2004, responsable de plus de 60 % du produit national brut de la Chine(10).



                    Un autre changement majeur intervenu au cours des années quatre-vingt-dix fut la fin du quasi-servage qui liait les paysans à leurs villages depuis Mao. Grâce à cette plus grande mobilité du travail, plus de 120 millions de paysans avaient en 2003 quitté les campagnes pour rejoindre les villes et les zones urbaines, et tout particulièrement les zones économiques spéciales(11), à la recherche d’une vie meilleure, non seulement pour eux-mêmes mais aussi pour leurs familles, qu’ils espéraient soutenir par des envois réguliers d’argent. Bien qu’il fût permis de changer de travail à partir des années quatre-vingt-dix, il était toujours difficile d’obtenir le permis autorisant de résider de façon permanente dans les zones urbaines. Toutefois, au début du XXIe siècle, ces permis devenaient de moins en moins nécessaires(12).



                    Ainsi, l’adoption de l’économie de marché eut pour conséquence le relâchement progressif du contrôle que l’État exerçait sur la vie personnelle des individus. Elle favorisa également des transactions plus autonomes entre personnes ; plus de souplesse, plus d’opportunités et de possibilités s’offraient à eux. Barry Naughton a décrit l’émergence, au cours des années quatre-vingt-dix, du modèle « Un foyer, deux systèmes » : le mari travaille dans le secteur public, afin que la famille puisse bénéficier d’un logement subventionné, de soins médicaux, de pensions de retraite et du système éducatif, tandis que l’épouse intègre de son côté l’économie de marché(13).



                    En plus du fait d’améliorer les conditions moyennes de vie, cet arrangement eut pour effet une croissance du volume de l’épargne, dont bénéficia le réseau bancaire, et qui fut bientôt reversé sous forme d’investissement dans l’économie nationale. Plutôt que de s’engager dans une politique de privatisation des industries d’État dès le commencement des réformes, comme l’avaient fait les Russes, les dirigeants chinois repoussèrent ce processus à la fin des années quatre-vingt-dix, en partie parce que les plus conservateurs des anciens du parti s’y opposaient pour des raisons idéologiques, en partie parce que les dirigeants n’ignoraient pas que la privatisation aurait pour conséquence le licenciement de millions de travailleurs superflus, au risque de provoquer des troubles au sein de la population. Au lieu de cela, les dirigeants chinois encouragèrent l’expansion du secteur non contrôlé par l’État, le développement des joint ventures étrangères, des zones économiques spéciales et des entreprises collectives, privées et locales, espérant ainsi que la compétition forcerait le secteur public à se réformer. Comme les entreprises privées, surtout dans les villes, commençaient souvent en tant qu’entreprises sous-traitantes pour le compte d’industries d’État, elles acquirent bientôt une plus grande efficacité compétitive, ce qui leur permit de prendre des parts de marché à leurs donneurs d’ordre. Lorsque la compétitivité des entreprises du secteur privé commença à prendre son essor, les industries d’État s’avérèrent incapables de réagir. Les profits du secteur industriel public chutèrent, passant de 6 % du produit national brut au début des années quatre-vingt, à moins de 1 % en 1996(14). Le déclin précipité du secteur public dans les années quatre-vingt-dix mena aussi les banques chinoises, à qui l’on avait donné ordre de renflouer les industries d’État, au bord de la faillite.



                    En conséquence, lors du XVe Congrès du PCC, en septembre 1997, le parti annonça l’abandon progressif de la plupart des industries d’État. L’État continuerait à détenir des industries clés — dans le secteur des ressources naturelles ou des secteurs stratégiques, comme l’industrie militaire, chimique, énergétique ou la distribution céréalière —, mais la majorité des industries d’État devaient être cédées par l’intermédiaire d’un actionnariat dans lequel les cadres dirigeants des entreprises concernées et leurs employés, ainsi que des investisseurs privés, auraient la possibilité d’entrer. Quoique ce système fût nommé, par un tour euphémistique, « actionnariat public », il s’agissait en réalité d’une privatisation. À la différence de la Russie, qui passa directement de l’industrie d’État à la privatisation, causant au passage de nombreux désordres et une grande détresse économique, la Chine ne s’engagea dans la privatisation qu’après deux décennies de développement du secteur non contrôlé par l’État, qui put alors absorber une partie de la main-d’œuvre issue des entreprises d’État. Vers la fin de l’année 2002, les entreprises détenues par l’État représentaient tout juste 15,6 % de la production industrielle. Même en y ajoutant la production des firmes dites d’« actionnariat public », on obtenait un total de seulement 40,8 %(15).



                    Cependant, malgré cet avantage, la réforme de l’industrie d’État eut de profondes répercussions sur la société, l’économie et le gouvernement chinois. En 1996-1997, les industries d’État employaient environ deux tiers de la main-d’œuvre industrielle urbaine(16). Si le secteur non contrôlé par l’État était en mesure d’absorber une part de cette main-d’œuvre, il ne s’était pas assez développé pour pouvoir absorber les millions de travailleurs qui perdaient leur emploi, sans compter les 120 millions de ruraux qui quittaient leurs villages à la recherche d’un travail dans les villes, et les 13 millions de nouveaux travailleurs qui arrivaient chaque année sur le marché de l’emploi. Avant même que la cession de la plupart des industries d’État devînt politique officielle en septembre 1997, les travailleurs commençaient déjà à protester parce que leurs salaires étaient versés avec retard, parce qu’ils étaient victimes de chômage technique ou étaient licenciés. Et pour cause, en perdant leur emploi, ils perdaient aussi leur accès subventionné aux soins médicaux et leurs pensions de retraite. Le chômage toucha de façon particulièrement dure les zones industrielles du Nord-Est (Mandchourie) et les provinces de l’intérieur, comme le Shanxi, le Hubei et le Sichuan. Rien que pour l’année 1999, 435 grandes et moyennes entreprises d’État déficitaires, 31 000 petites mines de charbon et 70 petites raffineries pétrolières durent fermer leurs portes(17). À la fin de l’année 2002, les entreprises d’État et les entreprises dites d’« actionnariat public » employaient 77 millions de travailleurs urbains — pour 94,7 millions fin 1998 —, alors que les entreprises privées en employaient 20 millions — pour 9,7 millions fin 1998(18).



                    À la différence de leurs homologues russes, les travailleurs chinois employés par l’État n’acceptèrent pas leur sort passivement. Au cours des années quatre-vingt-dix, le nombre de protestations officiellement recensées fut presque multiplié par quatre, passant de 8 700 à 32 000, si l’on en croit les chiffres du ministère de la Sécurité publique(19). Pour la plupart d’entre elles, ces protestations étaient localisées et de courte durée. Toutefois, le début du XXIe siècle vit se développer un nouveau phénomène : dans un certain nombre d’usines, on vit, pour une durée de plusieurs jours, des travailleurs coordonner entre eux leurs protestations. Entre mars et mai 2002, des manifestations dûment organisées entre travailleurs eurent lieu dans des usines situées dans trois villes du Nord-Est, Liaoyang, Daqing et Fushun, où des milliers de travailleurs licenciés protestèrent contre le non-paiement d’arriérés de salaires, la perte de leurs pensions de retraite et de leur assurance maladie, l’insuffisance du montant de leurs indemnités de départ et la corruption généralisée. Certaines de ces manifestations rassemblèrent des milliers de travailleurs, et l’on n’en avait pas vu d’aussi durables depuis 1989(20).



                    Pourtant, à la fin de l’année 2002, le parti parvint à calmer les protestations. Si le gouvernement fit arrêter les principaux leaders, qui furent ensuite condamnés à de longues peines de prison, il essaya, contrairement à sa manière violente de répondre aux manifestations étudiantes de 1989, d’apaiser les manifestants en leur accordant certaines compensations financières et en leur garantissant un accès aux soins médicaux. En outre, le gouvernement fit arrêter certains des fonctionnaires que les manifestants avaient accusés de corruption. De toute façon, le nombre des travailleurs qui manifestaient était tel que toute arrestation, détention ou répression militaire s’avérait impraticable et n’aurait fait que provoquer de plus grands désordres. À mesure que le processus de privatisation des industries d’État connaissait une accélération, au début du XXIe siècle, il était difficile de savoir si cette stratégie d’apaisement continuerait à faire son effet sur des travailleurs licenciés dont le nombre ne cessait d’augmenter, surtout si une récession économique venait à frapper le pays. Le nombre des protestations continua à croître rapidement. En juillet 2005, le ministre de la Sécurité publique, Zhou Yongkang, déclara que 3,76 millions de personnes avaient pris part à 74 000 manifestations en 2004(21).



                    Le déclin du secteur industriel public eut un autre impact, encore plus grand, sur le parti-État communiste. En effet, ce déclin impliquait une chute des revenus du gouvernement central, puisque les entreprises d’État représentaient 60 % de ses recettes(22). Bien que l’économie continuât de croître, les caisses de l’État étaient donc de plus en plus vides. Par ailleurs, comme les gouvernements locaux et provinciaux recevaient un soutien financier moins important qu’auparavant de la part des échelons administratifs supérieurs, ils s’efforçaient de conserver une plus grande part de leurs propres recettes fiscales afin de pouvoir investir dans des projets locaux. Puisque la capacité à générer de l’argent des entreprises collectives et privées bénéficiait à la fois aux fonctionnaires et aux entrepreneurs locaux, lorsque les directives du gouvernement central entraient en contradiction avec les intérêts locaux, les fonctionnaires et les entrepreneurs choisissaient ensemble de les ignorer. En plus d’une corruption se propageant hors de tout contrôle, cette alliance entre les fonctionnaires locaux et la communauté des entrepreneurs privés ne pouvait que susciter une décentralisation économique et politique toujours plus importante. C’était l’intérêt de ces deux groupes que de négliger les injonctions du gouvernement central contre la production inutile, des taxes trop importantes, la corruption et l’exploitation des travailleurs. Il en résulta un affaiblissement de la capacité de l’État à exercer son autorité, pour ne pas parler de son pouvoir économique, au niveau local.



                    Au bout du compte, le développement du secteur privé contribua à améliorer le niveau de vie de la majorité de la population, mais il transmit en outre une part de pouvoir politique et économique aux fonctionnaires locaux. Vivienne Shue a décrit ce phénomène comme un rétrécissement du pouvoir central compensé par un accroissement du pouvoir local(23). Deng Xiaoping et ses successeurs s’aperçurent que, pour prendre la direction de l’économie de marché, il était nécessaire de décentraliser et de s’attaquer à la concentration trop importante du pouvoir politique et économique entre les mains du gouvernement central. Mais ils ne virent pas à quel point cette décentralisation politico-économique diminuerait les recettes fiscales du parti-État, affaiblissant du même coup son autorité au profit d’un fédéralisme informel. À court terme, la décentralisation favorisa le développement économique. En effet, elle permit à une plus grande quantité de recettes fiscales de rester au niveau local pour y stimuler la croissance. Mais à long terme, comme cela arriva sous la dynastie Qing, cela ne pouvait que conduire à un déclin relatif des recettes centrales de l’État et, par conséquent, à la baisse des dépenses dans l’éducation, la santé, l’infrastructure ; bientôt, c’est la croissance économique, particulièrement dans les campagnes, qui devait s’en trouver affectée.



                    Comme les revenus déclinaient, le gouvernement transmit à l’échelon local une bonne part de son autorité en matière d’investissement. Cependant, s’ils étaient disposés à investir dans des projets économiques, les gouvernements locaux étaient moins disposés à investir dans l’éducation et la santé(24). La part des recettes fiscales, qui représentait 35 % du PIB en 1978, n’était plus que de 12 % en 1998, même si cela remonta à 18 % en 2002. Les chiffres des dépenses de l’État central indiquent une tendance similaire. Tout au long des années quatre-vingt, elles représentaient environ 10 % du PIB. En 1995, ce chiffre était tombé à 8,4 %, mais en 2002, il était remonté à 21 %(25). De même, après l’abolition des communes, qui fournissaient les fonds destinés à financer l’accès aux soins médicaux, le système éducatif et le développement des infrastructures, tout particulièrement le réseau public d’irrigation, les communautés rurales se trouvèrent dans l’incapacité de financer leurs propres activités. Les documents montrent que, dans les zones rurales, la santé, l’éducation et les travaux publics déclinèrent progressivement pendant les années quatre-vingt-dix.



                    Pourtant, bien que le parti relâchât son emprise sur les conditions de vie économiques, il renforçait son autorité sur le contrôle des naissances. À l’époque du Grand Bond en avant, croyant qu’elle rendrait la Chine plus puissante, Mao avait encouragé la croissance démographique. En conséquence de quoi, les dirigeants de l’ère post-Mao devaient faire face à une population représentant déjà un cinquième de la population mondiale, et qui en outre continuait de croître à un rythme annuel de 15 millions. Pour parvenir à ralentir la croissance démographique, le parti-État s’efforça, à partir des années quatre-vingt, d’imposer une politique draconienne de contrôle des naissances, n’autorisant plus qu’un seul enfant par famille. Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, l’augmentation annuelle de la population avait été limitée à 13 millions d’individus. Toutefois, cette politique provoqua bien des malheurs parmi la population, surtout dans les campagnes, où l’héritier mâle était toujours espéré pour assurer la continuité de la lignée familiale. En outre, les filles se mariant à l’extérieur des familles, celles-ci privilégiaient un enfant mâle pour s’occuper des parents une fois l’âge venu, surtout après la perte de l’aide sociale, survenue dans l’ère post-Mao. De plus, le retour à l’exploitation agricole familiale incita les familles à s’agrandir pour bénéficier d’une main-d’œuvre plus abondante dans le travail des champs. Ainsi, dans les dernières années du XXe siècle, les paysans de certaines régions reçurent l’agrément des autorités pour faire un deuxième enfant si le premier était une fille, ou s’ils acceptaient de payer un droit les y autorisant. Malgré cela, l’application stricte du planning familial eut pour conséquence, au début du XXIe siècle, un déséquilibre énorme entre les sexes. Le gouvernement annonça en janvier 2005 que, à cause des examens échographiques et des avortements sélectifs, sans parler des infanticides féminins, 119 garçons naissaient en Chine pour 100 filles, alors que la moyenne mondiale était de 105 garçons pour 100 filles. À défaut de renverser cette tendance, la Chine sera peuplée de 40 millions de célibataires en quelques décennies. Les effets d’une telle disparité sur la société sont difficiles à prévoir(26).



                    Peut-être que le régime chinois parviendra à maintenir la population sous le seuil de 1,3 milliard d’habitants, mais de toute façon, il se pourrait bien que d’autres forces contribuent à ralentir la croissance démographique. Le mouvement de l’agriculture vers l’industrie et les services a déjà commencé, au début des années quatre-vingt-dix, à provoquer des transformations structurelles d’importance dans la société chinoise. Du fait d’une mobilité sociale plus importante et de l’émigration vers les villes et les zones urbaines(27), la part de la main-d’œuvre agricole chinoise est tombée, en seulement deux décennies, de 71 % à 50 %. À mesure que la Chine s’urbanisait et que les revenus par foyer augmentaient sensiblement, les habitants ont commencé à dépenser plus d’argent dans les activités de loisirs et les biens de consommation. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, l’économie de la Chine se trouvait moins en phase de transition du socialisme au capitalisme qu’en transition d’une société rurale à une société urbanisée. Si cette tendance devait se confirmer à l’avenir, il est vraisemblable, ainsi que cela s’est produit dans d’autres zones urbaines de la planète, que les pressions économiques, sociales et culturelles exercées par une société nouvellement urbanisée finiront par faire décroître l’immense population chinoise, et cela avec plus d’efficacité que toute politique de contrôle des naissances.



                    Si les hommes qui arrivèrent au pouvoir après la révolution culturelle étaient relativement unis dans leur désir commun de renoncer aux politiques de Mao et de mettre en œuvre des réformes, des différences ne manquèrent pas d’apparaître quant à la direction et au rythme qu’elles devaient prendre. Deng dut faire face à l’opposition de plusieurs de ses collègues révolutionnaires dès les années quatre-vingt, tout particulièrement Chen Yun, un grand concepteur de la planification économique, et Deng Liqun, le propagandiste de l’ère Mao. Cependant, malgré la résistance qu’ils opposèrent à l’établissement des zones économiques spéciales et à l’expansion du secteur privé, Deng continua d’aller de l’avant et d’imposer ses réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. À force de négocier, haranguer et persister dans son idée, il réussit à surmonter une opposition, qui s’était pourtant montrée toujours plus virulente.



                    Néanmoins, Deng se montra moins conséquent dans la mise en œuvre des réformes politiques limitées, qu’il avait tout d’abord encouragées au lendemain de la Révolution culturelle, et qui devaient empêcher que la Chine fût à nouveau en proie aux convulsions politiques.



                    



            





L’impact des réformes politiques limitées



                    Dans l’idée que les réformes économiques mises en œuvre par la Chine de l’ère post-Mao n’ont pas été accompagnées de réformes politiques, on oppose généralement son histoire récente à celles de l’ex-Union soviétique et des anciens pays socialistes d’Europe de l’Est. Toutefois, une telle description n’est pas entièrement exacte. En effet, peu après leur retour au pouvoir, fin 1978, Deng Xiaoping et d’autres dirigeants du parti introduisirent plusieurs réformes politiques à portée limitée. Elles allaient former la base d’un changement politique potentiel, même si le parti communiste restait aux commandes de l’État. Dans les premières années de l’ère Deng Xiaoping, les disciples réformistes de Deng, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, ainsi que deux anciens membres du parti, Peng Zhen et Bo Yibo, allèrent au-delà des réformes économiques et mirent sur pied une série de réformes politiques qui devaient empêcher le déclenchement de toute autre Révolution culturelle. Au départ, les plus anciens parmi les conservateurs ne s’opposèrent pas aux réformes, pour la raison qu’ils avaient eux-mêmes souffert pendant la révolution culturelle, et qu’ils partageaient donc avec les réformateurs des objectifs similaires. Les réformes politiques visaient à établir des normes et à institutionnaliser certaines procédures, c’est-à-dire à mettre en place un processus de gouvernement collectif qui prémunît le pays contre tout pouvoir incontrôlé ou de circonstance, contre toute dictature personnelle semblable à celle qui avait causé tant de dommage pendant les années Mao.



                    Même si Deng avait pour préoccupation principale l’économie, lui et ses disciples, ainsi qu’un petit nombre d’anciens du parti, jouèrent chacun de leur côté un rôle décisif dans la promotion de ces réformes politiques au début des années quatre-vingt. Bien que Deng cherchât à ranimer la légitimité du parti par des moyens économiques, il imputait moins la perte d’autorité du parti à des facteurs économiques qu’à la concentration illimitée et arbitraire du pouvoir politique entre les mains de Mao, laquelle avait mené à la violence et au chaos de la révolution culturelle. Ainsi, malgré l’importance capitale de son rôle politique, Deng refusa d’exercer les plus hautes fonctions de l’État et évita ainsi le culte de la personnalité dont avait joui son prédécesseur.



                    Au début de l’ère post-Mao, Deng chercha à rétablir l’autorité du parti en réformant le parti-État communiste. À cette fin, lui et ses collègues en appelèrent à une « démocratie socialiste » et à une « légalité socialiste ». La définition de ces termes cependant était vague ; ce qui est sûr, c’est qu’ils n’impliquaient pas une doctrine de l’équilibre des pouvoirs, comme le réclamaient certains intellectuels chinois au milieu des années quatre-vingt. Ils ne signifiaient pas non plus quelque nouvelle tolérance des autorités à l’égard de l’expression protestataire. Deng avait autorisé le Mur de la démocratie, mouvement mené par d’anciens gardes rouges entre la fin de 1978 et le début de 1979, qui en appelait publiquement à des changements aussi bien politiques qu’économiques. Mais il n’y avait consenti que parce que les revendications des contestataires lui offraient un moyen de se débarrasser du successeur désigné de Mao, Hua Guofeng, ainsi que des dirigeants maoïstes qui étaient restés au pouvoir. Or, une fois parvenu à ses fins, lorsque les manifestants commencèrent à critiquer le système politique communiste, responsable, ainsi que le déclara publiquement l’un des leaders du Mur de la démocratie, Wei Jingsheng, de transformer les dirigeants, y compris Deng lui-même, en dictateurs, celui-ci fit interdire le mouvement et emprisonner Wei et les autres leaders contestataires(28). Néanmoins, en dépit du traitement réservé par Deng à Wei et à ses compagnons d’infortune, il reconnut peu après la nécessité de réformer l’expansion incontrôlée du pouvoir politique propre au système léniniste. Comme il l’expliqua lui-même dans un discours d’août 1980, les excès de la Révolution culturelle n’étaient pas seulement imputables au leader, mais aussi à la structure même du parti, qui elle-même donnait tant de pouvoir à celui-ci : « Même un homme aussi grand que le camarade Mao Zedong a été profondément influencé par certains systèmes et certaines institutions malsaines, avec pour conséquence de grands malheurs pour le parti, l’État et lui-même(29). »



                    Ainsi, Deng Xiaoping introduisit assez tôt des règles limitant la concentration du pouvoir politique entre les mains d’un seul ou de quelques-uns. Les mandats à vie des dirigeants du parti et de l’État furent remplacés par des mandats limités. Désormais, le secrétaire général du parti et le Premier ministre ne pouvaient exercer leurs fonctions que pour un maximum de deux mandats de cinq années. De plus, le rapport que Zhao Ziyang présenta lors du treizième Congrès du Parti, en octobre 1987, appelait à une séparation des fonctions entre le parti et l’État, qui jusque-là se chevauchaient. Il revenait au premier d’exprimer des objectifs et des priorités nationales d’ensemble, et au second de mener une politique qui les mît en œuvre. Même si Deng ne remit jamais en question le rôle primordial du parti et de sa direction, l’appel de Zhao portait en lui les germes d’une dispersion progressive de son pouvoir, en partie au profit de l’administration du gouvernement. Sous la direction de Hu Yaobang, des théoriciens du parti révisèrent la doctrine marxiste-léniniste pour la rendre mieux appropriée aux réformes, et plus conforme à l’humanisme marxiste qui avait inspiré les réformateurs d’Europe de l’Est.



                    En outre, l’ancien corps législatif de l’ère Mao, le Congrès national du peuple, qui n’avait été jusqu’alors qu’une chambre d’enregistrement, gagna un certain degré d’indépendance. À la différence du fonctionnement qui avait été le sien sous le règne de Mao, désormais, le Congrès n’approuvait plus unanimement tous les textes législatifs que lui adressait la direction du parti(30). Deng attirait sans cesse l’attention sur l’article 57 de la Constitution, qui stipule que le Congrès national du peuple est « l’organe suprême du gouvernement ». Au cours de l’ère Deng Xiaoping, le Congrès fut successivement présidé par plusieurs puissants dirigeants du parti, qui, pour diverses raisons, cherchèrent à en accroître l’autorité : Peng Zhen, ancien chef du parti à Pékin ; Wan Li, ancien secrétaire du parti dans la province d’Anhui, où les réformes agricoles avaient commencé ; enfin, Qiao Shi, qui avait auparavant dirigé les renseignements et fut membre du Comité permanent du Politburo jusqu’en septembre 1997. Bien sûr, ces présidents successifs entendaient accroître les pouvoirs du Congrès pour mieux assurer leur propre autorité. Toutefois, au lendemain de la Révolution culturelle, ils croyaient aussi sincèrement, tout en rejetant tout système de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale, qu’il était nécessaire d’accroître les pouvoirs du corps législatif pour mieux limiter ceux des dirigeants du parti. À cette fin, ils développèrent la bureaucratie du Congrès, établirent un système de comités et nommèrent des technocrates au Comité permanent du Congrès(31).



                    Si le Congrès ne décidait pas de l’ordre du jour, prérogative exclusive de la direction du parti, il pouvait, ici et là, modifier, réviser ou renvoyer les textes présentés par le parti, et il arrivait même qu’il refusât de les approuver. De plus, lorsque le gouvernement échouait à faire appliquer ses lois, il ne manquait pas de le critiquer. À partir des années quatre-vingt-dix, la politique du parti cessa d’être automatiquement et unanimement approuvée par le Congrès. Par exemple, en 1992, lors d’un vote portant sur la question controversée du barrage des Trois Gorges — projet gigantesque sur le fleuve Yangzi, qui menaçait d’avoir des effets destructeurs sur la population, l’environnement et les trésors archéologiques de la zone concernée —, un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre. En 1995, à peu près un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre l’un des choix de Jiang Zemin pour le poste de vice-premier ministre. En 1996, pour protester contre l’incapacité de la direction à mettre un terme à l’anarchie, qui ne cessait de progresser, 30 % des délégués s’abstinrent ou votèrent contre le rapport sur le maintien de l’ordre et la corruption présenté par le procureur général(32). Enfin, en 2003, un délégué sur dix vota contre le maintien de Jiang Zemin comme président de la Commission militaire centrale, après son retrait du poste de secrétaire général dans le courant de la même année(33). Jiang renonça finalement à ce poste en mars 2005. Même s’il ne pouvait pas s’opposer à la politique décidée par le parti, le Congrès avait acquis la capacité de l’influencer et parfois même de le contraindre à reconsidérer un certain nombre de projets importants(34).



                    L’autonomisation progressive de la branche législative avait également lieu au niveau local. À partir des années quatre-vingt, dans certaines régions, plutôt que d’être seulement nommés par les échelons supérieurs, les membres des assemblées locales commencèrent à être élus au suffrage direct parmi de multiples candidats. Même si tous les candidats devaient être approuvés par le parti, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire certains résidents locaux avaient la possibilité de choisir leurs propres représentants. Quoique le parti eût tôt fait de mettre un terme à cette pratique dans les zones urbaines, parce que des dissidents politiques avaient été élus malgré sa désapprobation lors des élections de l’automne 1980, elle fut remise en vigueur au début du XXIe siècle(35).



                    Dans les zones rurales, le processus de désignation des dirigeants locaux par l’intermédiaire d’élections se développa à partir des années quatre-vingt, et connut une accélération au cours de la décennie suivante. Dans un effort visant à rebâtir son autorité politique, qui avait commencé à s’éroder au moment de la famine causée par le Grand Bond en avant, avant de voler en éclat sous la Révolution culturelle et de pratiquement disparaître sous l’effet du démantèlement des communes après la mort de Mao, le parti, encouragé par d’anciens leaders comme Peng Zhen et Bo Yibo, décida d’expérimenter le processus électoral dans les zones rurales. Dans une période de transformation rapide, potentiellement déstabilisante, tout le monde s’accordait à penser que le droit de vote pouvait constituer un facteur d’apaisement et fournir un peu de légitimité aux autorités rurales. La possibilité d’élire les dirigeants locaux s’avéra particulièrement attractive dans les villages économiquement à la traîne. Ainsi, la province prospère du Guangdong fut l’une des dernières à adopter les élections locales, tandis que les provinces qui se développaient moins vite furent promptes à les organiser. Et pour cause, il s’agissait d’élire ceux qui promettaient d’améliorer les conditions d’existence de leurs électeurs.



                    En 1987, la loi organique sur les comités villageois rendit officiel ce qui était déjà à l’œuvre : le droit pour les villageois de choisir, par l’intermédiaire d’élections, leurs propres dirigeants et comités. Même si les candidats aux élections devaient être approuvés par les fonctionnaires du ministère des Affaires civiles, et même si ces élections devaient être organisées par les comités locaux du parti, elles n’en constituaient pas moins une dévolution d’une part du pouvoir central à l’échelon local. Dans de nombreux cas, les élections avortaient, et dans la plupart le vainqueur était le secrétaire du parti local, mais parfois elles permettaient aux villageois, non seulement de se débarrasser des dirigeants qui étaient corrompus ou abusaient de leur pouvoir, mais aussi de contraindre les fonctionnaires locaux à rendre des comptes à leur électorat. En outre, les chefs de village démocratiquement élus réussissaient assez bien à faire appliquer les politiques publiques, comme par exemple l’impopulaire politique de l’enfant unique ou la collecte de la part de l’État dans les récoltes, en échange de leur défense des villageois contre les exactions illégales et voraces des notables de la commune ou du comté, dont justement, en tant que fonctionnaires élus, leur position ne dépendait plus(36).



                    Sur le million de villages ou presque que compte la Chine, le nombre de ceux qui ont pris part à ce processus électoral est encore sujet à débat. À la fin des années quatre-vingt-dix, on l’estimait entre 10 % — selon les dires d’un haut fonctionnaire du parti — et plus de 30 %, d’après un fonctionnaire du Congrès, ou encore entre 31 et 80 % d’après les chiffres du ministère des Affaires civiles(37). Cependant, quel que soit le pourcentage exact, ces élections signifiaient bien que, pour la première fois depuis la révolution de 1949, la population locale chinoise se voyait accorder le pouvoir de décider et de poursuivre ses propres intérêts locaux.



                    Bien que officiellement limitées au niveau des villages, on tenta, à la fin des années quatre-vingt-dix, d’organiser ce type d’élections dans un petit nombre de cantons et de comités urbains de voisinage. La première élection cantonale eut lieu en décembre 1998 à Buyun, dans la province du Sichuan. Toutefois, l’expérience ne résultait pas d’un changement dans la politique du parti. Motivés par le limogeage des précédents dirigeants cantonaux en 1997, pour corruption et mauvaise gestion, les fonctionnaires locaux, avec l’assistance d’universitaires, décidèrent de mettre sur pied une expérimentation politique et d’organiser des élections transparentes à bulletin secret. Trois candidats se présentèrent donc devant les électeurs pour occuper les fonctions de magistrat cantonal — un professeur d’école, un chef de village et un vice-président du parti cantonal. Les débats tournèrent autour d’un large éventail de questions locales, et les trois candidats menèrent activement campagne dans les villages qui appartenaient au canton. Finalement, le vice-président du parti cantonal fut élu de justesse(38). Cependant, en dépit du fait qu’un fonctionnaire du parti avait été élu à Buyun, et malgré la tenue d’autres élections cantonales au début du XXIe siècle, la direction centrale du parti ne donna pas son imprimatur à ces tentatives. À la différence des élections locales, où les villageois connaissaient les candidats, les élections cantonales, qui pouvaient concerner jusqu’à dix mille habitants, impliquaient une organisation et un processus de campagne véritablement politiques. Autrement dit, elles risquaient de servir les intérêts de ceux qui entendaient contester l’autorité du parti. Ainsi, même si la liberté d’expression gagnait en importance dans l’ère post-Mao, aucune place n’était encore faite aux organisations politiques non autorisées.



                    Les réformes visant à développer le gouvernement local pour mieux assurer la stabilité du pouvoir central n’ont cessé d’occuper le gouvernement de la Chine depuis l’antiquité. Pourtant, lorsque les Qing, au cours des dix dernières années de leur règne (1901-1911), voulurent introduire des réformes politiques de base, avec notamment l’organisation d’élections dans le but de développer, ne serait-ce que de façon limitée, l’autonomie des gouvernements locaux, leurs efforts alimentèrent le mécontentement à l’égard du régime plutôt qu’ils ne lui gagnèrent le soutien de la population(39). Le Kuomintang connut par la suite un sort similaire lorsqu’il essaya à son tour de mettre en œuvre des réformes politiques locales. En effet, celles-ci s’avérèrent incapables d’empêcher l’essor du mouvement communiste. Les réformes politiques locales ne réussissent pas nécessairement à renforcer le pouvoir des régimes autoritaires ; ainsi que le montre l’histoire de la Chine, elles peuvent fort bien hâter leur chute.



                    Le problème de la dévolution d’une part du pouvoir politique aux gouvernements locaux, au détriment du gouvernement central, problème qui domina la scène locale dans la première moitié du XXe siècle, n’est pas sans rappeler la situation que connaît la Chine en ce début de XXIe siècle et depuis la fin du précédent. Cependant, de nos jours, cette dévolution est inspirée par des facteurs davantage économiques que politiques. Les dirigeants des provinces côtières, économiquement plus puissantes, jouent à présent un rôle important sur la scène nationale. Toutefois, si certains d’entre eux intégrèrent le Politburo lorsque Jiang Zemin, l’ancien maire et chef du parti de Shanghai, prit la tête du PCC au lendemain de la répression du 4 juin 1989 et du limogeage de Zhao Ziyang, ils appartenaient toujours à la sphère des intérêts locaux.



                    Un autre facteur de dissolution du pouvoir central fut l’émergence d’une société civile au sein de la République populaire(40). À la fin des années quatre-vingt-dix, des milliers d’organisations non gouvernementales s’établirent en Chine. Même si elles devaient être enregistrées auprès du ministère des Affaires civiles, sous les auspices d’une agence officielle, et même si leurs centres d’intérêt étaient principalement l’éducation, les questions de société, la protection sociale, la condition des femmes et l’environnement, plutôt que la politique, elles commencèrent bientôt à prendre en charge certaines fonctions relevant normalement du gouvernement, comme le fait de fournir une instruction aux enfants des travailleurs migrants, ou la prévention contre le Sida. Néanmoins, bien que le pouvoir grandissant des dirigeants régionaux et l’émergence des ONG contribuassent à diluer le pouvoir central, celui-ci était encore, au début du XXIe siècle, l’unique source de nomination des gouverneurs et des autres fonctionnaires provinciaux importants(41), et le seul capable de réprimer tout groupe organisé perçu comme une menace pour son autorité.



                    Entre 1985 et 1986, un certain nombre d’intellectuels et de technocrates réhabilités par Hu Yaobang, qui occupaient des fonctions au cœur du gouvernement, dans les médias ou à l’université, appelèrent de leurs vœux non seulement une révision radicale de l’idéologie marxiste-léniniste, mais aussi un système politique plus proche de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale que la « démocratie socialiste » de Deng Xiaoping. Mais les vieux dirigeants, particulièrement les conservateurs du parti, à la tête desquels se trouvait Chen Yun, n’étaient pas disposés à tolérer plus de réformes politiques. Déjà, ils étaient inquiets à l’idée que celles que le gouvernement avait mises en vigueur restreignissent leur propre pouvoir et celui du parti, et ils craignaient l’émergence d’un mouvement du type Solidarnosc (Pologne) ou semblable au groupe de la Charte 77 (Tchécoslovaquie), avec le risque de provoquer la chute du parti. C’est ainsi qu’ils persuadèrent Deng Xiaoping de redéfinir son concept de « démocratie socialiste », pour lui faire signifier le perfectionnement de la bureaucratie, plutôt que la construction d’institutions susceptibles de brider le pouvoir politique. Lorsque des manifestations étudiantes éclatèrent à la fin de 1986 à l’Université des sciences et technologies de Hefei, capitale de la province d’Anhui, puis se propagèrent aux villes côtières et jusqu’à la place Tiananmen au début de janvier 1987, ces anciens du parti eurent le dessus sur Deng Xiaoping et parvinrent à faire taire le mouvement et limoger son disciple Hu Yaobang, lequel avait refusé de réprimer les manifestants. Puis ils purgèrent plusieurs intellectuels en vue, coupables d’avoir provoqué le mouvement en prônant une réforme idéologique et institutionnelle. Mais à la différence de la période Mao, où les purges étaient accompagnées de mesures d’ostracisme et d’emprisonnement, sans parler du pire, Hu Yaobang resta membre du Comité central, même s’il avait perdu tout pouvoir politique. De même, bien qu’ils eussent été exclus du parti, les intellectuels purgés continuèrent d’exercer leurs métiers. Malgré la répression, le traitement réservé par Deng à Hu et aux dissidents intellectuels établit un nouveau mode, plus modéré que sous le règne de Mao, de résolution des disputes internes au parti.



                    Zhao Ziyang remplaça Hu Yaobang au poste de secrétaire général du parti en 1978, et Li Peng, fils adoptif de Zhou Enlai, devint Premier ministre à la place de Zhao. Li Peng avait été formé à Moscou pendant les années cinquante, lorsque la Chine et l’Union soviétique étaient encore des alliés proches. À la différence de ses prédécesseurs, qui s’étaient élevés dans la hiérarchie du parti grâce à leur activisme révolutionnaire et militant, Li Peng était représentatif de la nouvelle génération parvenue au centre du pouvoir au cours des années quatre-vingt-dix. Il s’était élevé au sommet du pouvoir en gravissant les échelons de la bureaucratie technocratique. Quoique Zhao Ziyang se fût principalement impliqué dans la conduite des réformes économiques avant le limogeage de Hu Yaobang, il se tourna de plus en plus du côté des réformes politiques lorsqu’il devint secrétaire général du parti. En plus d’appeler de ses vœux une séparation du parti et de l’État, réforme d’une portée potentiellement considérable, il prôna également la théorie d’une « première étape du socialisme », qui avait été formulée par des économistes de l’entourage de Hu Yaobang. D’après cette théorie, la Chine n’ayant pas encore dépassé le stade initial du socialisme, elle pouvait fort bien se servir des méthodes capitalistes pour développer son économie. Afin d’améliorer le fonctionnement de la bureaucratie, Zhao mit également en place un système d’examens du service public. Bien que ce dernier représentât un retour à la tradition chinoise, il s’agissait d’une institution sans précédent dans l’histoire de la République populaire, où toute nomination avait été jusque-là généralement basée sur la loyauté politique plutôt que sur le mérite.



                    Une autre réforme, approuvée par le Congrès national du peuple en 1989, effective à partir d’octobre 1990, fut la loi sur le litige administratif, qui visait à rendre plus équitable le fonctionnement de la bureaucratie, particulièrement au niveau local. Cette loi donnait à tout un chacun le droit d’intenter une action en justice contre les fonctionnaires agissant arbitrairement ou avec avidité. Par exemple, des villageois pouvaient poursuivre des fonctionnaires locaux qui avaient confisqué leurs terres au bénéfice du développement industriel ou pour les besoins des infrastructures. Le nombre des procès passa de 13 000 en 1990, à 51 370 en 1995, pour atteindre un nombre estimé à 100 000 en 1997. Rien que pour l’année 1995, on rapporte que 70 000 citoyens déposèrent une plainte contre des agences gouvernementales ou des fonctionnaires locaux(42). Avec l’aide de juristes occidentaux, la Chine commença également à rédiger des lois sur la propriété et le commerce, afin de pouvoir résoudre les conflits entre individus ou entre les individus et l’État. Les encouragements prodigués par les dirigeants en faveur de ces lois, et les nombreuses campagnes de rectification qui les accompagnaient, visaient directement la corruption galopante qui avait accompagné le mouvement du pays vers l’économie de marché.



                    Toutefois, ni les nouvelles lois ni les campagnes de rectification ne s’avéraient véritablement efficaces. En effet, elles s’inscrivaient au sein d’un système qui manquait d’un cadre judiciaire et réglementaire indépendant. Souvent, les fonctionnaires à qui l’on demandait de s’attaquer à la corruption étaient ceux-là mêmes qui s’y adonnaient. La corruption et le dépeçage de biens du secteur public au profit d’intérêts particuliers continuèrent donc de plus belle, minant plus encore la légitimité et l’autorité du parti-État. Si, par certains aspects, la corruption contribuait à rendre plus aisé le fonctionnement d’une économie de marché en pleine croissance, la corruption rampante affaiblissait l’ensemble de la structure politique. En Chine, la perception générale est que la corruption généralisée signe à chaque fois la fin des dynasties. C’est elle, aussi, qui avait signé la fin du gouvernement du Kuomintang dans la première moitié du XXe siècle. Malgré les campagnes et les discours des dirigeants contre la corruption, l’incapacité du parti à la maîtriser ne pouvait qu’affaiblir plus encore le pouvoir du gouvernement central.



                    Ce fut la question de la corruption, en plus de l’inflation, qui montait en flèche depuis que le parti avait entrepris de réviser les prix à la fin des années quatre-vingt, qui transforma une manifestation étudiante d’hommage à Hu Yaobang, décédé à la surprise générale le 15 avril 1989, en un mouvement de masse qui se poursuivit six semaines durant, jusqu’à ce que Deng Xiaoping ordonnât à l’armée de réprimer les manifestants sur la place Tiananmen le 4 juin 1989. Les manifestations avaient attiré à Pékin des millions de travailleurs et de citoyens ordinaires, et le mouvement s’était bientôt propagé à presque toutes les villes du pays. Tandis que les étudiants et l’élite intellectuelle se servaient de la mort de Hu pour exiger des réformes politiques, particulièrement la liberté de la presse et la liberté d’association, les travailleurs s’en servaient pour exiger de leur côté la fin de la corruption, de l’inflation et de la dissolution des entreprises qui avait accompagné les réformes économiques. Cependant, la direction voyait dans les manifestations, particulièrement celles qui se tenaient sur la place Tiananmen — symbole du siège officiel du gouvernement —, une menace contre elle-même et contre le parti-État. Depuis le début de l’ère post-Mao, elle avait su comment réprimer les mouvements de protestation étudiants et même la dissidence intellectuelle, et elle y était parvenue relativement aisément, par des mesures limitées, sans faire appel à la violence, au fanatisme ou à la mobilisation de masse qui avaient caractérisé les campagnes de Mao. Cependant, le mouvement de 1989 avait rallié une si grande proportion de la population urbaine que certains des dirigeants du parti redoutèrent une réplique du Mouvement du 4 mai, qui avait abouti à la chute du gouvernement de Pékin en 1919. De plus, frustrés de n’obtenir aucune réponse favorable à leurs exigences de réforme, certains des manifestants en appelaient maintenant à un renversement du pouvoir. De leur côté, se souvenant des ravages causés par les gardes rouges vingt ans plus tôt, et de la violence déchaînée contre eux-mêmes, les vieux dirigeants craignirent une autre Révolution culturelle ou, pire cauchemar encore, un Solidarnosc chinois.



                    En conséquence de quoi, à la mi-mai, Deng parvint à la conclusion que les manifestants représentaient une menace de fond contre le pouvoir du parti. Le mouvement devait être réprimé par la force des armes. Zhao Ziyang ayant alors refusé de promulguer la loi martiale le 20 mai, il fut accusé de semer la division dans le parti et limogé de son poste de secrétaire général. Assigné à résidence, il passa ainsi les dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort en janvier 2005. Après quoi, comme la menace du recours à la force ne suffisait pas à déloger les manifestants de la place Tiananmen, Deng ordonna à Li Peng d’y envoyer l’armée. Entre le 3 et le 4 juin, les soldats tirèrent dans le tas. Au lendemain de ces événements, Jiang Zemin fut choisi pour exercer les fonctions de secrétaire général du parti en remplacement de Zhao, pour la raison qu’il avait réussi, en tant que secrétaire général du parti de Shanghai, à réprimer les manifestants avec relativement peu de violence, même si l’on rapporta que des dizaines de travailleurs y avaient trouvé la mort.



                    Si la répression du 4 juin et la purge de Zhao Ziyang, puis les persécutions et les emprisonnements des leaders du mouvement montrèrent que le pouvoir et la structure politique avaient fort peu changé, les manifestations qui les avaient provoqués montraient à quel point la société chinoise avait, elle, évolué. Le relâchement du contrôle politique, l’ouverture au monde extérieur, une plus grande liberté de pensée et d’expression, l’établissement de nombreuses ONG, mais aussi la priorité donnée à l’amélioration des conditions d’existence de la majorité de la population, tout cela avait abouti aux revendications non seulement des intellectuels, mais aussi des travailleurs, des entrepreneurs et des habitants ordinaires des villes. Tous voulaient être traités comme des citoyens plutôt que comme des camarades du parti ou des sujets passifs. En outre, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, des citoyens ordinaires et des travailleurs joignaient leurs forces à celles des étudiants pour manifester leurs revendications, même si ces derniers n’avaient initialement pas vu d’un bon œil la participation des premiers à leur mouvement. Toutefois, les événements du 4 juin montraient aussi que, pour affaiblie qu’elle fût, la structure léniniste du pouvoir continuait de fonctionner. Les dirigeants du parti avaient encore la capacité de réprimer tout mouvement menaçant directement leur autorité.



                    Néanmoins, la mort de Deng Xiaoping, en février 1997, ne manqua pas d’affaiblir le parti-État. Les procédures et les normes que Deng et ses disciples avaient instaurées n’étaient pas suffisamment institutionnalisées pour pouvoir remplacer le pouvoir personnel que le leader disparu n’avait jamais abandonné. Certes, comme Jiang Zemin et ses collègues gouvernaient le parti-État depuis presque huit années déjà au moment de sa mort, celle-ci ne provoqua pas de vacance du pouvoir. Pour autant, c’était un leader fort qui disparaissait, et qui avait eu, grâce au rôle historique qu’il avait joué, à ses connexions dans l’armée et dans le parti, grâce aussi à son habileté politique, la capacité de mettre en œuvre ses réformes. Résumant la vie du successeur de Mao, Roderick MacFarquhar en arrive à la conclusion que, lorsque sera écrite l’histoire tortueuse de la Chine dans sa marche vers la modernisation, Deng Xiaoping sera vu comme l’homme qui finalement trouva le bon chemin, quand bien même lui arriva-t-il d’hésiter à le suivre tout du long(43).



                    Deng laissait en héritage un système économique transformé, une société pluraliste, un début de transformation politique à l’échelon local, enfin un Congrès national du peuple exprimant périodiquement sa désapprobation en votant contre les directives du parti ou en s’abstenant de les voter. Toutefois, bien qu’affaibli, le parti-État communiste demeurait intact. Deng reconnaissait les failles du système politique, mais il répugnait à l’idée d’y remédier, craignant qu’un changement ébranlât le pouvoir du parti et le gouvernement. De même, dans les premières années du XXIe siècle, ni la troisième génération des dirigeants du parti, avec à leur tête Jiang Zemin, ni la quatrième génération, menée par Hu Jintao, que Deng avait désigné pour prendre la succession de Jiang, et qui prit effectivement le pouvoir en 2002, ne montrèrent d’inclination à régler la question de la réforme politique.



                    



            





Les successeurs de Deng Xiaoping



                    À partir de novembre 1989, Jiang assuma tous les pouvoirs au sein du parti et de l’armée. En 1998, Li Peng fut remplacé au poste de Premier ministre par Zhu Rongji, ancien maire et secrétaire du parti de Shanghai, qui était efficacement parvenu à contenir l’inflation au milieu des années quatre-vingt-dix. Toutefois, aucun des successeurs de Deng ne fut jamais en mesure d’assumer la suprématie politique qui avait été la sienne. Ils n’avaient tout simplement pas joué le même rôle historique que lui. Là où Deng était revêtu d’un pouvoir personnel, Jiang et ses collègues de Shanghai, ainsi que la quatrième génération des dirigeants du parti, menés par le secrétaire général Hu Jintao et le Premier ministre Wen Jiabao, n’étaient que des technocrates. Les premiers s’étaient élevés jusqu’au pouvoir politique suprême en gravissant les échelons de l’industrie d’État et de la bureaucratie ; les seconds y étaient parvenus en occupant des positions officielles dans les provinces. Même s’il leur fallait bien, dans leurs discours, payer leur tribut au marxisme-léninisme, ils n’étaient pas mus, en bons technocrates qu’ils étaient, par des considérations idéologiques. En outre, comme ils étaient les premiers dirigeants de la République populaire à n’avoir pas participé à la révolution, ils bénéficiaient d’une moins grande autorité que leurs prédécesseurs dans l’exercice du gouvernement(44). En revanche, ils étaient aussi mieux disposés à passer des compromis. Après avoir commencé par embrasser l’opinion des néomaoïstes qui s’étaient imposés à la suite des événements de la place Tiananmen, Jiang, au milieu des années quatre-vingt-dix, commença progressivement à gouverner au centre, se gardant bien de verser dans les extrêmes aussi bien de droite que de gauche.



                    À la différence de Deng, Jiang et ses collègues ne bénéficiaient pas de réseaux puissants dans l’armée, dont le soutien était toujours essentiel pour quiconque entendait détenir le pouvoir en Chine. Jiang essaya alors de nouer des liens personnels au sein de l’armée, en y distribuant des promotions et en multipliant son budget par plus de deux. Comme Deng avait réduit d’un quart la taille et le budget de l’armée en 1984, certaines unités de l’Armée de libération du peuple s’étaient mises à produire des biens à destination du marché, pour accroître le budget militaire, mais aussi à des fins d’enrichissement. Ces unités rebâtirent les usines militaires et créèrent un grand nombre de nouvelles entreprises produisant des biens pour le marché civil intérieur et étranger. En conséquence de quoi, au milieu des années quatre-vingt-dix, l’armée était peut-être le plus grand conglomérat commercial de Chine. Toutefois, à la fin de la décennie, lorsqu’on augmenta le budget de l’armée pour créer un pouvoir militaire technologiquement avancé et bénéficiant d’un équipement adéquat, on lui ordonna simultanément de couper tous ses liens commerciaux. Par ailleurs, à mesure que les anciens de l’armée disparaissaient et qu’elle se professionnalisait de plus en plus, son rôle politique s’amoindrissait. Pourtant, comme cela avait été le cas tout au long du XXe siècle, les chefs militaires continuaient d’être représentés dans les plus hautes sphères du parti-État communiste et d’y jouer un rôle décisif dans les luttes de faction. Au seuil du XXIe siècle, à l’exception du parti, l’Armée de libération du peuple demeurait l’unique organisation à pouvoir jouer un rôle politique majeur dans le pays.



                    En dépit du silence grandissant imposé à la dissidence politique après 1989, malgré une rhétorique nationaliste prévalant de plus en plus sur l’idéologie marxiste-léniniste au cours des années quatre-vingt-dix, Jiang ne s’avisa pas de ralentir l’ouverture de la Chine au monde extérieur. Toutefois, les relations étrangères de la Chine n’allaient pas sans difficultés. Au lendemain des événements du 4 juin, les violations des droits de l’homme en Chine soulevèrent une vague d’émotion aux États-Unis qui affecta les relations entre les deux pays. Bien que la menace de sanctions économiques s’estompât à partir de 1994, lorsque le président Clinton entreprit de séparer la question des droits de l’homme de la question de la clause, dont bénéficiait la Chine, de la nation la plus favorisée, les États-Unis et les autres nations occidentales n’en continuèrent pas moins de critiquer la Chine pour les violations des droits de l’homme perpétrées sur son territoire. Surtout, ils condamnèrent l’emprisonnement des leaders contestataires de la place Tiananmen, de ceux qui tentaient d’organiser des syndicats ouvriers indépendants, ou encore des religieux qui s’efforçaient de célébrer leurs cultes sous des auspices autres que ceux de l’État, comme les catholiques qui reconnaissaient l’autorité du pape ou les moines tibétains qui faisaient serment d’allégeance au dalaï-lama. Les dirigeants, les intellectuels et leurs porte-parole refusèrent ces critiques avec intransigeance. Comme les dirigeants de Malaisie, de Singapour et d’Indonésie, ils accusaient leurs contempteurs de vouloir imposer la vision occidentale des droits de l’homme dans des pays aux traditions historiques différentes. Jiang exaltait les valeurs « asiatiques » comme étant supérieures aux valeurs occidentales, parce qu’elles avaient pour fondement des droits collectifs plutôt que les droits individuels égoïstes, responsables de la faillite morale des sociétés occidentales.



                    Néanmoins, vers la fin des années quatre-vingt-dix, les débats en Chine portèrent moins sur les valeurs asiatiques que sur les droits, aussi bien parmi les officiels que parmi les citoyens ordinaires. En 1997, la Chine signa le Pacte international sur les droits économiques, sociaux et culturels de l’ONU, qui fut plus tard ratifié par le Congrès national du peuple, restriction faite du droit pour les travailleurs de créer des organisations syndicales. En 1998, elle signa le Pacte international sur les droits civils et politiques. Toutefois, la signature de ces traités ne limita en rien le pouvoir du parti et ne fit rien pour protéger davantage les droits des individus. Néanmoins, le langage des droits de l’homme commença à s’insinuer dans le pays et à se propager au-delà des cercles intellectuels. Les travailleurs licenciés, les paysans accablés d’impôts et tous ceux qui se voyaient confisquer leurs terres ou leurs maisons pour faire place, sans véritable compensation, à des projets de développement, commencèrent à utiliser ce langage dans leurs revendications.



                    Même s’il appelait à un renouveau de la prépondérance du parti-État communiste, Jiang reconnaissait l’impossibilité de restaurer le dirigisme économique. Il avait certes commencé par renforcer le contrôle du pouvoir sur la politique et les médias, mais sans en faire autant dans le domaine économique. Dans les premières années de son règne, il avait essayé de ralentir les tendances centrifuges à l’œuvre, et de préserver les entreprises d’État pourtant inefficaces, mais en 1997, lors du XVe Congrès du PCC, il marqua de son empreinte la politique économique de la Chine en lançant des réformes majeures touchant à l’industrie d’État. Banqueroutes, fusions, ventes d’actions, créations de joint ventures étrangères et privatisations furent employées. Vingt ans après les premières réformes économiques, face à la montée de l’agitation sociale, aux multiples interruptions de travail causées par des travailleurs licenciés, au creusement des inégalités et aux critiques que lui adressaient les néomaoïstes, Jiang rendit officiel ce qui s’était déjà imposé de façon informelle : le retrait de l’État de presque tous les secteurs de l’économie et la dissolution des industries d’État qui, lourdement endettées et souffrant de sureffectifs, s’avéraient obsolètes.



                    Toutefois, comme Deng avant lui, Jiang ne s’engagea pas dans un programme audacieux de réformes politiques. Bien qu’il adoptât le mot d’ordre de Hu Yaobang, « émancipez les esprits », et bien qu’il abordât la question des réformes politiques lors du XVe Congrès du parti en 1997, il avança dans ce domaine à pas lents. C’est ainsi qu’il força, au cours de ce même Congrès, Qiao Shi, le président du Congrès national du peuple, qui avait activement milité en faveur de réformes politiques et judiciaires, à se retirer. À la différence d’un Jiang insistant sur la nécessité de renforcer la civilisation spirituelle — expression vague se référant à l’idéologie léniniste du centralisme démocratique —, Qiao avait été le seul membre du Comité permanent du Politburo à avoir insisté, dès le milieu des années quatre-vingt-dix, sur la nécessité de bâtir des institutions politiques et judiciaires et de faire appliquer les lois équitablement. Avec le retrait de Qiao, la dichotomie s’accentua plus encore entre le dynamisme de l’économie de la Chine et l’obsolescence de sa structure politique léniniste. À vrai dire, Jiang revint sur certains des efforts accomplis par Zhao Ziyang pour séparer le parti et le gouvernement.



                    Ainsi, la tragédie du 4 juin 1989 interrompit le mouvement de démocratisation progressive à l’intérieur du cadre existant, évolution qui paraissait encore possible au début de la décennie. Au lendemain de la répression militaire, après les purges dont furent victimes Zaho Ziyang et ses partisans, après la suppression des organisations indépendantes d’intellectuels s’occupant d’affaires politiques, une autre campagne de répression prit pour cible les associations indépendantes de citoyens, les groupes professionnels et les syndicats professionnels qui s’étaient organisés au moment des manifestations de 1989. Plus dure encore fut celle qui s’abattit, au milieu des années quatre-vingt-dix, sur les travailleurs qui cherchaient à se regrouper en syndicats, et sur la coalition d’intellectuels dissidents qui avaient participé au Mur de la démocratie et aux manifestations de 1989. Quant aux travailleurs dissidents qui entreprirent d’organiser la contestation sous la forme d’un parti politique, le Parti démocratique chinois, ils apprirent à leurs dépens en 1998 qu’il n’y aurait aucune alternative au Parti communiste. Bien que les statistiques officielles du ministère des Affaires civiles fissent état, en 1998, de 186 666 organisations sociales agissant sur l’ensemble du territoire — formées pour s’occuper d’un large éventail de questions de société, comme la condition des femmes, l’environnement, les diverses professions ou les universités —, celles-ci ne pouvaient espérer survivre qu’à la condition de se tenir éloignées des questions politiques(45). Au début du XXIe siècle, les Chinois pouvaient désormais changer de travail, voyager à l’étranger, rouspéter à la radio contre les trous dans la chaussée et voter aux élections locales pour évincer les chefs de village dont ils étaient mécontents ; mais ils ne pouvaient toujours pas critiquer publiquement le parti-État et ses dirigeants. Ceux qui osaient s’y aventurer étaient immédiatement réduits au silence.



                    Par ailleurs, il y avait également parmi la population le sentiment général qu’une transformation politique trop rapide pourrait provoquer une grande instabilité dans le pays, et causer ainsi un déclin économique, à l’image de ce qui était survenu dans l’ex-Union soviétique. Tout cela risquait de compromettre les progrès récents accomplis au bénéfice de ses conditions économiques d’existence. Néanmoins, à l’échelon local, les réformes politiques, progressivement introduites à partir de la fin des années quatre-vingt, continuèrent d’œuvrer pour le changement. Ainsi, les équivalents locaux du Congrès national du peuple accordèrent de plus en plus d’autonomie et d’initiative aux communautés locales. De nouvelles procédures, comme la convocation régulière de réunions du parti, et les efforts visant à développer les codes civil et pénal, continuèrent également.



                    Seule une frange d’intellectuels en vue, dont faisaient partie d’anciens révolutionnaires toujours en vie, certains participants au mouvement du Mur de la démocratie ou aux manifestations de 1989, ainsi qu’un petit nombre d’intellectuels sans attaches, osèrent exprimer publiquement la crainte qu’une transformation politique trop lente pouvait également déstabiliser le pays, pour la raison qu’un gouvernement central archaïque et affaibli n’était pas en mesure de traiter les nouvelles réalités sociales et économiques auxquelles la Chine allait être confrontée.



                    



            





Une société instable et en voie de fragmentation



                    La marche de la Chine post-Mao vers l’économie de marché, l’accès aux nouvelles sources de richesse, la dévolution d’une part du pouvoir à l’échelon local, l’ouverture au monde extérieur et le relâchement du contrôle exercé par les autorités sur la vie quotidienne suscitèrent plus encore de transformations sociales de grande ampleur. Celles-ci, tout comme les transformations économiques et politiques, n’étaient pas sans rappeler l’ouverture de l’espace public qui avait eu lieu à la fin de la dynastie Qing(46), et aussi le développement d’une société civile balbutiante dans les premières décennies du XXe siècle(47). La réouverture de l’espace public marquait la fin d’une tendance à l’immobilisme, apparue au cours de la période républicaine (1927-1945) — et qui n’avait cessé de s’accentuer depuis lors — quand le Kuomintang s’était avisé d’incorporer plus ou moins librement des groupes sociaux à la structure de l’État. Ce processus avait culminé dans les années cinquante, au moment où le Parti communiste imposa un contrôle presque total sur tous les groupes et individus de la société, les organisant tous au sein de fédérations et d’associations émanant du parti-État. Ainsi, pendant la période Mao, la société chinoise était relativement homogène, égalitaire, immobile et verticalement organisée.



                    Mais moins de dix après le lancement des réformes économiques, Zhao Ziyang, dans le rapport qu’il présenta en octobre 1987 devant le XIIIe Congrès du Parti, reconnut officiellement l’émergence de divers groupes sociaux, formés autour d’affinités générationnelles, géographiques, professionnelles ou économiques. Il encouragea la constitution de canaux officiels, au travers desquels ces différents groupes pourraient exprimer leurs intérêts d’une manière organisée. Le parti créa donc des organisations intermédiaires destinées à canaliser ces nouveaux centres d’intérêt qui émergeaient dans la société. Mais pour compenser le degré d’autonomie qu’elles recevaient à l’intérieur de leurs sphères respectives, ces organisations intermédiaires acceptaient de se plier à certaines restrictions.



                    À cet égard, le parti veilla à être en position de coopter les nouvelles forces économiques — les travailleurs indépendants, ceux des entreprises collectives, ou bien ceux des entreprises privées petites ou moyennes, et aussi les clans qui vivaient alors un renouveau. Il s’efforça donc de les cantonner dans des organisations au sein desquelles sa domination était assurée(48). Celles-ci n’avaient pas seulement pour vocation d’établir un certain contrôle sur les activités de leurs membres, mais aussi de contrecarrer toute contestation du système politique émanant des classes moyennes émergentes. En 2001, Jiang Zemin élabora le concept des « trois représentations », d’après lequel le Parti communiste représentait la culture la plus avancée, les forces productives les plus avancées et la grande majorité de la population. L’idée était de justifier l’incorporation au Parti communiste des nouveaux entrepreneurs récemment enrichis. Comme ces derniers devaient leur enrichissement au fait d’être soit issus de l’administration, soit dépendants des fonctionnaires de l’administration, ils soutenaient généralement le statu quo politique. Un petit nombre de ceux qui faisaient partie de la communauté des dirigeants d’entreprises privées ou collectives avaient certes participé aux manifestations de 1989. Toutefois, après la répression du 4 juin, la plupart se désintéressèrent des réformes politiques et montrèrent peu d’empressement à revendiquer un statut indépendant, essentiellement parce qu’en maintenant des liens étroits avec les fonctionnaires du parti, c’étaient leurs propres intérêts qu’ils servaient.



                    Même les associations non gouvernementales, ou les associations « du peuple » (minjian), qui étaient censées être indépendantes financièrement, devaient se faire connaître des autorités et fonctionner sous leur contrôle. Leur degré d’autonomie était déterminé et contrôlé par elles. Les classes professionnelles et commerciales s’enrichissaient et devenaient plus nombreuses mais, au début du XXIe siècle, elles ne formaient pas encore une classe capitaliste indépendante ou une classe moyenne capables d’affirmer leurs propres droits. Néanmoins, les organisations et les associations qui les représentaient leur ménagèrent des espaces dans la société où elles purent exprimer de plus en plus librement leurs intérêts plutôt que ceux de leurs parrains officiels(49). Les différentes professions — comprenant les avocats, les médecins, les scientifiques, les ingénieurs et les économistes, dont certains établissaient leurs propres cabinets — s’organisèrent en associations plus petites et plus souples. D’ailleurs, à cet égard, elles ressemblaient aux diverses associations de la fin du XIXe siècle, qui, alors qu’elles exprimaient à l’origine le point de vue officiel des Qing, en vinrent progressivement à exprimer leurs propres points de vue, gagnant ainsi, avec le temps, une plus grande capacité d’influence politique.



                    Au cours des années quatre-vingt-dix, dans certaines régions, les alliances informelles que ces nouveaux corps intermédiaires nouaient en dehors de la sphère d’influence du parti gagnèrent progressivement de vitesse les efforts qu’il déployait pour maintenir son emprise sur eux. Une étude portant sur la ville de Tianjin montre que, si les associations de petits commerçants continuaient d’être soumises à l’autorité des fonctionnaires, celles qui regroupaient de plus grands entrepreneurs parvenaient, à mesure qu’elles s’enrichissaient et dépendaient de moins en moins des ressources de l’État, à affirmer de plus en plus leurs propres intérêts(50). D’autres études portant sur les entrepreneurs privés de certaines localités, comme Wenzhou, ville située sur la florissante côte sud-est, font apparaître que ceux-ci montrèrent leur capacité d’influence en faisant pencher la balance du côté du secteur privé. À mesure que de nouvelles alliances économiques se formaient, des individus et des groupes d’individus osaient de plus en plus affirmer leurs intérêts particuliers. Certes, des alliances informelles se formaient aussi entre certains fonctionnaires et certains entrepreneurs privés, ce qui contribuait à propager la corruption et le clientélisme, mais il en était d’autres qui se nouaient pour défendre des causes plus constructives, comme l’amélioration du système éducatif ou des services sociaux, agissant ainsi indirectement dans l’intérêt des travailleurs(51). Bien que l’État fût déterminé à interdire les groupes politiques alternatifs, il s’avérait plus tolérant à l’égard des groupes et des associations apolitiques. Ces dernières continuèrent donc à proliférer au cours de la décennie et dans les premières années du XXIe siècle.



                    Tout comme à la fin de la dynastie Qing, les zones urbaines devinrent des centres de développement pour les nouveaux marchés et les nouveaux modèles commerciaux, favorisant ainsi l’aménagement d’un espace public pour les échanges intellectuels, culturels et sociaux. Mais de la même façon aussi qu’à la fin du XIXe siècle, l’espace public ne parvenait pas, en ce début de XXIe siècle, à se développer en une véritable société civile versée dans le débat politique. La raison en était que la répression périodique du gouvernement, l’absence d’état de droit et la corruption généralisée empêchaient la création d’institutions qui auraient pu protéger et soutenir une société civile indépendante. David Strand a fait observer que, même si l’autonomie des individus ou de groupes d’individus ne peut subsister dans une société totalitaire, elle ne peut non plus prospérer sans des institutions solides et des lois qui la protègent(52). Contrairement aux pays occidentaux, où des développements similaires aboutirent à une séparation nette entre l’État et la société, presque tout au long de son histoire, et jusqu’en ce début de XXIe siècle, plutôt qu’une dichotomie entre l’État et la société, la Chine a connu un amalgame d’interactions entre l’État, le secteur public et le secteur privé.



                    Au moment où la société post-Mao devenait fluide et mobile, elle apparaissait également, pour reprendre la terminologie de Gordon White, comme une société « fragmentée et en voie de fragmentation(53) ». Une des manifestations de cette fragmentation sociale, causée par la marche vers l’économie de marché, était l’écart grandissant entre les riches et les pauvres et la montée des inégalités sociales. Là où, pendant la période Mao, les travailleurs des industries d’État étaient estimés et bien payés, dans l’ère postérieure, leur statut et leurs salaires déclinèrent à mesure que celles-ci étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite. Avec le gel des salaires ou leur diminution, quand il n’arrivait pas que leur versement fût suspendu, le financement des pensions de retraite et des prestations médicales ne fut plus couvert. Pendant ce temps, les salaires versés par les entreprises collectives, les entreprises privées ou les joint ventures étrangères augmentaient. Les effets indésirables du changement économique, auxquels s’ajoutait l’assouplissement des mesures de contrôle, firent éclater des mouvements de résistance de plus en plus importants à la fin des années quatre-vingt-dix, sous la forme de grèves dans les industries, de ralentissements dans la chaîne de production et de manifestations de rue. Dans certaines provinces, comme le Sichuan ou le Hubei, la contestation prenait une telle ampleur qu’elle tournait à l’émeute.



                    Les inégalités économiques et sociales s’intensifiaient également en raison de disparités géographiques toujours plus importantes entre les zones côtières, engagées dans le commerce international et le développement des entreprises privées, et les provinces appauvries et dominées par le commerce intérieur et les entreprises détenues par l’État. En 2001, le revenu moyen à Shanghai était de 1 330 $ ; dans la province rurale de Guizhou, il était de 165 $(54). Dans le secteur rural, les disparités continuèrent de se creuser entre, d’un côté, les patrons et les travailleurs bien lotis des entreprises collectives et, de l’autre, les paysans qui travaillaient dans les champs. De même, à mesure que le taux de croissance urbain augmentait et surpassait à vive allure le taux de croissance rural — ce dernier ayant même commencé à stagner à la fin des années quatre-vingt —, les inégalités économiques et sociales entre les zones urbaines et les zones rurales continuaient également de se creuser. Alors que les dépenses d’éducation dans le segment des études supérieures et des instituts de recherche augmentaient quelque peu, elles déclinaient dans le segment des études élémentaires, particulièrement dans les campagnes, ce qui ne faisait qu’exacerber plus encore les disparités sociales entre les zones urbaines et les zones rurales.



                    Pareillement, l’entrée progressive dans l’économie de marché creusa les inégalités entre les sexes. Comme les filles finissaient de toute façon par quitter le foyer familial pour aller vivre chez leurs maris, on préférait les garder à la maison pour qu’elles travaillent dans l’exploitation familiale, plutôt que de les envoyer à l’école. En conséquence de quoi, dans l’ère post-Mao, il y eut un déclin du taux d’alphabétisation chez les femmes. Ainsi, en 1990, sur les 22 % de Chinois qui formaient la population illettrée, 70 % étaient des femmes. Le pourcentage de femmes analphabètes issues de la jeune génération était plus important encore : 73 % des femmes âgées de quinze à vingt-quatre ans et 68 % de celles de plus quarante-cinq ans(55). Cette tendance fut maintenue tout au long de la décennie. En 1999, le taux d’analphabétisme chez les femmes était de 15,8 %, alors qu’il était chez les hommes de 6,9 %(56).



                    Comme les entreprises et les banques détenues par l’État, les secondes finançant les premières, étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite — elles qui avaient représenté jusqu’alors la majeure source de revenus pour le parti-État —, le centre du pouvoir recevait logiquement une part de plus en plus petite des recettes fiscales provinciales et locales. Le parti-État avait donc moins de ressources à sa disposition pour pouvoir traiter les nouvelles tendances sociales qui menaçaient la stabilité du pays. Néanmoins, la quatrième génération de dirigeants, avec à leur tête Hu Jintao, prit l’engagement de faire disparaître les disparités entre les zones urbaines et les zones rurales, en réduisant les impôts des paysans et en subventionnant l’éducation dans les campagnes. La question de savoir si de telles mesures parviendront à résoudre le problème des inégalités de revenus demeure incertaine.



                    Les disparités entre les secteurs ruraux et les secteurs urbains étaient tout de même quelque peu atténuées par les restrictions de mobilité imposées à la population paysanne. Si les paysans étaient, pendant la période Mao, cantonnés dans leurs villages par un système de registres des foyers (hukou), la décollectivisation, l’entrée progressive dans l’économie de marché et le développement du secteur privé et des joint ventures eurent raison de l’immobilité du système. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, les migrants intérieurs de Chine, la population dite « flottante », évoluaient partout sur le territoire. Les entreprises non détenues par l’État et les joint ventures étrangères attiraient des femmes et des hommes originaires des régions les plus pauvres : les bas salaires qu’on leur réservait étaient plus élevés que ceux auxquels ils pouvaient prétendre dans leurs terres d’origine. Comme ces travailleurs adressaient à leurs familles une partie de leurs revenus, ils contribuaient à réduire les inégalités entre les territoires. Pourtant, le résultat d’ensemble de ces migrations internes fut le creusement de l’écart entre les zones urbaines et les zones rurales, car les villages finissaient par être principalement peuplés par des anciens. Les travailleurs migrants, souvent payés en retard, ou parfois pas du tout, qui travaillaient de longues heures durant et souvent dans des conditions de sécurité douteuses, protestèrent de plus en plus, à grand renfort de manifestations et de défilés, contre le traitement qui leur était réservé. Quant à leurs familles restées au pays, croulant sous les impôts, elles exprimaient leur colère en allant protester, parfois violemment, dans les bureaux des fonctionnaires locaux et des collecteurs d’impôts.



                    En outre, la présence des migrants ne manqua pas d’accroître les tensions au sein des communautés urbaines où ils faisaient irruption. Dans les grandes villes, les nouvelles populations avaient tendance à se regrouper par communauté d’origine (province, comté ou village), la plupart menant une existence marginale dans des bâtiments improvisés. Quant aux résidents des villes, mécontents de voir s’accroître le fardeau des infrastructures urbaines — écoles, services médicaux et l’espace public en général —, ils commencèrent à se comporter de façon discriminatoire envers ces migrants envahissants. Dans son étude sur les communautés transitoires, Dorothy Solinger a montré qu’elles ne s’intégraient pas bien dans les zones urbaines où elles travaillaient(57). Par ailleurs, leurs espérances croissantes, ainsi que le sentiment de leur propre aliénation, les poussaient parfois à embrasser des comportements turbulents ou même criminels, menaçant ainsi la stabilité dans les villes.



                    Les inégalités croissantes entre le bas et le haut de l’échelle économique apparaissent clairement dans une étude sur le patrimoine financier des foyers pékinois, parue dans le China Daily en 1997(58). On y apprenait que le patrimoine moyen des foyers les plus riches était 7,85 fois plus élevé que celui des plus pauvres. Ce chiffre n’a pas cessé de croître depuis lors. Les plus hauts revenus sont représentés dans cette étude par les dirigeants des joint ventures étrangères privées ; les chômeurs, les retraités et les travailleurs migrants se trouvant au bas de l’échelle. Les disparités étaient surtout manifestes dans les plus grandes villes. On y pouvait voir les travailleurs migrants relégués dans des baraquements de fortune le long des sites en construction, tandis que les nouveaux riches étalaient leur prospérité dans des copropriétés modernes, leurs vêtements griffés, leurs produits de luxe, leurs voitures extravagantes et leurs voyages à l’étranger. Au début du XXIe siècle, environ 350 millions de Chinois possédaient des téléphones portables, ce qui constituait déjà le chiffre le plus élevé du monde, et la nouvelle génération de jeunes cadres dynamiques continuait à s’équiper de pagers et d’ordinateurs portables. Les entrepreneurs ruraux se mirent à construire des maisons à trois étages à l’extérieur des villes. Un consumérisme rampant et criard chassait les valeurs utopiques du maoïsme — l’égalitarisme et le collectivisme —, pour les remplacer par un nouveau matérialisme post-maoïste prônant l’enrichissement et la compétitivité. L’exposition à la culture occidentale et aux conditions occidentales d’existence, ainsi que le désenchantement et les privations causés par la révolution culturelle, favorisèrent plus encore cet attachement croissant aux droits individuels.



                    En dépit des efforts entrepris ces dernières années par Hu Jintao pour faire décroître les inégalités, et malgré la croissance économique incessante, des forces sociales, économiques et environnementales potentiellement déstabilisantes, libérées par les réformes économiques et le développement précipité, provoquent de plus en plus la fureur publique. De plus en plus de manifestations de travailleurs, de paysans et de retraités expriment le mécontentement du peuple ordinaire contre la corruption généralisée, les abus de pouvoir des fonctionnaires, le fardeau des impôts locaux, la démolition de logements pour permettre le développement d’infrastructures modernes, les licenciements causés par la faillite des entreprises d’État, le non-remboursement des soins médicaux, le non-versement des pensions de retraite et des salaires, la pollution de l’air et de l’eau causée par une industrialisation non réglementée et la réquisition de terres sans compensation adéquate. La répression qui s’abat continuellement sur les fidèles d’anciennes ou nouvelles religions, ou sur les minorités ethniques qui réclament plus d’autonomie, particulièrement les populations musulmanes du nord-ouest de la Chine ou les bouddhistes tibétains, suscite des manifestations et des confrontations de plus en plus fréquentes. À mesure que l’incertitude quant à l’avenir se généralise, la population ordinaire et les dirigeants redoutent le chaos (luan) qui, depuis les temps immémoriaux, hante le peuple chinois.



                    Les réformes ont donc eu des effets contradictoires sur la société chinoise. D’un côté, elles ont permis une plus grande mobilité et amélioré les conditions moyennes d’existence mais, d’un autre côté, ceux qui n’ont pu accompagner ces progrès ont déversé dans la société un fort sentiment de mécontentement et d’envie, connu sous l’expression de « maladie de l’œil rouge ». De plus en plus rapides, les transformations sociales, auxquelles s’ajoutent de médiocres prestations de chômage et la disparition du réseau de sécurité sociale autrefois fourni par les industries d’État ou collectives, ont eu un impact psychologique considérable sur la population. Ceux qui souffrent le plus sont les femmes et les personnes âgées des zones rurales. Ainsi, le taux de suicide chez les femmes monte en flèche. D’après Arthur Kleinman, la Chine avait en 1997 le taux de suicide féminin le plus élevé du monde(59). Les syndicats de travailleurs et la fédération des femmes, ainsi que de nouvelles organisations publiques, s’efforcent d’apporter une solution à ces problèmes. Elles fournissent des conseils économiques et des programmes officiels d’éducation, afin de permettre à leurs adhérents de mieux traiter leur propre désarroi et d’éviter de se livrer à des actes de protestation ou à des comportements suicidaires. Cependant, ces services sont toujours balbutiants. L’étendue des problèmes et l’insuffisance des ressources financières nécessaires pour les traiter sont telles que ces organisations ne sont absolument pas en mesure d’y faire face toutes seules. À côté de cela, l’affaiblissement du parti-État rend celui-ci de moins en moins capable d’apporter son aide, pour ne pas parler de solutions.



                    



            





Le pluralisme culturel



                    Au lendemain de la Révolution culturelle, après la faillite de l’idéologie officielle marxiste-léniniste, qui s’avérait de plus en plus éloignée des préoccupations du peuple ordinaire, certains groupes d’individus, jeunes pour l’essentiel, versèrent dans le nationalisme, tandis que d’autre se tournaient du côté des religions. Un renouveau du bouddhisme, du taoïsme et des religions populaires traditionnelles s’accompagna d’une résurgence de l’Islam et du Christianisme, ce dernier gagnant d’ailleurs rapidement de nouveaux convertis. Officiellement, la Chine comptait 200 millions de pratiquants, mais des millions d’autres pratiquaient leur culte dans la clandestinité ou dans des « églises-maisons », et cela malgré la dure répression infligée par le gouvernement à toute pratique religieuse ne se déroulant pas sous les auspices de l’État. De plus, une fièvre nationale du qigong (« maîtrise de l’énergie vitale ») notamment au moyen d’exercices respiratoires, et d’autres méthodes de guérison par la foi, se développèrent pendant les années quatre-vingt-dix. Un des groupes qui s’y adonnaient, le Falungong, syncrétisme de méditation bouddhiste et taoïste, finit par recruter quelque 2,1 millions d’adeptes à la fin des années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce que le gouvernement le réprime sévèrement dans les premières années du XXIe siècle.



                    Hormis l’émergence de nombreuses croyances religieuses, différentes idéologies commencèrent à s’exprimer au cours des années quatre-vingt-dix, accentuant plus encore la diversité grandissante de la société chinoise. À l’intérieur et à l’extérieur de l’establishment, des groupes d’intellectuels épousèrent des idées qui n’étaient pas conformes à la pensée officielle du parti. Ils se servaient de la presse, de livres, de forums de discussion publics ou de pétitions pour défendre la nécessité de mettre en œuvre des réformes économiques et politiques. Dans les années quatre-vingt, les intellectuels qui se faisaient le plus entendre étaient essentiellement des humanistes marxistes et des théoriciens marxistes de la politique, liés aux réseaux des dirigeants réformistes du parti, Hu Yaobang et Zhao Ziyang. Mais leurs homologues des années quatre-vingt-dix et du début du siècle suivant n’étaient aucunement liés à la direction du parti. Du fait de l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché, bon nombre d’entre eux devinrent des intellectuels indépendants qui travaillaient à leur compte. À l’écart de toute initiative officielle et de toute contrainte idéologique, de vastes débats surgirent spontanément sur la scène publique, portant sur un large éventail de sujets, depuis la question de la pertinence des croyances traditionnelles — confucianisme, taoïsme et légisme — jusqu’au libéralisme politique du Mouvement du 4 mai, en passant par le maoïsme et le postmodernisme.



                    Bien que la République populaire n’ait jamais été aussi monolithique qu’elle parut l’être au cours de période maoïste, il n’en demeure pas moins que la société chinoise commença seulement dans l’ère post-Mao à devenir véritablement pluraliste, que ce soit au point de vue des valeurs, des croyances religieuses, des orientations idéologiques et des modes d’existence. Hormis ces changements, lorsque la Chine embrassa au milieu des années quatre-vingt-dix les nouvelles technologies de la communication, non seulement se trouvèrent facilités l’accès au monde extérieur et les avancées scientifiques et technologiques, mais aussi la formation d’un discours indépendant et l’organisation d’activités politiques. En juin 2005, la Chine possédait 100 millions d’usagers du réseau Internet, un chiffre bien supérieur aux 69,6 millions de membres du Parti communiste(60), et on prévoyait de plus qu’ils seraient 120 millions d’ici à la fin de cette même année(61). Parmi les utilisateurs d’Internet, on comptait un petit nombre de « cyber-dissidents », pour la plupart habitants des zones urbaines et appartenant à la jeunesse éduquée de la génération post-1989, qui se servaient du réseau pour critiquer la politique du parti et prôner des réformes politiques.



                    Tout à fait conscient des implications politiques de l’arrivée des nouvelles technologies, qui au début du XXIe siècle s’étaient propagées depuis les centres urbains de la côte jusqu’aux petites villes de l’intérieur(62), le parti redoubla d’efforts pour contrôler les contenus qui lui paraissaient « inappropriés », en régulant, censurant, filtrant et bloquant des sites, ou encore en fermant périodiquement les cybercafés. Une étude du Berkman Center for the Internet and Society, hébergé par la Harvard Law School, a montré en décembre 2002 que les plus grandes agences d’information étaient souvent, mais pas toujours, rendues inaccessibles aux internautes chinois(63). En juin 2005, on ordonna à tous les sites et à tous les bloggeurs de la toile de se faire connaître des autorités dans un délai de neufs mois, à défaut de quoi leurs activités seraient supprimées(64). Pourtant, en dépit de cette censure, certains utilisateurs d’Internet parvenaient à contourner les obstacles posés par le gouvernement, en partie parce qu’ils étaient inefficaces, en partie grâce à l’utilisation de serveurs proxy basés à Hong Kong, aux États-Unis ou en Europe.



                    Le réseau Internet continua donc de fournir des sources d’informations concurrentes et un espace public virtuel, défiant ainsi la propagande et la censure du gouvernement. La dissidence politique trouvait là un forum pour exprimer et parfois même cordonner et mobiliser son action. Le cas de Sun Zhigang illustre bien l’impact du réseau Internet sur la vie politique. Ce graphiste immigré de Guangzhou fut détenu et battu à mort par la police le 17 mars 2003 parce qu’il ne portait pas sur lui ses papiers d’identité. Le Southern Metropolis News (Nanfang dushi bao), quotidien de Guangzhou, rapporta les faits, qui furent repris dans toute la presse du pays, avant d’être relayés sur le plus grand portail d’information chinois, sina.com, et débattus partout à travers la toile. Les médias officiels, dont la principale chaîne de télévision du pays, CCTV, commencèrent bientôt à concentrer son attention sur le traitement infligé aux travailleurs migrants et sur les brutalités policières. Depuis des années, les partisans d’une réforme judiciaire demandaient la fin des détentions arbitraires, mais il fallut la vague d’indignation suscitée sur la toile pour que le gouvernement consentît à enquêter sur la mort de Sun. Trois mois plus tard, en mai 2003, le gouvernement abolissait le système de la garde à vue pour migrants(65).



                    Les réformes eurent autant d’effets contradictoires sur l’économie, la politique et la société que sur la culture. Au cours des deux dernières décennies, l’interdépendance croissante entre la Chine et le reste du monde a suscité un engouement pour la pensée et la culture occidentales. Déjà pendant les années quatre-vingt, au lendemain de la Révolution culturelle et en réaction aux persécutions de la période Mao, des intellectuels et un petit nombre de dirigeants réformistes chinois s’étaient tournés, pour combler le vide, tout d’abord vers l’humanisme marxiste qui se développait en Europe de l’Est, puis vers les idées démocratiques occidentales. Mais après la répression du 4 juin 89, l’effondrement de l’Union soviétique et les désordres qui accompagnèrent la marche de la Russie vers la démocratie, il y eut un retour de balancier au détriment des idées libérales et humanistes. Au cours des années quatre-vingt-dix, un petit nombre de vieux idéologues entreprirent de ressusciter les idées de Mao. Plus nombreux furent ceux qui se tournèrent vers les valeurs confucéennes et la structure patriarcale traditionnelle. D’après ce dernier groupe, qui comprenait un nombre croissant de jeunes intellectuels, c’étaient ces valeurs confucéennes et cette structure patriarcale traditionnelle qui avaient fait le miracle économique des quatre « dragons » d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et Hong Kong. Parallèlement, pour compenser l’intégration croissante de la Chine au monde extérieur, mais aussi le développement du régionalisme et de la diversité sur son territoire, les dirigeants de l’ère post-Deng et les intellectuels qui s’en réclamaient commencèrent à prôner de nouveau l’unité idéologique et politique. Tandis que le siècle s’achevait, ils tentaient de ranimer cet esprit nationaliste qui avait déjà servi, au cours de ses premières décennies, à soutenir l’unité nationale.



                    Même avant qu’eût commencé à s’émousser l’afflux des idées étrangères, les anciens les plus conservateurs, et ceux qui étaient restés fidèles aux idées maoïstes, firent pression sur Deng, dès le milieu des années quatre-vingt, pour qu’il mît fin à la vague de faveur dont jouissait l’Occident en Chine. Pour eux, « la pollution spirituelle » occidentale, combinée au relâchement du contrôle exercé par le gouvernement sur le territoire, n’aboutirait pas seulement au pluralisme idéologique, mais aussi au pluralisme politique et à une érosion du monopole du parti sur le pouvoir et la politique. Bien que Deng ait alors déclenché, imité en cela par Jiang Zemin dans la décennie suivante, une série de campagnes contre la pollution spirituelle en 1983-1984, contre la libéralisation bourgeoise au début de 1987, et contre l’« occidentalisation totale » et l’évolution pacifique au début des années quatre-vingt-dix, ces efforts ne réduisirent pas au silence l’expression de l’opinion dissidente. Et pour cause, ces campagnes n’étaient pas soutenues par la menace du recours à la force, par la mobilisation de masse ou le zèle idéologique caractéristiques des années Mao. De plus, l’internationalisation croissante de l’économie et de la technologie faisait qu’il était pratiquement impossible pour la Chine d’empêcher l’influence occidentale de s’exercer sur son territoire.



                    Tandis que l’homogénéité idéologique de la période Mao faisait place au pluralisme culturel et intellectuel, les grandes villes chinoises attiraient de plus en plus d’artistes, d’intellectuels, d’écrivains, de professionnels du spectacle, de visiteurs étrangers, d’étudiants et de dissidents politiques. Le discours public et politique des années quatre-vingt, et le discours populaire et privé des années quatre-vingt-dix, portaient sur un large éventail de sujets. Même si le débat politique fut évincé de l’espace public au lendemain de la répression du 4 juin 89, le retrait progressif de l’État de la scène culturelle — par insuffisance de financement ou en raison d’une tolérance toujours plus importante à l’égard des influences étrangères — déclencha une explosion d’expériences artistiques et de culture populaire(66). Tant que les contenus exprimés se tenaient à l’écart de la politique, le parti-État tolérait, et parfois même encourageait, ce phénomène : la culture apolitique constituait une bonne diversion à tout engagement politique.



                    Si l’on excepte de brèves campagnes de répression, le discours idéologique et politique de l’ère post-Mao demeura relativement libre jusqu’au 4 juin 89. En réaction à l’ère Mao, les thèmes dominants des dirigeants réformistes et de la plupart des intellectuels étaient la répudiation du radicalisme et de l’utopisme de Mao, et un nouvel intérêt pour l’humanisme marxiste et le libéralisme démocratique. Même si certains conservateurs dénonçaient ces idées, ils ne parvenaient pas à étouffer la tonalité à dominante libérale qui se faisait entendre. Cependant, une nouvelle école de pensée émergea à la fin de la décennie, connue sous le nom de « néoautoritarisme », formée par un groupe de jeunes intellectuels associés à Zhao Ziyang. Attirés par le modèle politique autoritaire et post-confucéen qui se dégageait chez leurs voisins est asiatiques, ils en appelaient à la mise en œuvre, sur plusieurs décennies, de réformes économiques sous l’impulsion d’un dirigeant fort, jusqu’à ce qu’une classe moyenne nombreuse fût en mesure de mettre le pays sur la voie de la démocratisation. De vifs débats les opposèrent alors aux intellectuels de la génération précédente, dont les opinions politiques étaient plus libérales. Pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, on réserva aux deux camps qui s’affrontaient un traitement relativement égal dans les forums de discussion et dans la presse. Toutefois, au lendemain du 4 juin 89, lorsque des idéologues maoïstes retournèrent au pouvoir, avec à leur tête l’ancien conservateur Deng Liqun, les deux écoles libérale et néoautoritaire furent purgées ou réduites au silence, pour la raison qu’elles avaient apporté leur soutien à Hu Yaobang ou Zhao Ziyang.



                    Au début des années quatre-vingt-dix, il y eut une tentative pour ranimer le culte de Mao, la lutte des classes et l’endoctrinement marxiste-léniniste. Une « fièvre maoïste » (Mao re) se propagea dans les principales villes chinoises, où l’on vit réapparaître le petit livre rouge » de l’ancien leader. Des médaillons portant son effigie pendaient aux rétroviseurs des chauffeurs de taxis. Quoique cette fièvre fût au départ le résultat d’une exploitation commerciale, elle n’en était pas moins alimentée par une véritable nostalgie pour l’ordre et les fonctionnaires honnêtes qui étaient supposés avoir régné pendant la période Mao ; c’était une manière de dénoncer le désordre et la corruption de l’ère post-Mao(67). Au début de 1992, le voyage au sud de Deng Xiaoping, dans la Zone économique spéciale de Shenzen, lui donna l’opportunité non seulement de redonner vigueur aux réformes économiques, mais aussi d’attaquer la « gauche » comme étant plus dangereuse que la droite. La fièvre maoïste commença alors à s’estomper, et au milieu de la décennie, une atmosphère politique plus ouverte encouragea à nouveau certains des intellectuels engagés de la décennie précédente à en appeler publiquement à des réformes politiques et à la libération des prisonniers politiques. Mais ce printemps politique fut de courte durée. À la fin de 1998, la dissidence politique fut à nouveau réprimée.



                    Malgré les attaques de Deng Xiaoping contre la gauche, les néomaoïstes persistaient à propager leur approche idéologique — par des déclarations publiques ou dans les journaux théoriques qu’ils contrôlaient —, insistant spécialement sur la nécessité de maintenir une économie contrôlée par l’État. Cette approche trouva d’ardents défenseurs au sein de la bureaucratie, surtout dans les ministères en charge de la planification économique. À la différence de l’approche non-idéologique de Deng, les néomaoïstes continuaient à mettre en avant la lutte entre le capitalisme et le socialisme. Ils prévenaient que le déclin des industries d’État ne ferait qu’appauvrir les travailleurs, et que cela aboutirait à la victoire du capitalisme sur le socialisme. Cependant, sans égard pour les efforts des néomaoïstes, Jiang Zemin ne fit que payer un tribut de paroles à cette idéologie renaissante. Il insistait certes sur la nécessité de construire une « civilisation spirituelle socialiste », mais ce concept avait en réalité peu à voir avec le socialisme. Son horizon était plutôt la renaissance de la Chine en tant que grande civilisation.



                    En réaction au chômage provoqué par la réforme des industries d’État menée par les successeurs de Deng à la fin des années quatre-vingt-dix, une nouvelle génération d’intellectuels, appelée « la nouvelle gauche », formée principalement aux États-Unis et en Europe, dénonça la participation de la Chine à une économie mondialisée et appela de ses vœux un renouveau à la fois du collectivisme agricole du Grand Bond en avant et de la démocratie directe prônée par la Révolution culturelle. Au même moment, les intellectuels libéraux appelaient de leur côté à la mise en place d’un système d’équilibre des pouvoirs, afin de mieux lutter contre la corruption rampante et les rentes de situation qui avaient accompagné les réformes économiques. Si ces divers groupes idéologiques rivalisaient entre eux, la plupart de leurs idées s’opposaient à celles du parti-État. Pour l’essentiel, ni Jiang Zemin ni Hu Jintao ne touchèrent à la « nouvelle gauche », mais ils mirent tout de même fin aux activités de la presse neo-maoïste. Quant aux intellectuels libéraux qui militaient pour des réformes politiques, le pouvoir les fit, par intervalles, emprisonner ou placer sous surveillance tout au long des années quatre-vingt-dix et au début des années 2000.



                    En revanche, Jiang Zemin se montra plus tolérant à l’égard de la renaissance confucéenne. Même si les nouveaux adeptes du confucianisme venaient de l’université plutôt que du parti et ne se référaient pas au marxisme-léninisme dans leurs écrits, le pouvoir considéra que leurs opinions s’accordaient mieux à leurs propres objectifs. Ainsi, les confucéens assuraient que la modernisation n’était pas identique à l’occidentalisation. D’après eux, les germes de la modernisation pouvaient être trouvés dans l’histoire chinoise et dans les préceptes confucéens, avec leur insistance sur l’éducation, les valeurs morales et la communauté. Ainsi, au lieu de voir la culture traditionnelle de la Chine comme un obstacle à sa modernisation, ainsi que l’avaient prétendu aussi bien les intellectuels du Mouvement du 4 mai, que les idéologues maoïstes et les réformistes et intellectuels des années quatre-vingt, les nouveaux confucéens assuraient que le confucianisme était propice à la modernisation. Se référant aux économies dynamiques des sociétés est asiatiques voisines, façonnées par le confucianisme, ils considéraient qu’une renaissance de ce dernier pouvait fournir les fondations intellectuelles et culturelles nécessaires pour un développement économique rapide de la Chine, tout en permettant d’échapper à l’immoralité et à l’individualisme du capitalisme occidental. Si l’insistance sur les valeurs asiatiques perdit du terrain à la fin des années quatre-vingt-dix, et particulièrement après la crise financière asiatique de 1997, certains petits groupes d’intellectuels continuèrent, au début des années 2000, à entretenir la flamme du confucianisme renaissant. Le gouvernement créa même des centres d’études confucéens à l’étranger. Les dirigeants étaient d’accord pour dire que les valeurs confucéennes pouvaient servir dans les temps présents, mais ils insistaient sur l’autoritarisme qu’elles impliquaient, plutôt que sur l’obligation qu’elles faisaient aux intellectuels de critiquer les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir ou maltraitaient injustement la population.



                    Un autre groupe d’intellectuels se mit à défendre, au cours des années quatre-vingt-dix, une approche néoconservatrice. Tout comme le confucianisme renaissant, cette tendance était apparue en réaction au discours des années quatre-vingt, lorsque le désenchantement causé par le maoïsme commença à laisser s’insinuer dans le pays un idéalisme prenant pour objet les sociétés et la vie politique occidentales. Or, à mesure que les intellectuels apprenaient davantage de choses sur l’Occident et ses réalités, leur idéalisme tendait à s’évanouir. C’est ainsi qu’une jeune génération d’intellectuels ayant atteint la majorité après la mort de Mao, et dont certains étaient proches des « petits princes » du parti (les enfants des anciens membres) versa dans un autre extrême. Comme les néoautoritarismes de la fin des années quatre-vingt, ils ne se référaient pas au marxisme-léninisme ; mais ils ne défendaient pas pour autant une entrée totale dans l’économie de marché, pas plus qu’ils ne militaient pour le développement d’une classe moyenne qui, à terme, conduirait la Chine vers la démocratie. Bien plutôt, tout comme les néomaoïstes, ils dénonçaient la décentralisation qui avait accompagné l’avancée de la Chine vers le marché, et ils défendaient la nécessité de rétablir un contrôle étroit et centralisé des économies régionales et de la vie culturelle. De plus, ils exhortaient le pouvoir à renvoyer les migrants intérieurs dans leurs villages.



                    Là où les néomaoïstes militaient pour une réhabilitation du dirigisme économique en termes idéologiques, les néoconservateurs militaient pour elle en termes pratiques : autrement dit, ils défendaient l’idée d’un État central fort pour assurer le contrôle politique du pays et la collecte des recettes fiscales. Sans le renforcement du parti-État, argumentaient-ils, le parti serait incapable de faire face aux désordres sociaux causés par les réformes économiques. À moins de mettre un terme à l’érosion du parti-État, prévenaient-ils, le cauchemar traditionnel chinois, le chaos (luan), finirait par s’installer. Les idées exprimées par un livre à succès publié en 1994, En regardant la Chine par un troisième œil (Disanzhi yanjing kan Zhongguo), étaient représentatives de cette conception néoconservatrice. On trouvait dans ce livre une critique implicite des réformes de Deng, coupables d’avoir causé l’affaiblissement du contrôle central.



                    À l’exception des libéraux, ces écoles de pensées — néomaoïstes, confucianistes, nouvelle gauche et néoconservateurs —, exprimaient de plus en plus les sentiments nationalistes que, de façon générale, nourrissaient les jeunes intellectuels et la jeunesse urbaine. Les réussites économiques de la Chine avaient éveillé la fierté nationale parmi la jeune génération. Ne protestèrent-ils pas, en 1993, contre le rejet de la candidature de la Chine pour accueillir les Jeux olympiques de 2000, accusant les États-Unis d’en avoir été la cause ? Ils ne faisaient là que reprendre à leur compte les accusations portées par leurs propres dirigeants : pour ces derniers, les États-Unis essayaient de contenir l’essor de la puissance chinoise. Leur indignation fut exprimée dans un livre, La Chine peut dire non (Zhongguo keyi shuo bu), et d’autres livres portants sur des thèmes similaires connurent un succès populaire au milieu des années quatre-vingt-dix. Ces sentiments nationalistes devinrent de plus en plus virulents au début du XXIe siècle, particulièrement à l’encontre du Japon, accusé de ne pas reconnaître les atrocités commises en Chine par ses forces d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale.



                    Néanmoins, comme d’autres aspects de la Chine post-Mao, le discours nationaliste était aussi divers que contradictoire. Au départ, les discordances qui se faisaient entendre au sein de cette mouvance furent pointées dans Dushu (« Lecture  »), un magazine aux opinions encore relativement libérales, et dans Dongfang (« l’Orient »). Mais bientôt, au milieu des années quatre-vingt-dix, le premier fut pris en main par de nouveaux rédacteurs plus à gauche, tandis que le second fut contraint de cesser ses activités. À la fin des années quatre-vingt-dix, et puis de nouveau en 2005, le pouvoir essaya de modérer la ferveur nationaliste pour l’empêcher de verser dans une xénophobie échappant à son contrôle. Il entreprit également d’interdire les livres aux thématiques nationalistes, de crainte qu’ils ne portent irrémédiablement atteinte aux relations étrangères, en particulier les relations avec le Japon et les États-Unis. De même, il s’efforça d’empêcher les nationalistes d’exiger des réparations au Japon ou de porter atteinte aux entreprises japonaises en Chine : il ne fallait pas effrayer les investisseurs japonais.



                    Mais tandis que le pouvoir poussait le peuple chinois dans une direction, et que la jeunesse et les intellectuels le poussaient dans d’autres, les réalités économiques le tiraient dans une direction complètement différente. Les dirigeants et les intellectuels condamnaient la corruption généralisée et la grossièreté commerciale qui avaient accompagné l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché. Bien qu’ils fussent mus par des motivations différentes — le pouvoir craignait que l’on contestât son autorité en l’accusant d’être incapable de maîtriser la corruption, alors que les intellectuels agissaient au nom de leur mépris traditionnel pour les comportements égoïstes et matérialistes, et aussi en raison de leur appauvrissement sans cesse croissant —, tous admonestaient leurs compatriotes pour n’avoir d’autre souci que leur enrichissement personnel.



                    En réponse à ces attaques, certains des entrepreneurs récemment enrichis essayèrent de redéfinir « les intérêts privés », expliquant que ceux-ci n’étaient pas opposés au bien public mais qu’ils en faisaient bien plutôt partie(68). Par ailleurs, les chinois ordinaires avaient eux-mêmes de plus en plus tendance à définir le bien public moins en termes d’esprit civique et davantage en termes de bien-être matériel et de consumérisme. Incapables d’agir en citoyens, ils s’absorbaient dans la poursuite éperdue des biens de consommation. Cela ne pouvait que miner les efforts du parti visant à imposer son positionnement idéologique, quel que fût son contenu, à la population. Mais cela contrariait tout autant le désir qu’avaient les intellectuels de regagner leur ancien statut de formateurs de valeurs pour la société. Les réformes économiques avaient fait pencher de l’État vers le secteur privé la balance du pouvoir économique ; les Chinois ordinaires faisaient à présent pencher la balance du pouvoir culturel des fonctionnaires et des intellectuels vers les consommateurs et les téléspectateurs.



                    Au même moment, en dépit de tentatives visant à ranimer la vigueur idéologique du pays, et malgré aussi l’essor du nationalisme, l’afflux des idées, des valeurs et des biens culturels en provenance d’Occident, de Taïwan et de Hong Kong, ne pouvait plus être arrêté. En réalité, lorsque Hong Kong fut restitué à la Chine par la Grande-Bretagne en 1997, après expiration d’un bail de quatre-vingt dix neuf années — restitution qui eut lieu dans l’esprit de la formule avancée par Deng Xiaoping : « un pays, deux systèmes » —, la presse relativement libre qui existait dans l’ancien comptoir britannique eut des effets encore plus importants sur la population chinoise. Comme la marche de la Chine vers l’économie de marché s’intensifiait, que la décentralisation, la diversification sociale et le pluralisme culturel se poursuivaient également, les efforts visant à restaurer le pouvoir central de l’État étaient devenus, à moins de susciter une nouvelle révolution, totalement vains. Autre élément d’importance, alors que pendant la période Mao la Chine s’était montrée indifférente à ce que le reste du monde pouvait penser de son action, les dirigeants chinois du moment cherchaient à être reconnus par la communauté internationale, non plus seulement au point de vue économique, mais aussi au point de vue politique et culturel. Parce que les étrangers, y compris les journalistes étrangers, étaient présents en Chine et y exerçaient toutes sortes d’activités, ils pouvaient désormais observer les événements de leurs propres yeux. En conséquence de quoi, la capacité du régime à réprimer sévèrement quiconque exprimait son attirance pour la culture occidentale était limitée.



                    Toutefois, la pression étrangère ne parvint en rien à modérer le traitement réservé par le pouvoir aux dissidents politiques. Malgré l’indignation internationale, Wei Jingsheng, ancien militant du Mur de la démocratie, qui avait été libéré de prison en 1993, six mois avant le terme de sa peine de quinze années d’emprisonnement, conformément à un accord passé par la Chine dans le cadre de sa candidature pour les Jeux olympiques de 2000, fut arrêté à nouveau en 1994 pour la raison qu’il continuait à exprimer son opposition politique. L’année suivante, il fut condamné à quatorze années de prison. Cependant, peu après la visite officielle de Jiang Zemin aux États-Unis en octobre 1997, il fut libéré et exilé, et il partit s’installer aux États-Unis. D’autres libérations de prisonniers politiques eurent lieu par la suite, comme celle de Wang Dan, l’un des leaders des manifestations de la place Tiananmen en 1989, et Wang Juntao, fondateur d’un groupe de réflexion politique non gouvernemental. Ces deux derniers, n’ayant pas cessé de militer pour des réformes démocratiques, furent exilés aux États-Unis en partie grâce à l’indignation internationale.



                    L’économie de marché, avec son dynamisme, mais aussi l’afflux des idées étrangères, le pluralisme culturel et la diversité sociale de la fin du XXe siècle n’étaient pas sans rappeler, à certains égards, ce qu’avait connu la Chine au cours des premières décennies de ce même siècle. En effet, au cours de ces deux périodes, l’ouverture au monde extérieur, les nouvelles opportunités commerciales, le régionalisme grandissant, l’essor de la classe moyenne, l’activisme des élites locales, l’absence d’une idéologie embrassant toutes choses et, enfin, l’affaiblissement du pouvoir central, donnèrent plus de place à l’exploration intellectuelle et à la créativité individuelle. À cet égard, la période Mao pouvait être regardée comme un interrègne entre deux périodes culturellement dynamiques. Certes, tout était moins brillant ou original que ce que l’on avait pu voir, en termes de créativité urbaine, autour du Mouvement du 4 mai 1919. Mais la littérature et les œuvres d’art innovantes, la culture populaire vibrante et la réceptivité intellectuelle des années quatre-vingt et 90 : on n’avait rien vu de tel en Chine depuis le début du siècle. Toutefois, comme leurs prédécesseurs du Mouvement du 4 mai, les intellectuels de ces deux dernières décennies du XXe siècle découvrirent bientôt que le pluralisme idéologique et culturel, s’ils représentaient bien une condition préalable de la démocratie, ils n’y conduisaient pas nécessairement.



                    Après le 4 juins 1989, les intellectuels qui se tenaient à l’écart de ces « zones interdites » qu’étaient le discours et le militantisme politique continuèrent à jouir d’une liberté relative dans leurs vies personnelles, professionnelles et intellectuelles. La culture apolitique et le pluralisme intellectuel se mirent à prospérer. Les discussions politiques dans les médias officiels ou non-officiels étaient limitées, mais à la fin des années quatre-vingt-dix, les individus étaient en mesure de débattre en privé de questions politiques, et les journalistes bénéficiaient d’un espace de plus en plus grand pour couvrir les activités culturelles, les débats intellectuels, les nouvelles internationales, et surtout les informations économiques, qui parfois touchaient à des questions politiques. Parallèlement, les nombreux éditeurs privés et les milliers de libraires privés qui apparurent dans les années quatre-vingt-dix fournirent plus de moyens encore pour l’expression de la diversité des opinions. Ainsi, il n’était plus possible pour le parti de maintenir même le contrôle relâché qu’il avait exercé, au cours des années quatre-vingt, sur la vie intellectuelle et culturelle. À la fin du siècle, la population de la Chine jouissait de plus de libertés personnelle, artistique, universitaire, culturelle, professionnelle, économique et individuelle que pendant toute la période Mao(69). Mais ceux qui s’aventuraient dans la vie politique, particulièrement pour participer à des organisations ou mener des actions politiques, continuaient à être réprimés. Lorsqu’en 1998 des vétérans du Mur de la démocratie et des manifestations de la place Tiananmen essayèrent de créer un parti politique d’opposition, le Parti démocratique chinois, ils furent sévèrement réprimés et leurs leaders furent condamnés à de longues peines de prison.



                    Mais si bon nombre des phénomènes de l’ère post-Mao rappelaient les premières décennies du XXe siècle, au début du siècle suivant, la Chine paraissait avancer, en raison d’un contexte politique et technologique complètement différent, dans une direction différente. Le Mouvement du 4 mai 1919, en réaction au chaos créé par les conflits entre seigneurs de la guerre, l’impérialisme occidental et la faiblesse nationale de la Chine, avait entrepris de construire un État plus puissant ; à présent, en réaction à l’ère post-Mao, on s’efforçait plutôt de réduire la centralisation du pouvoir de l’État et de modérer la politisation qu’il étendait sur tous les aspects de l’existence. À la différence des intellectuels du 4 mai qui avaient voulu créer une atmosphère propice à la construction d’un État fort, les intellectuels et les réformateurs post-Mao cherchaient plutôt à assouplir la domination exercée par l’État sur la société et l’individu, et cela malgré les efforts de quelques « néoidéologues » qui ne songeaient qu’à ressusciter l’État central fort du passé.



                    Une autre différence avec les premières décennies du XXe siècle, plus significative encore, tenait au fait que l’accès au monde extérieur n’était plus seulement réservé aux élites de Shanghai, de Pékin et d’autres grandes villes situées sur la côte ou le long des grands fleuves. À l’aube du nouveau siècle, les nouvelles du monde et la culture populaire du monde se propageaient désormais sur tout le territoire de la Chine. Le cinéma, la télévision, la radio et les nouvelles technologies de la communication introduites au milieu des années quatre-vingt-dix — téléphone cellulaires et Internet —, pouvaient atteindre le moindre village chinois. Bien que concurrente de la culture officielle du parti, la culture populaire était tolérée, non seulement parce que l’évasion qu’elle proposait allait dans le sens de l’apolitisme qu’il privilégiait pour la population, mais aussi parce qu’elle exprimait le désir envahissant de cette dernière de rester, après les événements du 4 juin 1989, en dehors de la politique. Néanmoins, la propagation de la culture populaire internationale dans tout le pays ne manqua pas de subvertir indirectement la domination du parti. Et pour cause, les valeurs qu’elle véhiculait étaient étrangères aussi bien à la culture traditionnelle chinoise qu’aux vertus d’obéissance et de conformité prônées par le marxisme-léninisme. Au même moment, le parti s’avérait incapable de créer une nouvelle version de l’idéologie officielle pour lui faire assimiler les multiples changements intervenus dans la société, l’économie, la culture et les valeurs chinoises.



                    L’évolution du rôle des intellectuels, comme d’ailleurs tout ce qui avait lieu dans l’ère post-Mao, n’allait pas sans contradictions. D’un côté, ils jouaient un rôle important — non du fait d’une base institutionnelle puissante ou grâce à leur prestige rehaussé, mais en raison de l’affaiblissement de l’autorité de l’État. En effet, même s’ils ne parvenaient pas à retrouver la primauté politique de leurs anciennes fonctions traditionnelles, ils contribuaient à la création d’un climat idéologique et culturel grâce auquel les étudiants avaient pu se tourner vers l’activisme politique et revendiquer, notamment, des réformes politiques. Cela était clairement apparu au printemps 1989. D’un autre coté, le pluralisme grandissant et la propagation de la culture populaire, surtout dans les années quatre-vingt-dix, desservaient la position des intellectuels comme porte-étendards de la culture et de la morale. Ils ne jouaient plus le rôle symbolique, qui avait été le leur même pendant la période Mao, de leaders supposés de la nation. Et d’ailleurs, c’était précisément pour cette raison que Mao n’avait cessé de les persécuter si sévèrement.



                    Même si les intellectuels politiquement engagés continuaient d’être réprimés, à mesure que l’économie et le secteur public se développaient et gagnaient en complexité, ils étaient aussi de plus en plus nombreux à moins dépendre de l’État pour leur statut et leurs conditions économiques d’existence. Ils acquéraient de plus en plus d’autonomie. Certains se tournaient vers les affaires, d’autres travaillaient comme consultants, et d’autres encore s’engageaient dans la culture populaire. Sans égard pour leurs opinions politiques, ils devenaient de plus en plus indépendants intellectuellement, si ce n’est politiquement. Leur rôle dans la société chinoise était en train de subir une transformation radicale. Parmi le nombre grandissant d’acteurs politiques, économiques et culturels, ils aidaient à bâtir une société plus pluraliste ; une société, cependant, où leur rôle historique et symbolique de leaders serait moins éminent et peut-être même marginal. Au moment où Jiang Zemin et Hu Jintao dirigèrent le pays, les intellectuels ne jouaient plus, en tant que tels, un rôle décisif dans le gouvernement chinois. C’était les technocrates formés en Union Soviétique dans les années cinquante qui faisaient alors leur entrée, non seulement dans le parti, mais aussi au sein de la bureaucratie et des institutions, contribuant ainsi à l’élaboration des politiques publiques. De même, au début des années 2000, des Chinois tournés vers l’Occident et appartenant à une plus jeune génération, revenus en Chine après avoir mené leurs études à l’étranger, étaient en train de garnir les rangs de la technocratie.



                    Néanmoins, au lendemain du 4 juin 1989, de nouveaux groupes d’intellectuels, rejetés par l’establishment en raison de leurs activités politiques passées, essayaient, à l’écart du parti-État, d’entraîner une réforme politique. Ils étaient parfois rejoints par des travailleurs et des petits entrepreneurs, suscitant ainsi un rassemblement de classes sans précédent en Chine depuis 1949. Les manifestations de la place Tiananmen et les tentatives pour créer un Parti démocratique chinois n’avaient-elles pas représenté des entreprises multiclasses ? Mais toute tentative visant à réformer politiquement le pays par la base se heurtait toujours à la dure répression du parti.



                    Au tournant du siècle, si le parti-État demeurait en place, dominant toujours la société au travers de sa structure corporatiste, son autorité pâlissait. L’économie de marché, l’ouverture au monde extérieur et surtout les nouvelles technologies de la communication étaient passées par là. En lançant les réformes économiques et amorçant l’ouverture au monde, les dirigeants post-Mao n’avaient certainement pas vu qu’ils étaient en train de bâtir une société échappant à leur contrôle total. L’énergie et la fluidité insinuées par les réformes causèrent une croissance économique extraordinaire, mais elles suscitèrent tout en même temps l’émergence d’une société dynamique et pluraliste. La capacité du parti-État, malgré son déclin, à s’adapter à la diversité croissante des intérêts à l’œuvre dans la société chinoise pourra seule nous dire si la Chine, dans les années à venir, poursuivra sa métamorphose institutionnelle, se trouvera dans l’impasse ou connaîtra le chaos.



                    Ainsi, les changements intervenus dans l’ère post-Mao prirent une tournure tout aussi révolutionnaire que ceux qui avaient caractérisé la période Mao. Même si les premiers procédaient en partie des seconds, notamment en s’appuyant sur l’augmentation spectaculaire du taux d’alphabétisation, une espérance de vie se rapprochant de celle des pays occidentaux et l’amélioration de la condition des femmes, les réformes initiées par Deng Xiaoping furent conduites avec plus de modération et de sensibilité aux besoins de la population. Elles provoquèrent relativement peu de bouleversements dans la vie quotidienne, et elles ne furent pas entachées par le chaos et la famine que la population chinoise dut endurer au cours des quatre-vingts premières années du XXe siècle. À l’exception de la répression militaire qui s’abattit le 4 juin 1989 sur les manifestants étudiants de la place Tiananmen, les deux dernières décennies de ce siècle et les premières années du suivant représentent la plus longue période de tranquillité intérieure et extérieure dans l’histoire moderne de la Chine.
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Épilogue



        LA CHINE AU DÉBUT DU XXIe SIÈCLE



        Merle Goldman



        





            La quatrième génération de dirigeants : l’ère Hu Jintao



            La transition de la troisième génération de dirigeants chinois, celle de Jiang Zemin, à la quatrième génération, celle de Hu Jintao, se déroula de façon plus ordonnée que toute autre transition dans l’histoire de la Chine au XXe siècle. Hu devint secrétaire général du parti en 2002, président de la République populaire en 2003, et enfin il prit la tête de la Commission militaire centrale lorsque Jiang Zemin se retira en mars 2005. Titulaire d’un diplôme d’ingénieur délivré par l’université de Qinghua de Pékin, Hu commença sa carrière dans le parti comme membre la Ligue de la jeunesse communiste. En 1982, à l’âge de trente-neuf ans, il devint le plus jeune membre du Comité central du parti. En 1985, à quarante-quatre ans, nommé dans la province pauvre de Guizhou, il devint le plus jeune secrétaire général de province. Il exerça également les fonctions de secrétaire du parti au Tibet entre 1988 et 1992, où il réprima une rébellion en 1989 et y gagna sa réputation de dirigeant à poigne. Lorsqu’il s’en empara en 2002, le Politburo était composé pour moitié de bureaucrates du parti, pour moitié de collaborateurs de Jiang originaires de Shanghai. Mais en 2005, Hu prit l’ascendant sur la bureaucratie du parti en nommant à des positions importantes, aussi bien au sein du gouvernement central que dans les provinces, des collaborateurs de la Ligue de la jeunesse communiste et de jeunes technocrates.



            Là où Jiang Zemin avait favorisé le développement des villes côtières et la production industrielle, surtout à l’exportation, Hu et son Premier ministre Wen Jibao, géologue de formation, privilégièrent le développement de l’intérieur du pays et l’allégement du fardeau qui pesait sur les paysans. Entre 2004 et 2005, ils essayèrent de réduire les inégalités économiques entre la Chine rurale et les zones urbaines par une politique d’exemption des taxes agricoles(1), en donnant des moyens à l’éducation dans les campagnes et en subventionnant les paysans. Cependant, malgré les anciennes accointances de Hu Jintao avec la Ligue de la jeunesse communiste, réputée assez libérale, et malgré les liens que Wen Jiabao avait entretenu autrefois avec Zhao Ziyang, qu’il accompagna lors d’une visite aux manifestants de la place Tiananmen peu avant le 4 juin, on n’observait pas chez les deux dirigeants d’intérêt particulier pour les réformes politiques. En fait, lors du cinquantième anniversaire du Congrès national du peuple, Hu annonça que la Chine n’imiterait pas les institutions politiques occidentales, ce qui, selon ses dires, eût signifié vouloir s’engager dans une « impasse ». Il insista au contraire sur la nécessité de renforcer le pouvoir du parti, afin de le mettre en position de gouverner plus efficacement. En conséquence de quoi, il entreprit de réaffirmer le monopole du pouvoir entre les mains du parti, de redonner vigueur à l’endoctrinement idéologique et de réaffirmer la discipline dans le parti afin de mettre un terme aux effets corrosifs de la corruption sur ses membres.



            Dans les dernières années du leadership de Jiang Zemin, on avait assisté en Chine à l’ouverture d’un espace public favorable à la discussion politique. Mais peu après l’arrivée au pouvoir de Hu Jintao, une campagne de répression s’abattit sur ceux qui se servaient d’Internet pour y débattre de questions politiques. Un certain nombre de cyber-dissidents, dont une jeune étudiante du nom de Liu Di, furent emprisonnés. Il s’agissait de faire parvenir le message à la population que le pouvoir ne permettrait pas aux idées politiques réformatrices de s’exprimer sur la toile. Des intellectuels indépendants, comme l’universitaire Liu Xiaobo et l’écrivain Yu Jie, qui s’exprimèrent sur des questions politiques controversées, furent emprisonnés à plusieurs reprises. Le médecin militaire Jiang Yanyong, qui avait publiquement dénoncé en 2003 le parti pour avoir prétendu que l’épidémie de SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) avait été maîtrisée, fut détenu et placé en résidence surveillée lorsqu’il appela en 2004 le pouvoir à cesser de qualifier le mouvement de la place Tiananmen de « contre-révolutionnaire » pour le désigner plutôt par le nom de « mouvement patriotique ».



            Assez ironiquement, le renforcement du contrôle exercé par le pouvoir sur le discours politique public coïncida avec la publication, en septembre 2004, dans l’hebdomadaire Nanfang renwu zhoukan, affilié à un groupe de médias de la ville de Guangzhou, d’une liste des « Cinquante intellectuels les plus importants » de Chine. Depuis l’entrée de la Chine dans l’économie de marché, la plupart des médias chinois n’étaient plus financés par l’État. Il leur fallait trouver eux-mêmes les moyens de se financer. En conséquence de quoi, il leur fallait aussi devenir plus audacieux et plus intéressants s’ils voulaient développer leur lectorat et survivre financièrement. Le groupe dont dépendait l’hebdomadaire en question était l’un des plus représentatifs de cette tendance. Dans le commentaire qui accompagnait la publication de la liste, l’hebdomadaire faisait l’éloge des intellectuels publics : « c’est justement maintenant que la Chine est en train de faire face aux plus grandes difficultés dans le cadre d’une transformation sans précédent, qu’il est le plus besoin d’intellectuels publics qui s’engagent dans le débat public pour y donner de la voix(2). » La liste comprenait des intellectuels issus de diverses professions — des écrivains, des artistes, des cinéastes, des dessinateurs, des avocats, des spécialistes de l’environnement et aussi un certain nombre d’intellectuels chinois d’outre-mer —, mais elle était dominée par des intellectuels qui avaient milité, au cours des années quatre-vingt-dix, pour des réformes politiques, pour la liberté d’expression et d’association, et pour l’établissement dans le pays d’un système d’équilibre des pouvoirs.



            En novembre 2004, un article du journal Jiefang Ribao, organe de presse plus orthodoxe émanant du Comité du parti communiste de Shanghai, déclarait que le concept d’« intellectuel public » était destiné à « semer la discorde entre les intellectuels et le parti(3) ». L’article insistait sur le fait que, puisque les intellectuels chinois appartenaient à la classe des travailleurs, et que celle-ci était placée sous la direction du parti, ils ne pouvaient aucunement être indépendants. Quelque dix jours plus tard, l’article fut repris dans le journal officiel du parti, le Journal du peuple, donnant ainsi à l’accusation portée contre les intellectuels publics l’imprimatur du parti.



            Bien que Hu Jintao fût bien plus préoccupé que ses prédécesseurs par la nécessité de combattre les inégalités croissantes suscitées par les réformes économiques, en s’attaquant surtout à la pauvreté qui sévissait dans les campagnes, il n’en réprima pas moins ceux-là mêmes qui, n’ayant pas été officiellement désigné pour cela, s’efforçaient d’attirer l’attention de la population sur les inégalités et le désespoir à l’œuvre dans les campagnes. On en peut voir un exemple dans le traitement réservé par le pouvoir à un livre publié en janvier 2004, Zhongguo nogmin diaocha (publié en anglais sous le titre A Survey of Chinese Peasants), écrit par Chen Guidi et Wu Chuntao, à partir d’entretiens conduits sur plusieurs années avec des paysans de la province pauvre du Anhui. Les deux auteurs, mari et femme, tous deux nés et élevés à la campagne, racontaient dans leur livre comment les promoteurs s’emparaient de terres sans accorder aux paysans les compensations adéquates, et comment ceux-ci manquaient de recours pour pouvoir réparer ces injustices. Le livre offrait une description très vivante des existences toujours plus appauvries que menaient les paysans dans les campagnes, à tel point qu’il attira l’attention précisément sur ce fardeau des paysans que la nouvelle génération de dirigeants avait déclaré vouloir soulager. En outre, le livre décrivait aussi les abus de pouvoir commis par les fonctionnaires, abus auxquels les dirigeants voulaient mettre un terme de crainte qu’ils ne finissent par miner les fondements de leur pouvoir. Et pourtant, un mois seulement après sa publication, le livre fut interdit. Cela ne l’empêcha pas, comme d’autres livres interdits, de poursuivre une carrière sous le manteau, vendu au marché noir et à la sauvette aux coins des rues.



            Parallèlement à cette répression qui s’abattait sur les cyber-dissidents et sur un certain nombre d’intellectuels, Hu Jintao accrut l’emprise du pouvoir sur les médias. Les informations concernant les manifestations de paysans et de travailleurs, les protestations de plus en plus nombreuses contre la corruption, contre les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir et contre les expropriations furent interdites. Jiao Guobiao, un professeur de journalisme qui avait critiqué sur Internet la censure et la répression qu’exerçait sur les médias le Département de la propagande, ne fut plus autorisé à enseigner à l’Université de Pékin. Un autre intellectuel public, Wang Yi, qui enseignait le droit à l’Université de Chengdu et militait pour un système d’équilibre des pouvoirs, fut également empêché d’exercer son métier pendant un temps, ses écrits ne pouvant plus figurer dans les médias détenus par l’État. Le journal Zhanlüe yu guanli (« Stratégie et Management »), qui avait servi à l’expression des opinions libérales de certains intellectuels, fut fermé. Même le rédacteur en chef du Quotidien de la jeunesse de Chine (dont il existe une version anglaise en ligne sous le titre de China Youth Online), journal officiel de la Ligue de la jeunesse communiste — c’est-à-dire d’un mouvement formant la base du pouvoir politique de Hu Jintao — fut détenu pour s’être montré trop agressif dans sa dénonciation de la corruption des fonctionnaires. Rien qu’en 2004, dix-sept journalistes furent arrêtés pour ne pas avoir respecté les directives du parti, et soixante-sept organes des médias furent censurés(4). Plusieurs mois plus tard, en réaction à l’explosion du nombre d’internautes et des nouvelles sources d’information, la Chine renforça encore son emprise sur les médias en réservant l’accès des forums Internet fourni par les principales universités uniquement à ceux qui se trouvaient à l’intérieur de ces mêmes universités(5).



            Néanmoins, malgré cette nouvelle campagne de répression contre la dissidence politique, l’entrée de la Chine dans l’économie de marché et sur la scène internationale, ainsi que l’arrivée des nouvelles technologies de la communication, rendaient de plus en plus difficile pour le parti de maintenir son emprise sur l’opinion. Si le site d’un bloggeur était fermé, celui-ci pouvait toujours changer de serveur ou faire appel à un serveur proxy basé à Hong Kong ou à l’étranger. En outre, à la différence de la période Mao, lorsque des millions de gens étaient persécutés en raison des activités menées par un petit nombre d’hommes, à présent la persécution de la dissidence politique ne s’étendait pas très au-delà des personnes accusées. Si des intellectuels audacieux perdaient la place qu’ils occupaient dans l’establishment, certains étant condamnés à des peines de prison, d’autres étaient seulement brièvement détenus avant de pouvoir à nouveau trouver du travail, et même d’autres moyens pour continuer à exprimer leurs opinions. Ainsi, dans une Chine en pleine expansion économique, et en plein essor de la société civile, les voix dissidentes n’étaient pas aussi entièrement réduites au silence qu’elles avaient pu l’être auparavant. Certains intellectuels essayaient toujours d’agir en citoyens, solitairement ou avec d’autres, et continuaient d’exprimer leurs opinions dans des publications non officielles, sur Internet, ou encore au moyen de pétitions et de mouvements de protestation de plus en plus nombreux.



            



    





L’essor de la Chine



            Au début du XXIe siècle, la Chine avait finalement exaucé le vœu de tous les réformateurs qui, depuis la fin du XXIe, avaient eu pour ambition de rendre le pays « riche et puissant ». Sa présence économique de plus en plus affirmée sur la scène mondiale constituait comme une renaissance de la domination économique qu’elle avait pu exercer à certains moments de son histoire. Bien plus que Mao, Deng avait accomplis un rêve vieux de cent ans, celui de transformer la Chine en une grande nation. Une fois encore, aussi bien au point de vue économique qu’au point de vue géopolitique, la Chine était une puissance mondiale.



            Cependant, tout au long de l’histoire moderne, à chaque fois que de grandes puissances sont apparues sur la scène mondiale, leur émergence s’est accompagnée d’une tendance à l’expansion territoriale ou à la guerre, ainsi que le montrent les exemples de l’Allemagne et du Japon au XXe siècle. C’est ainsi que, peut-être dans l’idée de rassurer le monde, les dirigeants chinois se mirent à parler avec assurance de l’« essor pacifique » de la Chine, voulant signifier par là que le pays entendait devenir une puissance mondiale sans pour autant causer de bouleversements dans la communauté internationale. Lorsque le président George W. Bush entra en fonction en janvier 2001, il considéra que la Chine, qualifié de « concurrent stratégique », constituait la principale préoccupation des États-Unis en matière de politique étrangère. Mais après l’attaque terroriste du 11 septembre 2001, la Chine devint l’alliée des États-Unis dans sa guerre contre le terrorisme. En effet, la Chine déclarait mener elle aussi une guerre contre le terrorisme dans sa province du Xinjiang, au nord-ouest du pays, contre des groupes islamistes, principalement Ouighours, qui ambitionnaient de créer un État islamique indépendant, le Turkestan oriental. Les États-Unis en vinrent alors à parler de la Chine comme d’un « partenaire stratégique ». Cependant, à la mi-2005, l’administration Bush commença à voir dans le développement par la Chine de ses capacités de lancement de missiles à longue portée, et dans l’augmentation de son budget militaire à un rythme annuel de plus de 10 %, une menace sérieuse. Quoique le budget militaire de la Chine ne représentât qu’une fraction du budget annuel du Pentagone(6), la menace n’était pas regardée comme touchant seulement à l’équilibre fragile entre la Chine et Taïwan. Pour les États-Unis, il s’agissait d’une menace stratégique globale susceptible de remettre en cause sa suprématie dans le Pacifique.



            Au cours des années quatre-vingt, les États-Unis et la Chine s’étaient engagés dans une alliance tacite contre l’Union soviétique. Mais avec la fin de la Guerre froide au début de la décennie suivante, cette alliance n’avait plus lieu de l’être. Or, tandis que le siècle tirait à sa fin, les relations de la Chine avec la Russie se réchauffaient progressivement. Au point que la Russie était devenue le premier fournisseur d’armes d’une Chine engagée dans la modernisation de ses armées. Les deux pays nouaient des liens militaires et politiques dans l’idée de contrebalancer la suprématie mondiale des États-Unis. Ainsi, en octobre 2004, le dernier volet du long conflit territorial qui les opposait sur une frontière longue de plus de 4 300 km, et qui avait abouti à de violents affrontements pendant la période Mao, fut résolu. En août 2005, les deux nations procédèrent à des manœuvres militaires conjointes. Leur coopération s’étendit également aux questions énergétiques. De même, la Chine régla le différend frontalier qui l’opposait à l’Inde depuis les années soixante, quand les deux pays s’étaient affrontés militairement. L’émergence de la puissance chinoise, associée à la production continuelle d’objets technologiques perfectionnés par l’Inde et le Japon, pouvait augurer d’un déplacement du centre de gravité de la planète de l’Occident vers l’Asie.



            Parallèlement, un certain nombre de conflits laissés au repos entre la Chine et les États-Unis refirent surface et aggravèrent les relations entre les deux pays. À cet égard, Taïwan constituait le motif de discorde le plus incendiaire. Même si les États-Unis reconnaissaient que Taïwan faisait partie de la Chine, ils n’étaient pas disposés à accepter une réunification par la force et militaient pour une résolution pacifique du conflit. Cependant, les institutions taïwanaises devenant de plus en plus démocratiques à la fin du XXe siècle, les tensions entre Taïwan et la Chine menèrent à une escalade. En mars 1996, dans l’idée d’influencer les résultats de la première élection présidentielle à suffrage direct qui se déroulait à Taïwan, la Chine procéda à des exercices militaires et à des essais de missiles à proximité des eaux territoriales de l’île. Cela n’empêcha pas les électeurs d’élire Lee Teng-hui, premier président taïwanais élu démocratiquement et né sur l’île. La Chine ne parvint pas plus à dissuader les électeurs, quatre ans plus tard, d’élire Chen Shui-bian comme président, un homme appartenant à un parti, le Parti démocratique progressiste, qui défendait l’indépendance de Taïwan. Même si les deux nations devenaient économiquement de plus en plus interdépendantes — plus d’un million de Taïwanais vivaient, travaillaient et faisaient des affaires en Chine au début des années 2000(7) —, et même après la visite en Chine, en 2005, du chef du parti d’opposition Lien Chan, marquant ainsi la première rencontre entre le Parti communiste chinois et le Kuomintang depuis soixante ans, les tensions entre les deux nations demeuraient élevées.



            Cependant, si le statut de Taïwan constituait la question la plus explosive dans les relations entre les États-Unis et la Chine, d’autres sources de frictions étaient à l’œuvre. Les États-Unis continuaient à être la nation la plus critique à l’égard des violations de droits de l’homme en Chine, et ils s’employaient à le faire entendre à chaque réunion annuelle de la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies. La Chine rejetait toutes ses critiques en déclarant qu’elles constituaient une ingérence dans ses affaires intérieures. Le déficit de la balance commerciale entre la Chine et les États-Unis, qui passa de 44 milliards de dollars en 1997 à 162 milliards à la fin de 2002, était une autre source importante de friction entre les deux pays(8), de même que l’indifférence de la Chine à l’égard des droits de la propriété intellectuelle. Lorsque l’Union européenne essaya en 2005 de lever l’embargo sur les armes qu’elle imposait à la Chine depuis le 4 juin 89, l’opposition américaine, mais aussi le vote par la Chine d’une loi dite « antisécession » dirigée contre Taïwan, et les violations répétées des droits de l’homme sur son territoire, repoussèrent le projet à plus tard.



            Au même moment, alors que la Chine entrait dans le XXIe siècle et dans l’âge automobile, elle devait faire face à des crises sporadiques de pénurie énergétique. En conséquence de quoi, elle entreprit de s’assurer un accès aux sources d’énergie mondiales, ce qui la mit aussitôt en concurrence avec les pays développés et en voie de développement. À ce titre, elle manœuvra en Afrique, en Amérique latine, en Asie centrale et au Proche-Orient. Dans cette compétition, ses rivaux n’étaient pas seulement les États-Unis et le Japon, pays avec lesquels une dispute s’engagea dans la mer de Chine du Sud autour d’un ensemble d’îles qui étaient supposées renfermer des réserves de gaz naturel, mais aussi l’Inde, l’autre grande nation en développement. Ces rivalités aboutirent à une montée brutale du prix mondial de l’énergie fossile. Entre 2004 et 2005, les compagnies chinoises entreprirent de racheter des compagnies américaines. Si le rachat de la branche ordinateurs personnels d’IBM par la compagnie chinoise Lenovo suscita relativement peu d’opposition en Amérique, les efforts entrepris par la compagnie d’État China National Offshore Oil Corporation (CNOOC) pour racheter l’américain Unocal Corporation suscitèrent l’inquiétude. Le Congrès des États-Unis fit alors passer des résolutions sur la vente de compagnies à la Chine pouvant menacer les intérêts stratégiques des États-Unis. Par la suite, la CNOOC retira son offre de rachat. Le Japon avait suscité des craintes similaires dans les années quatre-vingt lorsque des compagnies japonaises s’étaient avisées de racheter des compagnies américaines. Mais, là où le Japon ne constituait en rien une menace militaire pour les États-Unis, la Chine se trouvait en ce début de XXIe siècle en position de devenir une grande puissance militaire. Il est vrai que, à la différence du Japon, la Chine est mieux disposée à accueillir sur son territoire des investissements étrangers, y compris américains, et il se pourrait bien que cette tendance constitue un frein à ses ambitions géopolitiques.



            La politique de la Chine concernant la question de l’arme nucléaire en Corée du Nord donna également lieu à des frictions dans ses relations avec les États-Unis. Pour l’administration Bush, l’approche discrète de la Chine dans son rôle d’interlocuteur principal de la Corée du Nord, n’était pas assez ferme. Si les Chinois n’étaient pas moins inquiets que les Américains à l’idée de voir se développer des armes nucléaires dans la péninsule coréenne, ils ne voulaient pas se montrer trop pressants, de crainte qu’une déstabilisation trop importante de la Corée du Nord n’aboutisse au déferlement de millions de Nord-Coréens de l’autre côté de la frontière, dans la région densément peuplée du Nord-Est chinois.



            Malgré les tensions continuelles entre la Chine et les États-Unis, les deux pays s’efforçaient d’empêcher une détérioration de leurs relations. Hu Jintao, tout comme Deng et Jiang avant lui, reconnaissait que la croissance du commerce extérieur de la Chine et l’accroissement de sa présence sur la scène internationale rendaient impossible un retour à l’isolement et à au bellicisme des années Mao. À mesure que la Chine rejoignait les organisations internationales et s’intégrait à la communauté internationale, notamment en intégrant en 2001 l’Organisation mondiale du commerce, elle s’engageait de plus en plus à respecter les règles internationales, et à négocier avec les pays avec lesquels elle entretenait ses plus graves différends. Dans les premières années du XXIe siècle, la question de savoir si cette nouvelle attitude serait de nature à apaiser les conflits de la Chine avec ses voisins ou avec les États-Unis demeurait incertaine.



            Dans les relations étrangères de la Chine, l’accès de nationalisme qui se propagea dans le pays pour combler le vide laissé par la faillite du marxisme-léninisme constituait un motif de préoccupation bien plus grand encore. Ce nationalisme fervent trouva surtout à s’exprimer lors des grandes manifestations qui eurent lieu contre le Japon au printemps 2005. Malgré les excuses prononcées à plusieurs reprises par les dirigeants du Japon pour les crimes commis en Chine au cours de la Seconde Guerre mondiale, y compris celles que le Premier ministre japonais Junichiro Koizumi adressa à Hu Jintao lors de la Conférence asiatique de juin 2005, le fait que les atrocités commises par le Japon n’étaient que rapidement évoquées dans ses manuels scolaires, mais aussi les visites annuelles de Koizumi au temple Yasukuni, où gisent les dépouilles de certains criminels de guerre japonais de la Seconde Guerre mondiale, sans oublier la tentative par le Japon d’intégrer le Conseil de sécurité des Nations Unies, provoquèrent en Chine, au printemps 2005, une vague de protestations et de manifestations de la jeunesse urbaine de Pékin, de Shanghai et d’autres villes côtières.



            Si le pouvoir savait parfaitement, quand il le voulait, faire cesser presque immédiatement tous les mouvements de protestation sur son territoire, il choisit de laisser se poursuivre ce mouvement anti-japonais pendant presque trois semaines. Un message hostile au Japon était donc adressé à la fois par la direction du parti et par la jeunesse urbaine chinoise, qui formait l’essentiel du mouvement. Mais si le nationalisme peut, de façon temporaire, unifier une nation contre quelque menace étrangère supposée, la colère qu’elle engendre peut facilement se retourner contre les dirigeants eux-mêmes si elle échoue à s’abattre vigoureusement sur l’ennemi désigné. En outre, l’exigence des manifestants que le Japon cessât de glisser sur ses crimes, pourrait fort bien se retourner contre l’habitude des dirigeants chinois de glisser eux-mêmes sur l’histoire turbulente et destructrice du parti en Chine. Par ailleurs, l’accès de nationalisme pourrait aussi constituer un moyen pour le peuple d’exprimer sa colère contre les inégalités croissantes et la corruption généralisée dans l’État. Ainsi, s’il peut temporairement servir à unifier certains secteurs disparates de la population, le nationalisme risque aussi d’aboutir à un affaiblissement supplémentaire de l’autorité du parti.



            
            



    





Le hiatus entre les transformations socio-économiques et la structure politique de la Chine



            Il se pourrait bien que le plus grand défi auquel la Chine ait à faire face provienne de son système politique. D’après la maxime de Marx, lorsque la substructure — c’est-à-dire la structure économique — change, la superstructure — c’est-à-dire la structure politique — doit également changer. Et pourtant, la Chine continue à être gouvernée par le même Parti communiste depuis le début de la révolution de 1949. Néanmoins, des changements spectaculaires se sont produits au cours de plusieurs décennies de régime communiste, particulièrement dans la période post-Mao. Quoique la Chine soit toujours gouvernée par un régime autoritaire, son économie de marché et son ouverture au monde extérieur ont assoupli l’emprise totale du pouvoir sur la société qui prévalait pendant les années Mao, permettant le développement des libertés individuelles et d’une plus grande diversité intellectuelle. En 2004, la Chine possédait une classe moyenne de plus de 70 millions d’individus, pour l’essentiel formée de propriétaires de petites et moyennes entreprises privées(9). Un tiers des entrepreneurs privés étaient membres du parti(10), et le pourcentage de membres du parti parmi les grands entrepreneurs du secteur privé était plus important encore. Soumis à une croissance rapide, ce secteur de la société devient de plus en plus riche. La question demeure de savoir si le parti absorbera ce secteur ou si celui-ci pourra lui-même, le moment venu, changer le parti.



            En dépit des transformations économiques et sociales, le parti-État communiste s’est maintenu au pouvoir. Ce maintien peut peut-être s’expliquer par les événements survenus en Union Soviétique en 1991 : la désintégration du pays à la suite des réformes politiques entreprises à la fin des années quatre-vingt, puis la chute spectaculaire du niveau de vie des citoyens russes ordinaires. Ce spectre, qui hante aussi bien la population que les dirigeants chinois, a laissé s’installer la croyance générale qu’un changement politique fondamental aboutirait à l’instabilité et ruinerait l’amélioration des conditions économiques d’existence dont jouissent la plupart des Chinois de l’ère post-Mao. Toutefois, sans plus d’adaptation de la structure politique à une décentralisation économique et politique toujours plus accrue, sans plus d’adaptation au phénomène de fragmentation de la société, au développement du pluralisme culturel et aux germes de démocratisation à l’œuvre à l’échelon local, il se pourrait bien que le parti-État se retrouve confronté à de plus grands désordres dans le futur. En réalité, sa survie dépend probablement du succès de sa politique d’adaptation à toutes ces transformations.



            Même si les intellectuels libéraux continuent de donner de la voix et d’écrire sur la nécessité de mettre en œuvre cette politique d’adaptation, sous Hu Jintao, la direction du parti les a rendus inaudibles. Le régime n’a pas encore accepté la nécessité de conduire des changements politiques, de crainte de sonner par là le glas de son pouvoir. À la place, le gouvernement de Hu Jintao met en avant la modernisation et la redistribution économiques, ainsi que la régénération du parti. Mais si cette approche s’est avérée gagnante à Singapour, une ville-État de 4,5 millions d’habitants, il est douteux qu’elle puisse connaître le même succès dans une nation multiple de 1,3 milliard d’habitants. Certes, l’expérience des pays voisins post-confucéens offre une alternative de bon augure. En effet, après plusieurs décennies de croissance et de modernisation économiques, sous les auspices d’un système politique autoritaire et avec le soutien d’une classe moyenne en plein essor, la Corée du Sud et Taïwan ont amorcé une transformation politique de base, à partir de laquelle ces deux pays ont pacifiquement évolué vers un régime démocratique. Toutefois, l’histoire de la Chine au XXIe siècle diffère totalement de celle de ses voisins est-asiatiques, et d’une manière qui ne devrait pas manquer d’influencer son développement futur. Ainsi, la Chine ne possède pas de système éducatif avancé ou de bureaucratie formée à l’occidentale, et la décentralisation du pouvoir politique y a été davantage développée que chez ses voisins, où la centralisation du pouvoir est encore relativement importante.



            En outre, les réformes économiques de l’ère post-Mao ont créé de nouveaux problèmes. Bien que le choix de l’économie de marché et la dissolution concomitante du dirigisme économique aient eu pour conséquence de libérer les énergies et un esprit d’entreprise réprimés jusqu’alors, le succès des réformes économiques s’est produit au détriment du parti-État communiste et de plusieurs segments de la société. Sous Mao, le fossé entre les zones urbaines et les zones rurales, qui caractérisait la période précommuniste, a été en partie comblé, spécialement en ce qui concerne l’accès aux soins médicaux, l’éducation, la condition des femmes et les inégalités de revenus. Or, les réformes économiques ont à nouveau élargi ce fossé au cours des années quatre-vingt-dix. Une grande instabilité sociale menace également d’apparaître en raison des effets secondaires des réformes économiques. Ce sont les méfaits de la polarisation économique entre le développement rapide des zones côtières et le lent développement des régions intérieures ; entre les nouveaux entrepreneurs enrichis et les travailleurs des entreprises d’État en faillite ; entre les villages situés le long des côtes, qui coopèrent avec des entreprises du secteur privé et bénéficient du commerce extérieur, et ceux qui continuent de dépendre de l’État dans les régions appauvries du centre et de l’ouest du pays ; entre les habitants prospères des villes et les paysans mécontents de voir que leur croissance économique, suscitée par les réformes agraires du début des années quatre-vingt, a atteint un palier à la fin de cette même décennie.



            De plus en plus, on entend sourdre le mécontentement causé par les réformes économiques. Des travailleurs manifestent contre les licenciements, contre la perte de pensions de retraite ou la fin de l’accès aux soins médicaux. Les paysans protestent contre des impôts injustes ou contre la réquisition de terres qu’on destine aux grands projets d’infrastructure. La colère des travailleurs migrants tourne à l’émeute quand il leur faut réclamer le versement de salaires impayés ou protester contre des conditions de travail dangereuses. Des propriétaires urbains exigent de meilleurs niveaux de compensation lorsqu’on démolit leurs maisons pour laisser place à des projets de modernisation. Des communautés se révoltent contre la pollution de l’air et de l’eau provoquée par un développement industriel bâclé et dépourvu de réglementation. En ce début de XXIe siècle, les problèmes environnementaux commencent à hanter la Chine(11). Ainsi, sur les vingt villes les plus polluées du monde, quinze sont chinoises. En plus de la pollution des fleuves et des lacs, la Chine doit faire face à l’épuisement de ses nappes phréatiques, à une désertification massive et à une raréfaction constante des terres cultivables causée par le développement économique(12). Les problèmes sociaux et le désastre environnemental provoquent d’innombrables protestations à travers tout le pays.



            Un autre problème pressant auquel doit faire face le pouvoir est la propagation du virus du Sida, puisqu’on estime que 10 millions de chinois devraient être touchés par la maladie en 2010. À cet égard, l’État semble avoir reconnu la gravité de la situation. En effet, le Premier ministre Wen Jiabao a rencontré des malades en décembre 2003, imité en cela par Hu Jintao lui-même peu de temps après. Par ailleurs, le gouvernement a doublé le budget affecté à la lutte contre la maladie et a fait adopter plusieurs lois relatives à elle(13). Toutefois, de façon générale, le gouvernement a empêché les associations non officielles de s’occuper des divers problèmes causés par la maladie.



            Parallèlement, la capacité du parti-État à traiter tous ces problèmes s’est affaiblie. La dévolution du pouvoir de décision économique aux régions a eu pour effet une diminution de la concentration du pouvoir politique à Pékin. Les efforts entrepris par les successeurs de Deng pour rétablir un pouvoir central fort et pour ralentir la dynamique régionaliste ont été contrecarrés par le fait que la croissance économique de la Chine dépend de la décentralisation et de l’ouverture au monde. Les régions sont de moins en moins réceptives aux directives du pouvoir central, surtout les provinces les plus riches situées sur la côte orientale et engagées dans le commerce international. Ces dernières entretiennent des relations économiques plus étroites avec les pays ou territoires voisins qu’avec Pékin — il en va ainsi du Guangdong avec Hong Kong, du Fujian avec Taïwan, du Shandong avec la Corée du Sud. Dans le domaine fiscal, dans le domaine commercial et dans le domaine de la protection sociale, elles sont moins disposées à suivre les directives de la capitale lorsque celles-ci entrent en conflit avec leurs propres intérêts économiques régionaux.



            
            Le paradoxe de l’ère post-Mao est que l’expansion économique a miné les fondements de l’autorité du Parti communiste, et donc fragilisé la structure politique qui avait rendu possible les réformes économiques. Celles-ci ont libéré des forces du changement si incontestables qu’aucun dirigeant soucieux de redonner vigueur au parti ne pourra les manœuvrer sans avoir à redéfinir ou transformer en même temps le parti-État communiste. Pour le moment, il n’existe aucune procédure ou structure institutionnelle par l’intermédiaire desquelles les régions ou des groupes sociaux pourraient interagir régulièrement avec le pouvoir central sur les questions politiques. Il n’existe pas non plus d’institutions politiques ou d’idéologie dominante susceptibles d’unifier une société chinoise en état de fragmentation. Grâce à un système de croyances et de valeurs communes, la bureaucratie confucéenne est parvenue tout au long de l’histoire prémoderne de la Chine à maintenir la cohésion de la société. Par la suite, pendant la plus grande partie de la période Mao, les cadres du Parti communiste, endoctrinés par une idéologie commune, ont su sauvegarder l’unité du pays. Mais depuis que Mao a suscité une guerre des classes pendant la Révolution culturelle, mobilisant des groupes les uns contre les autres, aucune idéologie ou système de valeurs ne se sont imposés pour assurer l’unité de l’immense population de la Chine. En 2005, dans un effort manifeste pour combattre les tensions sociales de plus en plus vives causées par les réformes économiques, Hu Jintao a lancé une campagne d’ampleur nationale pour promouvoir une « société harmonieuse », insistant sur les valeurs confucéennes traditionnelles de modération, de bienveillance et d’équilibre. Mais l’initiative semble avoir eu peu d’effet au regard de mouvements de protestation qui se font de plus en plus nombreux à travers tout le pays.



            En outre, pour maintenir en vie un parti-État déjà vidé de l’intérieur, Hu Jintao et la quatrième génération de dirigeants manquent de l’histoire et de l’autorité personnelles qui caractérisaient Deng Xiaoping et ses collègues révolutionnaires. Et nulle institution légitimante, comme par exemple des élections nationales, n’est là pour leur conférer pouvoir et autorité. Une lutte de factions au sommet du pouvoir, un déclin économique, une aggravation des tensions sociales ou une crise internationale pourraient miner plus encore l’autorité des dirigeants actuels ou le système politique lui-même. Mais qui et quoi pourrait les remplacer ? Il y a certes d’autres dirigeants du parti pour leur succéder au pouvoir, mais il n’y a pour l’heure aucune alternative au Parti communiste, qui a réprimé à maintes reprises les voix politiques dissidentes et tous les efforts visant à établir des partis d’opposition politique. Quant à l’armée, qui a ses représentants au plus haut sommet de la hiérarchie du parti-État, elle pourrait exercer son influence dans une éventuelle lutte de factions, mais elle n’est pas préparée pour gouverner et elle est trop occupée à faire pression sur le gouvernement pour obtenir les financements nécessaires à sa modernisation. À moins qu’un effondrement systémique n’ait lieu, il n’est pas vraisemblable qu’un nouveau pouvoir puisse surgir des rangs de la communauté dissidente, dont la plupart des membres sont soit en prison, soit exilés ou réduits au silence. À la différence des dissidents d’Europe de l’Est, ceux de Chine manquent d’une organisation comme Solidarnosc, qui porta la voix de l’opposition polonaise, ou d’une plateforme de réformes politiques, comme celle du groupe de la Charte 77, qui porta la voix de l’opposition tchécoslovaque.



            Il n’en demeure pas moins que l’expérience d’autres pays, y compris celle des voisins est-asiatiques de la Chine, a montré que le développement d’une classe moyenne, dotée de revenus et de niveaux d’éducation de plus en plus importants, aboutit tôt ou tard à une expression de plus en plus importante des opinions politiques. Néanmoins, les voisins post-confucéens de la Chine — le Japon, la Corée du Sud et Taïwan — montrent aussi qu’il n’y a rien dans l’héritage et les valeurs de la Chine qui l’empêche de prendre le chemin de la démocratie. En réalité, le succès des démocraties post-confucéennes indique peut-être que le privilège traditionnel accordé par la Chine à l’éducation, ainsi que le désir d’un gouvernement civil et humanisé, l’incline à choisir la voie démocratique.



            Il se pourrait même que l’histoire récente de la Chine encourage un tel processus. Comme nous l’avons vu, l’élan qui a porté les réformes économiques et les réformes politiques locales de l’ère post-Mao est venu aussi bien des pressions populaires que de la volonté de Deng Xiaoping et d’autres représentants du pouvoir persécutés par Mao pendant la Révolution culturelle. La marche continuelle du pays vers l’économie de marché et les politiques d’ouverture qui ont conduit à l’affaiblissement du parti-État pourraient aboutir le moment venu, à mesure que la population devient plus prospère et exige de plus en plus de droits individuels, à une société plus libre et plus démocratique. La participation de la Chine à l’économie mondialisée indique que son ouverture au monde et son pluralisme vont persister. Son intégration économique croissante à la communauté internationale va l’exposer de plus en plus aux règles, aux normes, aux lois, aux pressions et à l’examen des institutions internationales. Toutefois, le développement d’institutions politiques appropriées, comme des élections locales, et les efforts entrepris pour affirmer l’état de droit, ne se trouvent en Chine qu’à l’état embryonnaire, ce qui signifie que tout le processus pourrait aisément être interrompu.



            En conséquence de quoi, il existe en Chine une dichotomie de plus en plus aiguë entre d’une part la croissance économique, et d’autre part l’affaiblissement du parti-État. De plus, les effets indésirables des réformes menées dans le pays — disparités géographiques, inégalités sociales et revendications croissantes, agitation dans le monde du travail, protestations de masse, dégâts écologiques — menacent de susciter des bouleversements sociaux de grande ampleur et une instabilité politique qui pourraient ruiner l’extraordinaire succès économique rencontré par la Chine dans les deux dernières décennies du XXe siècle. La question de savoir quelle sera la trajectoire de la Chine au XXIe siècle demeure encore ouverte.
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        ANNEXES



        NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU CHINOIS



        
            Puisque le pinyin, le système de romanisation du chinois instauré par Pékin, semble s’être définitivement généralisé, nous nous en servons dans le présent ouvrage pour transcrire les noms et les termes chinois. Lorsqu’une transcription plus ancienne semble mieux connue du lecteur (par exemple, Chiang Kai-shek au lieu de Jiang Jieshi), elle a cependant été adoptée.



            
        



    



        NOTE SUR LA BIBLIOGRAPHIE



        
            La vogue des études chinoises en Occident est, en partie seulement, due aux efforts actuels du peuple chinois pour favoriser une révolution et des réformes. L’intensité de notre curiosité résulte également d’une conjonction de facteurs qui agissent à l’arrière-plan. En premier lieu, après la fin de la guerre froide, l’idée s’est imposée que le savoir constitue désormais un espoir essentiel pour la survie sur notre planète. En second lieu, une évolution naturelle nous a fait passer, depuis les années quarante, de la coexistence de disciplines séparées à une conjonction de toutes les sciences sociales et humaines. Notre compréhension de l’histoire ne peut qu’en bénéficier. En troisième lieu, les contributions de chercheurs aux compétences linguistiques solides sont de plus en plus nombreuses, dans un climat d’émulation qui ne peut que stimuler la sophistication de leurs analyses. Enfin, il faut signaler les contributions de plus en plus importantes des historiens chinois de Taïwan, du continent et d’ailleurs. Pour ces raisons et pour d’autres, nous assistons à un afflux sans précédent de publications, qui requiert d’ailleurs un effort de synthèse.



            En dehors des suggestions de lecture les plus basiques, la présente bibliographie se limite largement aux livres publiés après 1970. Elle omet donc de nombreux travaux signalés dans la 4e édition, revue et augmentée, de mon livre United States and China (1983). Ce dernier conserve donc son propre intérêt bibliographique, particulièrement en ce qui concerne les rapports entre l’Amérique, la Chine et le mouvement missionnaire chrétien, dont il est moins question dans le présent ouvrage.



            En considérant toute la littérature sur le sujet, on constate le progrès des générations. Dans le deuxième quart du XXe siècle, les nouveaux « sinologues » (essentiellement des historiens) traitaient encore de la Chine comme d’une entité singulière, et c’est à partir de là qu’ils cherchaient à éclaircir, en détail, les événements politiques, les guerres, les révoltes de son histoire, tout en s’attachant à bâtir une conception d’ensemble de ses structures institutionnelles. Plus savantes, à la fois pour la connaissance de la langue et pour la maîtrise des sciences sociales, les générations ultérieures ont entrepris de traiter la Chine et son histoire comme une partie de l’histoire mondiale. Elles pouvaient pour cela s’appuyer sur tout l’éventail des sciences sociales et des études comparatives. La Chine ne constituait plus un objet d’étude pittoresque.



            Cette plus grande maturité dans les études chinoises vient en partie de l’effacement des distinctions étriquées entre le classique et le moderne (caricaturé par l’opposition entre la parole de Confucius et les événements de la vie courante), entre les humanités et les sciences sociales (on voit maintenant qu’elles ont besoin les unes des autres), ou encore entre l’anthropologie et les disciplines comme l’économie (lesquelles pourraient bien être mutuellement dépendantes). Au lieu de cela, un spécialiste de la Chine espère de nos jours pouvoir mettre en perspective ses découvertes spécialisées avec l’ensemble de la société chinoise et la place de la Chine sur la scène mondiale. Cette approche cosmopolitique s’explique par deux facteurs. Tout d’abord, il y eut la vogue de la pensée marxiste-léniniste, évidemment liée à la formation de la République populaire de Chine. Ensuite, il y a l’intérêt mondial pour les problèmes du développement et, en termes plus généraux, pour les enjeux de la modernisation. Entre eux, les communistes et les économistes ont élargi nos vues.



            Une tendance particulière des études chinoises reçut, au cours des années 1960, l’impulsion majeure des travaux de G. William Skinner, dont l’influence est évoquée dans notre introduction lorsqu’il y est question des réseaux de marchés, des macro-régions et de l’urbanisation. Par exemple, afin de contourner les histoires dynastiques et les chroniques officielles qui privilégient le point de vue de l’institution impériale, Susan Naquin et Evelyn Sakakida Rawski, dans leur Chinese Society in the Eighteenth Century (1987), ont pris pour cadre de recherche les macro-régions de Skinner, car elles représentent la réalité démographique et économique avec plus de fiabilité que les provinces historiques de la Chine.



            Cette approche, en taillant dans le monolithe chinois, et en examinant ses composantes réelles, met en évidence une très grande diversité. Il ressort avant tout de l’étude des macro-régions tout un éventail de climats, de terrains montagneux, de plaines, de fleuves et de lacs ; puis apparaissent les différences ethniques et la diversité des caractéristiques physiques de la population ; puis la diversité des dialectes locaux (certains formant des langues à part entière) ; celle des produits locaux, des techniques et des activités locales ; de l’architecture domestique, des outils et des moyens de transport ; la diversité des coutumes familiales, du folklore, des rites et des croyances religieuses. L’approche par macro-régions est extrêmement stimulante pour la constitution de l’histoire locale, et elle a déjà produit un certain nombre d’études remarquables, mentionnées dans les pages qui suivent.



            Au début de la section intitulée « La République populaire de Chine », on trouvera la mention d’ouvrages déjà cités : c’est là un reflet de la bifurcation habituelle entre deux blocs d’histoire de la Chine, d’un côté « l’histoire de la Chine, ancienne et moderne, jusqu’en 1949 », et de l’autre, « la Chine communiste depuis 1949 ». Michel Oksenberg étudie les traits spécifiques de la recherche portant sur la République populaire dans son article « Politics Takes Command : An Essay on the Study of Post-1949 China », TheCambridge History of China, vol. 14. Nous ne mentionnons dans notre bibliographie qu’un choix d’écrits cités par Oskenberg.
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GÉOGRAPHIE ET CARTES



            P. J. M. GEELAN et D. C. TWITCHETT, (sous la dir. de), The Times Atlas of China, Times Books, Londres, 1974. Contient les meilleures cartes détaillées des provinces chinoises et d’une trentaine de villes, ainsi que des modèles géo-économiques portant sur le climat et les communications.



            Atlas of the People’s Republic of China, Foreign Languages Press and China Cartographic Publishing House, Pékin, 1989.



            



    





CARTES HISTORIQUES



            Albert HERRMANN, An Historical Atlas of China, éd. Norton Ginsburg, Aldine, 1966.



            Caroline BLUNDEN et Mark ELVIN, Cultural Atlas of China, Facts on File, 1983. Contient des cartes historiques, des tableaux et des photographies accompagnés de commentaires portant sur le développement de la culture chinoise.



            Voir également Chiao-min HSIEH, Atlas of China, McGraw-Hill, 1973. Contient des chapitres historiques, économiques, de géographie culturelle ou de géographie physique.



            T. R. TREGEAR, China : A Geographical Survey, Hodder and Stoughton, 1980. S’appuie sur les travaux plus anciens de George B. Cressey.



            



    





HISTOIRES GÉNÉRALES



            The Cambridge History of China, Denis TWITCHETT et John K. FAIRBANK (sous la dir. de), Cambridge University Press. Vol. 1 : The Ch’in and Han Empires, 221 BC-AD 220, Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (sous la dir. de), 1986. Vol. 3 : Sui and Tang China, 589-906, Partie I, Denis Twitchett (dir.), 1979. Vol. 7 : The Ming Dynasty, 1368-1644, Partie I, sous la dir. de Frederick F. MOTE et Denis TWITCHETT, 1988. Vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Partie I, John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1978. Vol. 11 : Late Ch’ing, 1800-1911, Partie I, sous la dir. de John K. FAIRBANK et Kwang-Ching LIU, 1980. Vol. 12 : Republican China, 1912-1949, Partie I, John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1983. Vol. 13 : Republican China, 1912-1949, Partie I, sous la dir. de John K. FAIRBANK et Albert FEUERWERKER, 1986. Vol. 14 : The People’s Republic, Part 1 : The Emergence of Revolutionary China, 1949-1965, dir. Roderick MACFARQUHAR et John K. FAIRBANK, 1987. Vol. 15 : The People’s Republic, Part 2 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Roderick MACFARQUHAR et John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1991.



            



    





Ouvrages généraux



            Les meilleures études générales ont souvent pour origine les expériences d’enseignement dans les principaux centres de recherche :



            Jacques GERNET, Le Monde Chinois, Paris, 1972. Étude complète et sophistiquée. 



            Paul S. ROPP (dir.), Heritage of China : Contemporary Perspectives on Chinese Civilization, University of California Press, 1990. 



            Charles O. HUCKER, China’s Imperial Past : An Introduction to Chinese History and Culture, Stanford University Press, 1975, propose une étude d’ensemble des origines à 1850. 



            Les deux volumes d’Edwin O. REISCHAUER et Albert M. CRAIG, East Asia : The Modern Transformation, Houghton Mifflin, 1965, ont été condensés et divisés pour former China : Tradition and Transformation, 1978, éd. révisée 1989. 



            Ideas Across Cultures : Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin I. Schwartz, Paul A. COHEN et Merle GOLDMAN, (dir.) Council on est Asian Studies, Harvard University, 1990. Contient divers essais consacrés à de multiples sujets.



            Sources of Chinese Tradition, Theodore de BARY, Wing-tsit CHAN et Burton WATSON, comp., Columbia University Press, 1964. Propose, sur 950 pages, un choix attentif de textes, traduits et commentés, portant sur l’ensemble des idées philosophiques, religieuses et politiques qui ont prévalu en Chine de l’époque de Confucius à la période communiste.



            Patricia EBREY, Chinese Civilization and Society : A Sourcebook, Free Press, 1981. Choix utile de textes traduits.



            Mark ELVIN, The Pattern of the Chinese Past, Stanford University Press, 1973. Consacré aux thèmes socio-économiques.



            Michael LOEWE, Imperial China : The Historical Background to the Modern Age, Praeger, 1966. Propose d’intéressantes analyses de la part d’un spécialiste de l’âge classique. 



            Du même auteur et plus récemment, The Pride that was China, St. Martin’s, 1990.



            Parmi d’autres études générales, China : A Macro-History, M. E. Sharpe, 1988. Contient des résumés sophistiqués.



            



    





ENCYCLOPÉDIES



            Encyclopedia of Asian History, préparé sous les auspices de l’Asia Society, Ainslie T. EMBREE (dir.), 4 vol. Compilation d’articles rédigés par des chercheurs occidentaux à l’attention des non-spécialistes.



            The Cambridge Encyclopedia of China, Brian HOOK (sous la dir.), Cambridge University Press, 1982. Aborde certaines questions de géographie, de société, d’histoire et de civilisation.



            



    





HISTOIRES DYNASTIQUES ET AUTRES SOURCES



            W. G. BEASLEY et E. B. PULLEYBLANK, Historians of China and Japan, 2 vol., Oxford University Press, 1961. Contient des travaux toujours utiles. 



            De Burton WATSON, deux ouvrages nous rendent plus familière la figure pionnière du grand historien Sima Qian. Record of the Grand Historian of China, Columbia University Press, 1961, 2 vol. contenant une traduction du Shiji ; Ssu-ma Ch’ien : Grand Historian of China, Columbia University Press, 1958.



            Pour des additions au corpus des ouvrages portant sur l’histoire de la dynastie Han, voir Burton WATSON, Courtier and Commoner in Ancient China : Selections from the « History of the Former Han » by Pan Ku, Columbia University Press, 1974 ; ainsi qu’un choix de traductions proposées par Kan Lao, The History of the Han Dynasty, Chinese Linguistics Projects, Princeton University, 1984.



            



    





DICTIONNAIRES BIBLIOGRAPHIQUES



            Sur la période pré-Han, voir Selections from the Records of the Historian, trad. Gladys Yang et Hsien-Yi Yang, Beijing, Foreign Languages Press, 1979.



            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par Herbert FRANKE, éd., Sung Biographies, 4 vol., Franz Steiner Verlag, Wiesbaden, 1976. Contient des entrées en anglais, en allemand et en français.



            Sur les Ming, voir Dictionary of Ming Biography, 1368-1644, 2 vol., L. Carrington GOODRICH et Chaoying FANG éd., Columbia University Press, 1976.



            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par A. W. HUMMEL (sous la dir.), Eminent Chinese of the Ch’ing Period, 1644-1912, 2 vol., U.S. Government Printing Office, 1943, 1944. 



            Pour le XXe siècle, voir plus loin les sections « Chine républicaine » et « République populaire de Chine ».



            



    





PHILOSOPHIE ET RELIGION



            Philosophie et pensée



            Benjamin I. SCHWARTZ, The World of Thought in Ancient China, Harvard University Press, 1985. Large éventail d’études reflétant de nombreuses années d’enseignement.



            Également remarquable, F. W. MOTE, Intellectual Foundations of China, sec. éd., McGraw-Hill, 1989. 



             Pour les actes de colloques, qui se sont tenus dans les années 1950 et 1960, consacrés à la pensée chinoise, voir Chinese Thought and Institutions, Arthur F. WRIGHT et John K. FAIRBANK, éd., University of Chicago Press, 1957 ; on trouvera d’autres études dans The United States and China, John K. FAIRBANK, 4e éd., Harvard University Press, 1983.



            A History of Chinese Philosophy, Fung YU-LAN, trad. Derk Bodde, Princeton University Press, 1952-1953. Il s’agit de la principale étude générale sur le sujet.



            



    





La cosmologie corrélative



            John B. HENDERSON, The Development and Decline of Chinese Cosmology, Columbia University Press, 1984. Il s’agit du principal ouvrage sur le sujet.



            Sarah ALLAN, The Shape of the Turtle : Myth, Art, and Cosmos in Early China, SUNY Press, 1985.



            Wolfram EBERHARD, A Dictionary of Chinese Symbols : Hidden Symbols in Chinese Life and Thought, Routledge and Kegan Paul, 1986.



            



    





La divination



            Richard J. SMITH, Fortune-tellers and Philosophers : Divination in Traditional Chinese Society, Westview Press, 1991. Étude ample, sources et bibliographie complètes. La littérature sur le sujet est très nombreuse.



            



    





Confucianisme



            Parmi les réévaluations récentes du confucianisme, l’ouvrage présentant la critique la plus incisive de la morale confucéenne est celui de William Theodore de BARY, The Trouble with Confucianism, Harvard University Press, 1991. 



            Pour des introductions, voir Wei-ming TU, Confucian Thought : Selfhood as Creative Transformation, SUNY Press, 1985 ; Irene EBER, Confucianisme, The Dynamics of Tradition, Macmillan, 1986 ; William Theodore de BARY, The Liberal Tradition in China, Columbia University Press, 1983. Pour des études portant sur le néoconfucianisme, voir les périodes Song et Ming et les entrées correspondantes.



            



    





Ouvrages généraux sur la religion



            Laurence G. THOMPSON, Chinese Religion : An Introduction, 4e éd., Wadsworth, 1988.



            Daniel OVERMYER, Religions of China : The World as a Living System, Harper & Row, 1986.



            Christian JOCHIM, Chinese Religions : A Cultural Perspective, Prentice Hall, 1986.



            Pour des études portant sur les sectes populaires ou les temps modernes, voir les sections « Chine républicaine, Taiwan » et « République populaire de Chine  ».



            



    





Taoïsme



            Pour la version la plus récente du texte de base, voir Lao TZU, Tao Te Ching : The Classical Book of Integrity and the Way, trad. anglaise de Victor Mair, Bantam, 1990. S’appuie sur les manuscrits de Mawangdui.



            Holmes WELCH, The Parting of the Way : Lao Tzu and the Taoist Movement, Beacon Press, 1957. Une explication du taoïsme toujours aussi captivante.



            L’ouvrage de John LAGERWEY, Taoist Ritual in Chinese Society and History, Collier Macmillan, 1987, reflète l’état de la recherche récente. 



            



    





Bouddhisme



            William Theodore de BARY (dir.), The Budhist Tradition in India, China and Japan, Vintage, 1972. Contient un choix de traductions de textes importants.



            Sur l’expansion du bouddhisme en Chine, la principale monographie est celle d’Eric ZÜRCHER, The Budhist Conquest of China : The Spread and Adaptation of Budhism in Early Medieval China, 2 vol., Brill, 1959.



            Pour une étude générale, voir Kenneth CHEN, Budhism in China : A Historical Survey, Princeton University Press, 1964.



            Voir aussi le bref mais intéressant ouvrage d’Arthur F. WRIGHT,Budhism in Chinese History, Stanford University Press, 1959.



            



    





TECHNOLOGIE, SCIENCE ET MÉDECINE



            Histoire de la science chinoise



            Pour une étude générale, voir Nathan SIVIN, « Science and Medicine in Imperial China : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 47.1, février 1988, pp. 41-90.



            Dans la vision occidentale, la contribution de la Chine à l’histoire mondiale de la science et de la technologie est traditionnellement réduite à l’invention du papier, de l’imprimerie, de la boussole, de la poudre à canon et à d’autres grandes inventions. Cette vision a été révolutionnée par l’ouvrage monumental de Joseph NEEDHAM et ses divers collaborateurs (WANG Ling et LU Gwei-djen notamment) : Science and Civilization in China, Cambridge University Press, 7 tomes, 24 vol., 1954-2004. Les tomes 1 et 2 ont été condensés par Colin A . RONAN, The Shorter Science and Civilization in China.



            De Joseph NEEDHAM, voir aussi Science in Traditional China : A Comparative Perspective, Harvard University Press, 1981, et Heavenly Clockwork : The Great Astronomical Clocks of Medieval China, Cambridge University Press, 1986. 



            Voir également, Peng YOKE HO, Li Qi et SHU AN, Introduction to Science and Civilization in China, Hong Kong University Press, 1985.



            Chinese Science : Explorations of an Ancient Tradition, Shigeru NAKAYAMA et Nathan SIVIN, éd., MIT Presse, 1973. Actes de colloque comprenant les interventions de Joseph Needham, d’A. C. Graham et de plusieurs spécialistes japonais.



            Derk BODDE, Chinese Thought, Society and Science : The Intellectual and Social Background of Science and Technology in Pre-Modern China, University of Hawaï Press, 1991. Utile pour le contexte social et intellectuel.



            Les inventions que l’on doit à la Chine sont traitées dans Ancient China’s Technology and Science, compilé par l’Institute of the History of Natural Sciences, Chinese Academy of Sciences, Pékin, Foreign Languages Press, 1983.



            Sur ce sujet, voir également Robert TEMPLE, The Genius of China : 3000 Years of Science, Discovery, and Invention, Simon and Schuster, 1986.



            



    





Médecine



            Paul U. UNSCHULD, Medicine in China : A History of Ideas, University of California Press, 1985. Du même auteur, Medicine in China : A History of Pharmaceutics, University of California Press, 1986.



            Manfred PORKERT, The Theoretical Foundations of Chinese Medicine : Systems of Correspondence, MIT Press, 1974. Étude essentielle.



            Voir aussi LU Gwei-djen et Joseph NEEDHAM, Celestial Lancets : A History and Rationale of Acupuncture and Moxa, Cambridge University Press, 980.



            Sur le XXe siècle, voir Nathan SIVIN, Traditional Medicine in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.



            Sur la psychologie, voir Arthur KLEINMAN et T. Y. LIN (dir.), Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture, Reidel, 1981.



            



    





Livres et imprimerie



            Sur les progrès techniques dans l’ancienne Chine, voir Tsuen-hsuin TSIEN, Science and Civilization in China, vol. 5, partie I : Paper and Printing, Cambridge University Press, 1985.



            Denis TWITCHETT, Printing and Publishing in Medieval China, Frederic. C. Beil, 1983.



            
            



    





Langue chinoise



            John de FRANCIS, The Chinese Language : Fact and Fantasy, University of Hawaï Press, 1984.



            S. Robert RAMSEY, The Languages of China, Princeton University Press, 1987.



            Jerry NORMAN, Chinese, Cambridge University Press, 1988.



            



    





Mathématiques



            Li YAN et Du SHIRAN, Chinese Mathematics : A Concise History, trad. John N. Crossley et Anthony W. C. Lun, Oxford University Press, 1987.



            



    





Histoire militaire



            Frank A. KIERMAN et John King FAIRBANK, éd., Chinese Ways in Warfare, Harvard University Press, 1974.



            Pour une approche comparative incluant la Chine, voir William MCNEILL, The Pursuit of Power : Technology, Armed Force and Society since AD 1000, University of Chicago Press, 1982. 



            Ce champ d’étude a été assez peu exploré. Voir aussi, plus loin, la section « République populaire de Chine ».



            



    






                LA CHINE AVANT L’EMPIRE : PRÉHISTOIRE ET DÉBUTS HISTORIQUES



            



            



    





ORIGINES ARCHÉOLOGIQUES



            Des milliers de fouilles archéologiques accomplies dans les dernières décennies ont remodelé l’image que nous nous faisons des temps préhistoriques. 



             



            Sur cette révolution archéologique, la synthèse la plus éminente est celle de Kwang-chih CHANG, The Archaeology of Ancient China, Yale University Press, 1963, 4e éd. 1986.



            Voir aussi K. C. CHANG, Early Chinese Civilization : Anthropological Perspectives, Harvard University Press, 1976, un choix d’essais pionniers, et K. C. CHANG, Shang Civilization, Yale University Press, 1980.



            Autre ouvrage majeur : David N. KEIGHTLEY (dir.), The Origins of Chinese Civilization, University of California Press, 1983. 



            Voir également David N. KEIGHTLEY, Shang History : The Oracle Bone Inscriptions of Bronze Age China, University of California Press, 1978.



            Les nouvelles découvertes sont prises en compte dans Ping-ti HO, The Cradle of the East : An Inquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 500-1000 bc, University of Chicago Press, 1976.



            
            L’histoire de la naissance de l’archéologie moderne chinoise, dans les années vingt et trente, a été décrite par un de ses pionniers, LI Chi, Anyang, University of Washington Press, 1977.



            



    





DÉBUTS HISTORIQUES : DYNASTIE ZHOU ET ROYAUMES COMBATTANTS



            Sur les premiers Zhou, voir Cho-yun HSU et Katheryn LINDUFF, Western Chou Civilization, Yale University Press, 1988. L’ouvrage compare les documents littéraires et archéologiques.



            Herrlee G. CREEL, The Origins of Statecraft in China, vol. 1 : The Western Chou Empire, University of Chicago Press, 1970. Ouvre de nouvelles perspectives sur la tradition administrative légiste.



            Les institutions politiques de la période des royaumes combattants (403-221 avant J.-C.) ont été étudiées par Mark Edward LEWIS, Sanctioned Violence in Early China, SUNY Press, 1990.



            



    





L’âge classique



            Il s’agit ici surtout d’ouvrages portant sur la littérature. Pour une introduction, voir William Theodore de BARY, Ainslie T. EMBREE et Amy Vladek HEINRICH (dir.), A Guide to Oriental Classics, 3e éd., Columbia University Press, 1989. La section intitulée « Classics of the Chinese Tradition » dresse une liste des traductions complètes et partielles des Quatre Livres, avec leurs commentaires et les points de discussion.



            Les Cinq Classiques sont étudiés et font l’objet d’une bibliographie dans le précieux vade-mecum de Jordan D. PAPER, Guide to Chinese Prose, G. H. Hall, éd. 1973.



            Sur les anciennes anthologies du nord et du sud de la Chine, voir YEH Shan, The Bell and the Drum : Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition, trad. Wang Ching-hsien, University of California Press, 1974.



            Parmi les récentes traductions d’ouvrages de philosophes de l’époque des Royaumes combattants, voir John KNOBLOCK, Xunzi : A Translation and Study of the Complete Works, vol. I, Books 1-6, Stanford University Press, 1988.



            W. Allyn RICKETT, Kuan-tzu : A Repository of Early Chinese Thought, Hong Kong University Press, 1965.



            W. Allyn RICKETT, Guanzi : Political, Economic, and Philosophical Essays from Early China, Princeton University Press, 1985.



            



    





Le Premier empire : la Chine des Han et des Qing (221 av. J-C. – 222 apr. J.-C.)



            La principale étude générale est celle de Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (dir.), The Cambridge History of China, vol. 1 : Qin et Han, 1986.



            
            



    





L’UNIFICATION QIN



            Sur l’unification, voir Derk BODDE, The Cambridge History of China.



            Sur les institutions juridiques Qin, voir A. F. P. HULSEWE, Remnants of Ch’in Law : An Annotated Translation of the Ch’in Legal and Administrative Rules of the 3rd Century bc. Discovered in Yun-meng Prefecture, Hu-pei Province in 1975, Brill, 1985.



            



    





LA DYNASTIE HAN 



            Michele PIRAZZOLI-T’SERSTEVENS, The Han Dynasty, trad. Janet Seligman, Rizzoli, 1982. Mêle brillamment textes et illustrations, et inclut également les découvertes de Mawangdui.



            Voir également Hans BIELENSTEIN, The Bureaucracy of Han Times, Cambridge University Press, 1980.



            Michael LOEWE, Crisis and Conflict in Han China, 104 bc to ad 9, Allen Unwin, 1974. Il s’agit d’une histoire politique.



            Sur l’économie des Han, voir :



            Ying-shih YÜ, Trade and Expansion in Han China : A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations, University of California Press, 1967.



            Cho-yun HSU, Han Agriculture : The Formation of Early Chinese Agrarian Economy 206 bc-ad 220, University of Washington Press, 1980.



            



    





SUR LA LOI



            A. F. P. HULSEWE, Remnants of Han Law, Brill, 1955.



            A. F. P. HULSEWE, China in Central Asia : The Early Stage, 125 BC to AD 23, Brill, 1979.



            



    





Pensée et société



            A. C. GRAHAM, Disputers of the Tao : Philosophical Argument in Ancient China, Open Court, 1989. Ouvrage résultant d’une longue tradition d’études sur le sujet.



            Michael LOEWE, Chinese Ideas of Life and Death : Faith, Myth, and Reason in the Han Period (202 BC-AD 220), Allen & Unwin, 1982.



            Michael LOEWE, Everyday Life in Early Imperial China during the Han Period, 202 BC-AD 220, Dorset Press, 1988. 



            Voir aussi l’excellent ouvrage de Wu HUNG, The Wu Liang Shrine : The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford University Press, 1989.



            
            



    






                LA CHINE DES SUI ET DES TANG (589-907)



            



            L’ouvrage le plus important est The Cambridge History of China, vol. 3 : Sui and T’ang China, 589-906, Part I, éd. Denis Twitchett, 1979.



            Sur la réunification Sui, voir Arthur F. WRIGHT, The Sui Dynasty : The Unification of China, Ad 581-617, Knopf, 1978.



            



    





L’ÉTAT TANG



            Sur le gouvernement Tang, voir Howard J. WECHSLER, Mirror to the Son of Heaven : Wei Cheng at the Court of Tang T’ai-tsung, Yale University Press, 1974. Le livre constitue également une introduction à la période.



            Sur les institutions Tang, voir Denis TWITCHETT, Financial Administration under the T’ang Dynasty, Cambridge University Press, 1963, sec. éd. 1970.



            Wallace JOHNSON, dir. et trad., The T’ang Code, vol. 1 : General Principles, Princeton University Press, 1979. Rend accessible un document fondamental.



            Parmi les ouvrages consacrés aux relations entre les intellectuels et l’État, voir David MCMULLEN, State and Scholars in T’ang China, Cambridge University Press, 1988.



            Sur le renouveau du confucianisme, voir Charles HARTMAN, Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton University Press, 1986.



            



    





LA SOCIÉTÉ TANG



            David JOHNSON, The Medieval Chinese Oligarchy, Westview, 1977. Étude de base portant sur la structure de la société Tang.



            John C. PERRY et Bardwell L. SMITH (dir.) Essays on T’ang Society : The Interplay of Social, Political, and Economic Forces, Brill, 1976.



            Robert HARTWELL, « Demographic, Political, and Social Transformation of China, 750-1550 », Harvard Journal of Asiatic Studies, 42.2, décembre 1982, pp. 365-442. Cet article étudie les transformations de la société chinoise sur une période de huit siècles à partir des Tang.



            
            



    






                LA CHINE DES SONG (960-1279)



            



            



    





ÉTUDES DES INSTITUTIONS



            Loi, gouvernement et réforme



            Sur le gouvernement au niveau local, voir Brian E. MCKNIGHT, Village and Bureaucracy in Southern Sung China, University of Chicago Press, 1971.



            Sur les changements opérés sous les Song du Nord et les Song du Sud, voir James T. C. LIU, Reform in Sung China : Wang An-shih (1021-1086) and His New Policies, Harvard University Press, 1959.



            Voir également, sur le monopole du thé de Wang Anshi et son sort, Paul J. SMITH, Taxing Heaven’s Storehouse : Horses, Bureaucrats, and the Destruction of the Sichuan Tea Industry, 1074-1224, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1991.



            



    





Le système des examens à l’époque des Song



            Sur la structure et les procédures de ce système, voir l’ouvrage de base de MIYAZAKI Ishisada, China’s Examination Hell : The Civil Service Examinations of Imperial China, trad. Conrad Schirokauer, Weatherhill, 1976.



            Sur la question du rôle joué par ce système dans la mobilité sociale, voir John W. CHAFFEE, The Thorny Gates of Learning in Sung China, Cambridge University Press, 1985.



            Voir également Thomas H. C. LEE, Government Education and Examination in Sung China, St. Martin’s, 1985.



            Et aussi Winston W. LO, An Introduction to the Civil Service of Sung China, with Emphasis on its Personnel Administration, University of Hawaii Press, 1987.



            



    





SOCIÉTÉ ET ÉCONOMIE



            L’essor de la gentry



            Robert P. HYMES, Statesmen end Gentlemen : The Elite of Fu-chou, Chiang-hsi, in Northern and Southern Sung, Cambridge University Press, 1986. Étudie les familles de l’élite au niveau local.



            En guise de contrepoint au travail de Hymes, voir Richard L. DAVIS, Court and Family in Sung China, 960-1279 : Bureaucratic Success and Kinship Fortunes for the Shih of Ming-chou, Duke University Press, 1986. 



            Patricia B. EBREY, Family and Property in Sung China : Yüan Tsai’s Precepts for Social Life, Princeton University Press, 1984. Propose une traduction des préceptes rédigés par un patriarche de la gentry.



            Pour plus d’études portant sur les familles de la gentry, voir plus loin la section « L’histoire sociale à la fin de la dynastie Ming et sous le la dynastie Qing. »



            
            



    





Le développement du commerce



            Yoshinobu SHIBA, Commerce and Society in Sung China, trad. Mark Elvin, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1970. 



            Richard von GLAHN, The Country of Streams and Grottoes : Expansion and Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in the Song Times, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. Étudie en partie le grand mouvement migratoire de l’époque Song.



            Jacques GERNET, Daily Life in China on the Eve of the Mongol Invaion, 1250-1276, trad. H. M. Wright, Stanford University Press, 1962.



            



    





ZHU XI ET LE NÉOCONFUCIANISME



            Sur les changements intervenus dans le domaine intellectuel au moment de la transition entre les dynasties Tang et Song, voir :



            Peter K. BOL, “This Culture of Ours” : Intellectual Transitions in T’ang and Sung China, Stanford University Press, 1992.



            James T. C. LIU, China Turning Inward : Intellectual-Political Changes in the Early Twelfth Century, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1988. Une étude incisive.



            On trouvera des textes de référence du néoconfucianisme dans Chu HSI, Learning to be a Sage : Selections from the Conversation of Master Chu, Arranged Topically, trad. Daniel K. Gardner, University of California Press, 1990.



            Parmi les ouvrages récents consacrés à la grande œuvre de synthèse de Zhu Xi, on citera :



            Daniel K. Gardner, Chu Hsi and the Tahsueh : Neo-Confucian Reflection on the Confucian Canon, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.



            Wing-tsit CHAN, Chu HSI, Life and Thought, St. Martin’s Press, 1987. On y trouvera d’innombrables détails sur la philosophie de Zhu Xi, et toujours aucune trace du sens de l’humour dont il aurait pu faire preuve.



            Voir également Thomas A. METZGER, Escape from Predicament : Neo-Confucianism and China Evolving Political Culture, Columbia University Press, 1977. Un ouvrage majeur consacré à l’étude de l’expérience morale confucéenne.



            Sur le confucianisme, voir aussi les sections « Philosophie et religion », plus haut, et « Tendances intellectuelles », plus loin.



            



    






                LE RÔLE DE L’ASIE CENTRALE



            



            



    





LES RELATIONS ENTRE LA CHINE ET L’ASIE CENTRALE



            Sur l’origine des peuples d’Asie centrale, l’ouvrage de référence est aujourd’hui The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.



            
            Sur les problèmes frontaliers entre la Chine d’une part, et la Mandchourie, la Mongolie et le Xinjiang d’autre part, voir Sechin JAGCHID et Van Jay SYMONS, War and Trade along the Great Wall : Nomadic Chinese Interaction through Two Millennia, Indiana University Press, 1989, ainsi que l’étude chronologique de Thomas BARFIELD, The Perilous Frontier : Nomadic Empires and China, Basil Blackwell, 1989.



            Sur les relations extérieures à l’époque Song, voir Morris ROSSABI, China Among Equals : The Middle Kingdom and its Neighbors, University of California Press, 1983



            Pour une comparaison entre les cultures Liao, Jin et Yuan, voir l’essai de Herbert FRANKE dans Foundations and Limits of State Power in China, SOAS, University of London, 1987.



            



    





La dynastie Liao des Qidan



            Sur le régime des Mongols Qidan, voir K. A. WITTFOGEL et Chia-sheng FENG, History of Chinese Society : Liao 907-1125, American Philosophical Society, 1949.



            Voir également le chapitre rédigé par Herbert FRANKE dans The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.



            



    





La dynastie Jin des Jürchen 



            Parmi les études sur la dynastie Jin établie en Chine du Nord, on distinguera surtout :



            Jing-shen TAO, The Jurchen in Twelfth-Century China : A Study of Sinicization, University of Washington Press, 1977.



            Hok-lam CHAN, Legitimation in Imperial China : Discussions under the Jurchen Chin Dynasty, University of Washington Press, 1984.



            



    





LES MONGOLS ET LA DYNASTIE YUAN (1279-1368)



            Les travaux les plus approfondis sur l’histoire des Mongols ont été conduits en Europe, en commençant par la France et la Russie. 



            On peut renvoyer à l’étude générale de David MORGAN, The Mongols, Basil Blackwell, 1986.



            Parmi les nombreux ouvrages consacrés au fondateur de l’empire mongol, voir Leo De HARTOG, Genghis Khan, Conqueror of the World, I. B. Tauris, 1989.



            Sur les successeurs de Genghis, voir Thomas T. ALLSEN, Mongol Imperialism : The Policies of the Grand Qan Mongke in China, Russia, and the Islamic Lands, 1251-1259, University of California Press, 1987.



            



    





La dynastie Yuan



            Sur la fondation de la dynastie, voir Morris ROSSABI, Khubilai Khan : His Life and Times, University of California Press, 1988.



            
            Sur les institutions Yuan, voir John D. LANGLOIS (sous la dir. de), China under Mongol Rule, Princeton University Press, 1981.



            Ch’i-ch’ing HSIAO, The Military Establishment of the Yüan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1978.



            Sur le gouvernement local, voir Elizabeth ENDICOTT-WEST, Mongolian Rule in China : Local Administration in the Yuan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1989.



            Sur les problèmes politiques de la fin de la dynastie Yuan, voir John W. DARDESS, Conquerors and Confucians : Aspects of Political Change in Late Yuan China, Columbia University Press, 1973.



            Sur les tendances philosophiques de l’époque, voir Hok-lam CHAN et Wm. Theodore de BARY, (dir.) Yuan Thought : Chinese Thought and Religion under the Mongols, Columbia University Press, 1982.



            



    





Autour de Marco Polo



            Les plus célèbres des précurseurs et des contemporains européens de Marco Polo sont recensés dans Christopher DAWSON, The Mongol Mission : Narratives and Letters of the Franciscan Missionaries in Mongolia and China in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, Sheed and Ward, 1955.



            La traduction française, faisant autorité, du récit de Marco Polo, est celle d’Arthur-ChristopherMOULE, Paul PELLIOT et Stéphane YERASIMOS, Le Devisement du monde, La Découverte, 2004.



            



    






                LA SOCIÉTÉ DE LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE



            



            La fin du XVIIe, le XVIIIe et le XIXe siècle représentent en eux-mêmes un univers de discours homogène, et fournissent l’arrière-plan à la révolution des temps modernes. Parmi les études portant sur cette période, on retiendra :



            Susan NAQUIN et Evelyn RAWSKI, Chinese Society in the Eigtheenth Century, Yale University Press, 1987.



            David JOHNSON, Andrew NATHAN et Evelyn RAWSKI, éd., Popular Culture in Late Imperial China, University of California Press, 1985.



            Sur les différentes approches concernant l’histoire sociale de la Chine, voir l’étude générale de William ROWE dans Olivier ZUNZ, Reliving the Past : The Worlds of Social History, University of North Carolina Press, 1985.



            Concernant l’économie de la Chine impériale tardive, voir plus bas la section « Développements économiques ».



            



    





SUR LA NATURE DE LA SOCIÉTÉ CHINOISE



            Études japonaises



            Les travaux de traduction et de synthèse que Joshua Fogel a consacrés aux sinologues japonais se sont avérés très utiles pour notre connaissance de la Chine. À propos du principal interprète japonais, voir Joshua FOGEL, Politics and Sinology : The Case of Naito Konan (1866-1934), Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.



            Parmi les traductions récentes de travaux japonais, voir Linda GROVE et Christian DANIELS, (dir.), State and Society in China : Japonese Perspectives on Ming-Qing Social and Economic History, University of Tokyo Press, 1984.



            



    





Max Weber



            Le sociologue allemand Max WEBER est à l’origine d’une grande impulsion dans la recherche. Son ouvrage pionnier sur la Chine a été traduit par Hans GERTH sous le titre The Religion of China : Confucianism and Taoism, Free Press, 1951. L’édition de poche comprend une introduction inestimable de C. K. YANG, qui a le mérite d’évaluer le travail de Weber tout en le replaçant dans son contexte. Voir aussi la traduction française de Catherine COLLIOT-THÉLÈNE et Jean-Pierre GROSSEIN, Confucianisme et taoïsme, Gallimard, 2000.



            



    





Le mode asiatique de production



            Une autre grande impulsion est venue de l’approche néomarxiste de Karl A. WITTFOGEL, Oriental Despotism : A Comparative Study of Total Power, Yale University Press, 1957.



            Voir aussi Timothy BROOK (dir.), The Asiatic Mode of Production in China, M. E. Sharpe, 1989.



            



    





Les systèmes régionaux



            On doit une impulsion décisive à l’étude des systèmes locaux menée par G. William SKINNER dans son article en trois parties, « Marketing and Social Structure in Rural China », Journal of Asian Studies (1964-1965). On trouvera également une description de son cadre d’étude des macro-régions dans G. William SKINNER, dir., The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977.



            



    





Anthropologie sociale



            On retiendra les deux recueils d’articles suivants : The Study of Chinese Society : Essays by Maurice Freedman, introduction de G. William SKINNER, Stanford University Press, 1979 ; Arthur P. WOLF, éd., Studies in Chinese Society, Stanford University Press, 1978.



            Sur la famille et le clan (ou le lignage), voir Maurice FREEDMAN, Chinese Lineage and Society : Fukien and Kwangtung, Humanities Press, 1971.



            Pour étendre le champ d’étude de Maurice Freedman, voir Patricia EBREY et James L. WATSON, Kinship Organizations in Late Imperial China, 1000-1940, University of California Press, 1986.



            Voir aussi James L. WATSON et Evelyn RAWSKI, (dir.), Death Ritual in Late Imperial and Modern China, University of California Press, 1988.



            Et Rubie S. WATSON et Patricia EBREY (dir.), Marriage and Inequality in Chinese Society, University of California Press, 1991.



            
            



    





HISTOIRE SOCIALE SOUS LES MING ET LES QING



            Parmi les études historiques portant sur les élites et les structures sociales, on retiendra :



            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (sous la dir. de), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. Cet ouvrage fait voler en éclats le stéréotype de la gentry pour mettre en évidence la grande diversité des situations locales.



            Lloyd EASTMAN, Family, Fields, and Ancestors : Constancy and Change in China’s Social and Economic History, 1550-1949, Oxford University Press, 1988.



            Étienne BALAZS, Chinese Civilization and Bureaucracy : Variations on a Theme, éd. Arthur Wright, trad. H. M. Wright, Yale University Press, 1964. Voir aussi la version française, La Bureaucratie céleste. Recherches sur l’économie et la société de la Chine traditionnelle, Gallimard, 1968. Contient des études décisives rédigées par un éminent sinologue européen.



            Parmi les études régionales, on retiendra Peter PERDUE, Exhausting the Earth : State and Peasant in Hunan, 1500-1850, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987 ; R. Keith SCHOPPA, Xiang Lake : Nine Centuries of Chinese Life, Yale University Press, 1989.



            



    





Histoire sociale et culturelle de la fin des Ming aux Qing



            Parmi les études récentes, on retiendra : 



            Ann WALTNER, Getting an Heir : Adoption and the Construction of Kinship in Late Imperial China, University of Hawaii Press, 1990.



            Bret HINSCH, Passions of the Cut Sleeve : The Male Homosexual Tradition in China, University of California Press, 1990.



            Cynthia BROKAW, The Ledgers of Merit and Demerit : Social Change and Moral Order in Late Imperial China, Princeton University Press, 1991. Couvre les transformations sociales à la fin de la dynastie Ming.



            Evelyn S. RAWSKI, Education and Popular Literacy in Ch’ing China, University of Michigan Press, 1979. Présente de nouvelles vues sur le taux d’alphabétisation de la population chinoise.



            



    





La condition des femmes



            Pour de récentes études bibliographiques sur le sujet, voir Lucie CHENG, Charlotte FURTH et Hon-ming YIP, Women in China : Bibliography of Available English Language Materials, Institute of East Asian Studies, University of California, 1984.



            La misère et les vicissitudes de l’existence sont décrites par Jonathan D. SPENCE, The Death of Woman Wang, Viking, 1978.



            Sur ce sujet, on pourra se reporter aux deux recueils d’articles suivants : Richard GUISSO et Stanley JOHANNESEN (dir.), Women in China : Current Directions in Historical Scholarship, PhiloPress, 1981 ; Margery WOLF et Roxane WITKE (dir.), Women in China Society, Stanford University Press, 1975.



            Voir aussi l’étude d’ensemble consacrée au sujet par le plus important historien japonais de la femme en Chine : Kazuko ONO, Chinese Women in a Century of Revolution, 1850-1950, trad. Joshua Fogel et al., Stanford University Press, 1989. 



            Sur le bandage des pieds, l’ouvrage de référence demeure celui de Howard S. LEVY, Chinese Footbinding : The History of a Curious Erotic Custom, Walton Rawls, 1966.



            Voir également plus loin la section « Les femmes dans la société ».



            



    






                LA POLITIQUE DES MING ET DES QING



            



            



    





LE GOUVERNEMENT DES MING (1368-1644)



            Pour des articles spécialisés portant sur chaque règne, voir Frederic F. MOTE et Denis TWITCHETT, (sous la dir. de), The Cambridge History of China, vol. 7, Ming China, 1368-1644, Part I, Cambridge University Press, 1988.



            



    





Le début de la dynastie Ming



            Sur les guerres et la politique des fondateurs de la dynastie, voir Edward DREYER, Early Ming China : A Political History, 1355-1435, Stanford University Press, 1982. 



            Edward L. FARMER, Early Ming Government : The Evolution of Dual Capitals, East Asian Research Center, Harvard U, 1976. L’ouvrage traite de Nanjing et Pékin. 



            John DARDESS, Confucianism and Autocracy : Professional Elites and the Founding of the Ming Dynasty, University of California Press, 1983.



            



    





Les institutions gouvernementales



            Charles O. HUCKER, The Censorial System of Ming China, Stanford University Press, 1966. Il s’agit de l’étude la plus concrète portant sur l’une des principales institutions administratives de la Chine.



            Ray HUANG, Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming-China, Cambridge University Press, 1974. Il s’agit d’une étude de base, tout aussi solide que la précédente. 



            Sur les eunuques, dont la puissance était notoire, voir Mary M. ANDERSON, Hidden Power : The Palace Eunuchs of Imperial China, Prometheus, 1990.



            



    





L’ouverture maritime au monde extérieur : les voyages de Zheng He



            Philip SNOW, The Star Raft : China’s Encounter with Africa, Weidenfeld and Nicolson, 1988. Une évocation vivante des relations entre l’Asie et l’Afrique. 



            J. V. G. MILLS, Ma Huan : Ying-yai shenglan,« The Overall Survey of the Ocean’s Shore », 1433, Cambridge University Press, 1970. Il s’agit de la traduction du principal rapport sur le commerce extérieur de la Chine et sur les expéditions de Zheng He, avec une introduction de 65 pages.



            



    





Les relations avec les Mongols : la Grande Muraille



            Arthur WALDRON, The Great Wall of China : From History to Myth, Cambridge University Press, 1990. Propose un passage en revue de l’histoire des relations entre les Ming et les Mongols.



            Morris ROSSABI, China and Inner Asia from 1368 to the Present Day, Thames & Hudson, 1975. Un exposé utile.



            



    





La transition des Ming aux Qing



            Jonathan SPENCE and John WILLS (sous la dir. de), From Ming to Ch’ing : Conquest, Region, and Continuity in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1979. 



            Chun-shu CHANG et Shelley Hsueh-lun CHANG, Crisis and Transformation in Seventeenth Century China : Society, Culture, and Modernity in Li Yu’s World, University of Michigan Press, 1991. Un portrait à multiple facettes du XVIIe siècle. 



            Ray HUANG, 1587, a Year of No Significance : The Ming Dynastie in Decline, Yale University Press, 1981.



            À partir de là, on sera mieux guidé par l’ouvrage de Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990.



            



    





LA CONQUÊTE ET L’ART QING DE GOUVERNER (1644-1911)



            La principale étude portant sur la conquête mandchoue est de Frederic WAKEMAN, Jr., The Great Enterprise : The Manchu Reconstruction of Imperial Order in Seventeenth-Century China, University of California Press, 1985, 2 vols. Il s’agit d’un exposé très complet tiré des sources. 



            Sur les loyalistes Ming, voir Lynn STRUVE, Southern Ming, 1644-1662, Yale University Press, 1984. À noter également, l’étude de Jerry DENNERLINE, The Chia-ting Loyalist : Confucian Leadership and Social Change in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1981.



            



    





Les premiers souverains Qing



            Les études portant sur les principaux souverains Qing sont nombreuses. La première et la plus fameuse restant celle qui fut rédigée avec les mots de l’empereur lui-même : Jonathan D. SPENCE, Emperor of China : Self Portrait of Kang-his (Knopf, 1974).



            Sur Yongzhen, voir Madeleine ZELIN, The Magistrate’s Tael : Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth Century Ch’ing China, University of California Press, 1984. L’ouvrage porte sur la politique de réforme de l’empereur. 



            Sur le règne de Qianlong, voir Philip A. KUHN, Soulstealers : The Chinese Sorcery Scare of 1768, Harvard University Press, 1990. Traite de la psychologie populaire et bureaucratique, et tout particulièrement de la psychologie de l’empereur.



            R. Kent GUY, The Emperor’s Four Treasuries : Scholars and the State in the Late Ch’ien-lung Era, Council on East Asian Studies, University of Harvard, 1987. Propose un regard neuf et incisif sur la grande inquisition littéraire.



             Harold L. KAHN, Monarchy in the Emperor’s Eyes : Image and Reality in the Ch’ien-ling Reign, Harvard University Press, 1971. Retrace l’instruction et la vie quotidienne ritualisée de l’empereur. 



            



    





L’administration Qing



            Sur l’administration centrale, voir Thomas METZGER, The Internal Organization of Ch’ing Bureaucracy : Legal, Normative and Communication Aspects, Harvard University Press, 1973. On y trouvera de nouvelles approches pour tout ce champ d’étude. 



            Beatrice S. BARTLETT, Monarchs and Ministers : The Grand Council in Mid-Ch’ing China, 1723-1820, University of California Press, 1991. Une étude exceptionnellement perspicace portant sur cette puissante institution politique. 



            Sur l’organisation de la lutte contre la famine, voir Pierre-Étienne WILL, Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century China, trad. Elborg Forster, Stanford University Press, 1990.



            L’administration locale a été étudiée par John R. WATT, The District Magistrate in Late Imperial China, Columbia University Press, 1972. Voir aussi Frederic WAKEMAN Jr. et Carolyn GRANT (dir)., Conflict and Control in Late Imperial China, University of California Press, 1975.



            



    





La loi



            Derk BODDE et Clarence MORRIS, Law in Imperial China, Exemplified by 190 Ch’ing Dynasty Cases, Harvard University Press, 1967. Décrit, en s’appuyant sur des exemples, le fonctionnement du système juridique impérial et ses caractéristiques. 



            T’ung-tsu CH’U, Law and Society in Traditional China, Mouton, 1961. On y trouvera des détails saisissants sur l’usage du droit dans la régulation de l’ordre social.



            Vivien W. NG, Madness in Late Imperial China : From Illness to Deviance, University of Oklahoma Press, 1990. Propose une description in extenso de cas Qing. 



            Voir également, ci-dessous, la section sur « La loi et les droits de l’homme ». 



            



    





L’Asie centrale sous les Qing 



            La politique des Qing en Asie centrale est détaillée dans Joseph FLETCHER, in John K. FAIRBANK (dir.), The Cambridge History of China, vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Part I, Cambridge University Press, 1978.



            Sur le pouvoir des Mandchous et l’usage qu’ils firent de leur terre d’origine, voir Robert H. G. LEE, The Manchurian Frontier in Ch'ing History, Harvard University Press, 1970. 



            Se reporter également à la section portant sur « Le rôle de l’Asie centrale ».



            
            



    





TENDANCES INTELLECTUELLES



            Le néoconfucianisme Ming



            Pour une analyse de la pensée de Wang Yangming, voir Wei-ming TU, Neo-Confucian Thought in Action : Wang Yang-ming’s Youth,1472-1509, University of California Press, 1976 ; voir aussi Julia CHING, To Acquire Wisdom : The Way of Wang Yang-ming, Columbia University Press, 1976. 



            Wm. Theodore de Bary a dirigé ou inspiré plusieurs colloques. Voir Wm. Theodore de BARYet al., Self and Society in Ming Thought, Columbia University Press, 1970 ; Wm. Theodore de BARYet al., The Unfolding of Neo-Confucianism, Columbia University Press, 1975 ; Wm. Theodore de BARY et John W. CHAFFEE (dir.), Neo-Confucian Education : The Formative Stage, University of California Press, 1989 ; Wm. Theodore de BARY, The Message of the Mind in Neo-Confucian Thought, Columbia University Press, 1989.



            À noter également, Joanna HANDLIN, Action in Late Ming Thought : The Reorientation of Lit K’un and Other Scholar Officials, University of California Press, 1983 ; et aussi Willard J. Peterson, Bitter Gourd : Fang I-chih and the Impetus for Intellectual Change, Yale University Press, 1979. 



            



    





Le néoconfucianisme Qing



            Un des premiers et plus importants penseurs Qing a été étudié par Alison Harley BLACK, Man and Nature in the Philosophical Thought of Wang Fuchih, University of Washington Press, 1989. 



            Benjamin A. ELMAN, From Philosophy to Philology : Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Du même auteur, voir Classicism, Politics, and Kinship : The Ch’ang-chou School of New Text Confucianism in Late Imperial China, University of California Press, 1990. On y trouvera un exposé complet portant sur les diverses écoles des études critiques, sur leur développement, leurs principaux leaders et leurs travaux. 



            



    






                PREMIERS CONTACTS AVEC L’OCCIDENT



            



            



    





LES JÉSUITES ET LA CONTROVERSE CULTURELLE 



            À l’égal de Marco Polo, les pionniers jésuites forment un champ d’étude à part entière, et toujours très controversé. L’étude la plus récente portant sur Matteo Ricci, comprenant un récit de sa jeunesse, est de Jonathan SPENCE, The Memory Palace of Matteo Ricci, Viking Penguin, 1984. Du même auteur, voir aussi The Question of Hu, Knopf, 1988. 



            John WITEK, Controversial Ideas in China and in Europe : A Biography of Jean-François Foucquet, S.J., (1665-1741), Rome, Institutum Historicum, 1982. 



            
            L’influence chinoise chez certains intellectuels européens a été abordée en détail par D. E. MUNGELLO, Curious Land : Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, University of Hawaii Press, 1989. 



            Le côté chinois a été étudié en profondeur par Jacques GERNET, Chine et Christianisme, Gallimard, 1982 .



            



    





LE DÉBUT DU COMMERCE EUROPÉEN



            La Chine maritime 



            La diaspora chinoise, qui favorisa et précéda le début du commerce européen vers l’Extrême-Orient (c’est-à-dire, autour de l’Afrique) a été peu étudiée en Occident. Seize articles de Wang Gungwu, pionnier des historiens dans ce domaine d’étude, ont été recueillis dans WANG Gungwu, China and the Chinese Overseas, Singapore Select Books, 1991. 



            Leonard BLUSSE, Strange Company : Chinese Settlers, Mestizo Women, and the Dutch in VOC Batavia, Foris Publications, 1986. Il s’agit d’un exposé, s’appuyant sur les archives néerlandaises, de l’histoire du commerce chinois à Java.



            Sarasin VIRAPHOL, Tribute and Profit : Sino-Siamese Trade, 1652-1853, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977. Propose un nouvel éclairage sur le contexte chinois des débuts du commerce européen. On y trouve un exposé détaillé sur le rôle des bateaux acheminant le tribut jusqu’en Chine, sur le commerce du riz et sur le développement du commerce entre la Chine et Siam. 



            



    





Les Portugais et les Néerlandais



            Les premiers Portugais en Chine ont été étudiés par George B. SOUZA, The Survival of Empire : Portuguese Trade and Society in China and the South China Sea, 1630-1754, Cambridge University Press, 1986. 



            John E. WILLS Jr., Pepper, Guns and Parleys : The Dutch East India Company and China, 1622-1681, Harvard University Press, 1974 ; du même auteur, voir Embassies and Illusions : Dutch and Portuguese Envoys to K’ang-hsi, 1666-1687, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Ces deux ouvrages pionniers montrent bien tout ce que l’on peut tirer des archives néerlandaises et portugaises lorsqu’on leur associe les documents chinois.



            



    





La Russie



            Sur les premiers contacts entre les Qing et la Russie, voir Mark MANCALL, Russia and China : Their Diplomatic Relations to 1728, Harvard University Press, 1971 ; voir aussi Eric WIDMER, The Russian Ecclesiastical Mission in Peking during the Eighteenth Century, East Asian Research Center, Harvard University, 1976.



            
            



    





LE SYSTÈME COMMERCIAL À GUANGZHOU



            La principale étude est celle de Louis DERMIGNY, La Chine et l’Occident : le commerce à Canton au XVIIIe siècle, 1719-1833, Paris, SEVPEN, 1964, 4 vol. 



            Voir aussi la bibliographie et l’appréciation récentes proposées par Frederic WAKEMAN Jr. dans le chapitre qu’il a rédigé pour The Cambridge History of China, vol. 10.



            



    






                DÉCLIN INTÉRIEUR ET INVASION ÉTRANGÈRE



            



            



    





ÉTUDES GÉNÉRALES PORTANT SUR LE XIXe ET LE XXeSIÈCLE



            Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990. Il s’agit du principal exposé général sur le sujet, résumant les aspects les plus importants de la période, à partir de la fin des Ming. 



            Immanuel C. Y. HSU, The Rise of Modern China, 4e éd., Oxford University Press, 1990. Une étude particulièrement convaincante portant sur l’histoire politique et les relations étrangères de la Chine.



            La période de 1800 à 1911 est traitée dans les volumes 10 et 11 de The Cambridge History of China.



            Pour un aperçu critique de l’historiographie américaine, voir Paul A. COHEN, Discovering History in China : American Historical Writing on the Recent Chinese Past, Columbia University Press, 1984. 



            Jean CHESNEAUX, Marianne BASTID et Marie-Claire BERGÈRE, China from the Opium Wars to the 1911 Revolution, Pantheon, 1976.



             Frederic WAKEMAN Jr., The Fall of Imperial China, Free Press, 1975. 



            



    





Choix de sources primaires



            S. Y. TENG and J. K. FAIRBANK, China’s Response to the West : A Documentary Survey, 1839-1923, 2e éd., Harvard University Press, 1979. On y trouvera les traductions des œuvres de plusieurs figures influentes de la période. 



            Voir aussi Wm. Theodore de BARYet al. (dir.), Sources of Chinese Tradition, Columbia University Press, 1964.



            



    





LES RELATIONS AVEC L’OCCIDENT : LE SYSTÉME DES TRAITÉS 



            La vision chinoise de l’Occident 



            Le premier regard systématique porté par la Chine sur l’Occident a été habilement étudié par Fred W. DRAKE, China Charts the World : HsuChi-yü and His Geography of 1848, East Asian Research Center, Harvard University, 1975.



            
             Voir aussi Jane Kate LEONARD, Wet Yuan and China’s Rediscovery of the Maritime World, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. 



            Voir également, ci-dessus, les écrits de la période cités dans TENG et FAIRBANK, section « Choix de sources primaires », et ci-dessous la section « Les Intellectuels chinois et l’effort de réforme ». 



            



    





La guerre de l’Opium et le nouveau style des relations diplomatiques 



            Peter Ward FAY, The Opium War, 1840-1842, University of California Press, 1975. Exposé vivant et proposant de nouvelles perspectives sur les iniquités de cette guerre.



             James M. POLACHEK, TheInner Opium War, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1992. Propose un nouvel aperçu sur le contexte politique intérieur. 



            Sur les forces sociales à l’œuvre à Guangzhou, voir Frederic WAKEMAN Jr., Strangers at the Gate : Social Disorder in South China, 1839-1861, University of California Press, 1966. 



            J. Y. WONG, Yeh Ming-ch’en : Viceroy of Liang Kuang, 1852-8, Cambridge University Press, 1976. Étude révisionniste, qui nous montre un gouverneur général au travail.



            Sur la mise en place du nouveau système des traités, voir John K. FAIRBANK, Trade and Diplomacy on the China Coast : The Opening of the Treaty Ports, 1842-1854, Harvard University Press, 1953. 



            Sur les diplomates chinois, voir J. D. FRODSHAM, TheFirst Chinese Embassy to the West : The Journals of Kuo Sung-t’ao, Liu Hsihung, and Chang Te-yi, Oxford University Press, 1970. S’appuie sur des journaux diplomatiques chinois.



            Sur les consuls britanniques en poste dans les ports ouverts au commerce par les traités, voir P.-D. COATES, The China Consuls : British Consular Officers, 1843-1943, Oxford University Press, 1988. 



            



    





L’expansion impérialiste et les dernières relations étrangères des Qing



            Pour un exposé chinois de base portant sur l’impérialisme du XIXe siècle, voir HU Sheng, Imperialism and Chinese Polities, Foreign Languages Press, Pékin, 1981. 



            Robert LEE, France and the Exploitation of China, 1885-1901 : A Study in Economic Imperialism, Oxford University Press, 1989. Un exposé récent sur les relations avec la France.



            Sur l’Allemagne, voir John E. SCHRECKER, Imperialism and Chinese Nationalism : Germany in Shantung, Harvard University Press, 1971. 



            Sur la Grande-Bretagne, voir E. W. EDWARDS, British Diplomacy and Finance in China, 1895-1914, Oxford University Press, 1987 ; voir aussi Phillip DARBY, Three Faces of Imperialism : British and American Approaches to Asia and Africa, 1870-1970, Yale University Press, 1987.



            Sur le Japon, voir Peter DUUS, Ramon MYERS et Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, 1989. 



            Nombreux sont les travaux portant sur les relations sino-américaines. Le meilleur ouvrage est celui de Michael H. HUNT, The Making of a Special Relationship : The United States and China to 1914, Columbia University Press, 1983. 



            Pour une bibliographie plus complète, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983.



            



    





Les missionnaires



            Pour une vue d’ensemble, voir le chapitre rédigé par Paul A. COHEN dans The Cambridge History of China, vol. 10.



            Voir aussi John K. FAIRBANK (dir.), The Missionary Enterprise in China and America, Harvard University Press, 1974. 



            Parmi les ouvrages récents portant sur le mouvement missionnaire, voir Jane HUNTER, The Gospel of Gentility : American Missionary Women in Turn-of-the-Century China, Yale University Press, 1984. Voir aussi John HERSEY, The Call, Knopf, 1985, un roman historique situé dans la période 1907-1950. 



            Il existe une vaste littérature sur les missionnaires. Pour plus de développements, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983. 



            



    





Les nouveaux ports de commerce



            Albert FEUERWERKER, dans The Cambridge History of China, vol. 12. Une présentation factuelle globale portant sur la période 1912-1949.



            Pour une étude sur l’origine des nouveaux ports et leur rôle économique en général, voir Rhoads MURPHEY, The Outsiders : The Western Experience in India and China, University of Michigan Press, 1977. 



            Un aspect de l’influence occidentale, principalement britannique, sur l’urbanisation de Shangai a été étudié par Kerrie MACPHERSON, A Wilderness of Marshes : The Origins of Public Health in Shanghai, 1843-1893, Oxford University Press, 1987. 



            On trouvera une illustration vivante des relations sino-étrangères, du point de vue des Chinois, dans Don J. COHN (dir. et trad.), Vignettes from the Chinese : Lithographs from Shanghai in the Late Nineteenth Century, Renditions Paperback, 1987. 



            



    





Le commerce extérieur 



            Voir Yen-p’ing HAO, The Commercial Revolution in Nineteenth-Century China : The Rise of Sino-Western Mercantile Capitalism, University of California Press, 1986. 



            Sur le commerce avec les États-Unis, voir Ernest R. MAY and John K. FAIRBANK (dir.), America’s China Trade in Historical Perspective : The Chinese and American Performance, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. 



            



    





Les douanes maritimes chinoises



            Sur Robert Hart, voir Katharine F. BRUNER, John K. FAIRBANK et Richard J. SMITH (dir.), Entering China’s Service : Robert Hart’s Journals, 1854-1863, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.



            Voir aussi Richard J. SMITH, John K. FAIRBANK et Katharine F. BRUNER (dir.), Robert Hart and China’s Early Modernization, Robert Hart’s Journals, 1863-1866, 1991. 



            On aperçoit le rôle de Hart comme entrepreneur et conseiller étranger dans John King FAIRBANK, Katharine FROST BRUNER et Elizabeth MACLEOD MATHESON (dir.), The I. G. in Peking : Letters of Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868-1907, Belknap Press of Harvard University Press, 1975, 2 vols. 



            



    





Le secteur bancaire 



            Sur le secteur bancaire traditionnel, voir Andrea Lee MCELDERRY, Shanghai Old-Style Banks (ch’ien-chuang), 1800-1935, Center for Chinese Studies, U of Michigan, 1976. 



            Sur les grandes banques britanniques, voir Frank H. H. KING, avec Catherine E. KING et David S. J. KING, The Hongkong Bank in Late Imperial China, 1864-1902 : On an Even Keel, Cambridge University Press, 1987. Il s’agit du premier volume d’une série portant sur l’histoire de la Hong Kong et Shanghai Banking Corporation.



            



    





LES RÉVOLTES AU MILIEU DU XIXeSIÈCLE



            Il existe plusieurs exposés généraux sur les révoltes et révolutions du siècle. Les répercussions institutionnelles et sociales causées par tous ces désordres ont été magistralement analysées par Philip A. KUHN, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China : Militarization and Social Structure, 1796-1864, Harvard University Press, 1970. 



            Voir aussi Elizabeth J. PERRY, Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945, Stanford University Press, 1980. Une étude influente portant sur le rapport entre l’environnement et les révoltes. 



            Pour un aperçu sur l’origine religieuse des insurrections, voir Daniel L. OVERMYER, Folk Buddhist Religion : Dissenting Sects in Late Traditional China, Harvard University Press, 1976.



             Le fiasco de 1813 a été étudié en détail par Susan NAQUIN, Millenarian Rebellion in China : The Eight Trigrams Uprising of 1813, Yale University Press, 1976.



            



    





La révolte des Taiping



            La principale étude de base est celle de Franz MICHAEL, en collaboration avec Chung-li CHANG, The Taiping Rebellion : History and Documents, 3 vols., University of Washington Press, 1966-1971. 



            Jen YUWEN, The Taiping Revolutionary Movement, Yale University Press, 1973. Exposé d’ensemble et détaillé, par un spécialiste de premier plan.



            
            



    





Nian et les révoltes musulmanes



            L’ouvrage le plus récent est celui d’Elizabeth PERRY, Chinese Perspectives on the Nien Rebellion, M. E. Sharpe, 1981. 



            Voir aussi Wen-djang CHU, The Moslem Rebellion in Northwest China, 1862-1878 : A Study of Government Minority Policy, Mouton, La Haye, 1966.



            



    





LA RESTAURATION QING



            Pour une appréciation portant sur cette restauration, voir les articles de Kwang-Ching LIU dans The Cambridge History of China, vol. 10 and 11. 



            Le grand ouvrage sur la politique des Qing au cours des années 1860 reste celui de Mary CLABAUGH WRIGHT, The Last Stand of Chinese Conservatism : The T’ung-chih Restoration, 1862-1874, Stanford University Press, 1957.



            



    





Le changement institutionnel



            Sur l’évolution des forces militaires dans le cadre du mouvement d’autorenforcement, voir Bruce SWANSON, Eighth Voyage of the Dragon : A History of China’s Quest for Seapower, Naval Institute Press, 1982.



            Sur les arsenaux militaires, voir Thomas KENNEDY, The Arms of Kiangnan : Modernization in the Chinese Ordnance Industry, 1860-1895, Westview, 1978. 



            Les perspectives locales et provinciales sont étudiées dans Jonathan K. OCKO, Bureaucratic Reform in Provincial China : Ting Jih-ch’ang in Restoration Kiangsu, 1867-1870, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983.



             James COLE, Shaohsing : Competition and Cooperation in Nineteenth-Century China, University of Arizona Press, 1986.



            



    





Politique et société dans la Chine impériale tardive



            Sur le destin des Mandchous en tant qu’élite dirigeante, voir Pamela KYLE CROSSLEY, Orphan Warriors : Three Manchu Generations and the End of the Qing World, Princeton University Press, 1990. 



            Sur le caractère changeant de la participation de l’élite chinoise à la vie politique et sociale, voir Mary RANKIN, Elite Activism and Political Transformation in China, Zhejiang Province, 1865-1911, Stanford University Press, 1986.



            Voir aussi MIN Tu-ki, National Polity and Local Power : The Transformation of Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Par un historien coréen de la Chine de premier plan.



            R. Keith SCHOPPA, Chinese Elites and Political Change : Zhejiang Province in the Early Twentieth Century, Harvard University Press, 1982.



            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (dir.), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. 



            



    





Les intellectuels chinois et l’effort de réforme 



            Parmi les travaux récents dans ce domaine, voir Hao CHANG, Chinese Intellectuals in Crisis : Search for Order and Meaning (1890-1911), University of California Press, 1987.



            Voir aussi Kwang Ching LIU (dir.), Orthodoxy in Late Imperial China, University of California Press, 1990. 



            Sur la tentative tardive des Qing pour accueillir la pensée occidentale, voir Benjamin SCHWARTZ, In Search of Wealth and Power : Yen Fu and the West, Belknap Press of Harvard University Press, 1964. 



            Pour une approche conservatrice de la réforme, voir Daniel H. BAYS, China Enters the Twentieth Century : Chang Chih-tung and the Issues of a New Age, 1895-1909, University of Michigan Press, 1978. 



            Les figures de premier plan ont été étudiées par Paul A. COHEN, Between Tradition and Modernity : Wang T’ao and Reform in Late Ch’ing China, Harvard University Press, 1974, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987.



            Voir aussi Roger V. DES FORGES, Hsi-liang and the Chinese Revolution, Yale University Press, 1973. 



            Sur la politique des Cent Jours de réforme et ses conséquences, voir Luke S. K. KWONG, A Mosaic of the Hundred Days : Personalities, Politics, and Ideas of 1898, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.



            Les réformes politiques postérieures sont abordées par Stephen MACKINNON, Power and Politics in Late Imperial China : Yuan Shi-kai in Beijing and Tianjin, 1901-1908, University of California Press, 1980. 



            



    





Kang Youwei et Liang Qichao



            Sur les réforme radicales défendues par Kang Youwei, voir l’ouvrage magistral de Kung-ch’uan HSIAO, A Modern China and a New World : K’ang Yu-wei, Reformer and Utopian, 1858-1927, University of Washington Press, 1975. 



            Sur le brillant disciple de Kang, voir Hao CHANG, Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890-1907, Harvard University Press, 1971. 



            



    





La révolte des Boxers



            L’ouvrage le plus récent est celui de Joseph ESHERICK, The Origins of the Boxer Uprising, University of California Press, 1987. 



            Voir aussi David BUCK, Recent Chinese Studies of the Boxer Movement, M. E. Sharpe, 1987. La littérature sur le sujet est bien sûr très vaste. 



            



    





DÉVELOPPEMENTS ÉCONOMIQUES 



            Ramon MYERS, The Chinese Economy, Past and Present, Wandsworth, 1980. Exposé d’ensemble.



            Les principaux aspects des relations économiques sino-occidentales sont examinés dans Dwight H. PERKINS (dir.), China’s Modern Economy in Historical Perspective, Stanford University Press, 1975. 



            Un autre recueil de grande valeur est celui de W. E. WILLMOTT (dir.), Economic Organization in Chinese Society, Stanford University Press, 1972.



            
            



    





La Chine rurale 



            Il s’agit d’un des principaux sujets étudiés dans la période récente. Parmi les études historiques, voir :



             Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985.



            Philipp C. C. HUANG, The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.



             David FAURE, The Rural Economy of Pre-Liberation China : Trade Expansion and Peasant Livelihood in Jiangsu and Guangdong, 1870-1937, Oxford University Press, 1989.



             Loren BRANDT, Commercialization and Agricultural Development : Central and Eastern China. 1870 - 1937, Cambridge University Press, 1989.



            Pour une comparaison entre le XVIe et le XVIIIe siècle, voir Evelyn SAKAKIDA RAWSKI, Agricultural Change and the Peasant Economy of South China, Harvard University Press, 1972.



            Pour un traitement lucide et scientifique portant sur les controverses universitaires, voir Daniel LITTLE, Understanding Peasant China : Case Studies in the Philosophy of Social Science, Yale University Press, 1989.



            



    





Démographie



            Pour une étude d’ensemble, voir William LAVELY, James LEE et WANG Feng, « Chinese Demography : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 49.4, novembre 1990, p. 807-834. 



            Dwight H. PERKINS, Agricultural Development in China, 1368-1968, Aldine, 1969. Une étude historique majeure portant sur la croissance de la population et l’approvisionnement en nourriture.



            Pour une étude plus récente, voir Kang CHAO, Man and Land in Chinese History : An Economic Analysis, Stanford University Press, 1986.



            



    





Industrie et impérialisme 



            Sur le contrôle officiel de l’industrie et le système commercial, voir Wellington K. K. CHAN, Merchants, Mandarins, and Modern Enterprise in Late Ch'ing China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977. 



            Sur d’autres aspects des relations entre l’État et les commerçants, voir Susan MANN, Local Merchants and the Chinese Bureaucracy. 1750-1950, Stanford University Press, 1987.



            Sur l’industrie de la soie, voir Lillian M. LI, China’s Silk Trade : Traditional Industry in the Modern World, 1842- 1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1981.



            Sur ce sujet, voir aussi Robert ENG, Economic Imperialism in China : Silk Production and Exports, 1861-1932, Institute of East Asian Studies, University of California, 1986.



             Sur l’industrie du coton, voir Kang CHAO, The Development of Cotton Textile Production in China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977.



            Sur les entreprises occidentales, voir Sherman COCHRAN, Big Business in China : Sino-Foreign Rivalry in the Cigarette Industry, 1890-1930, Harvard University Press, 1980.



            
            La classe des compradores a été étudiée par Yen-p’ing HAO, The Comprador in Nineteenth Century China : Bridge between East and West, Harvard University Press, 1970.



             Pour une étude plus récente, voir Yuen-sang LEUNG, The Shanghai Taotai : Linkage Man in a Changing Society, 1843-1890, University of Hawaii Press, 1990. 



            



    





Les débuts de l’urbanisation 



            G. William SKINNER (dir.), The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977. Les nouveaux axes de la recherche y sont définis.



            Voir également Mark ELVIN and G. William SKINNER (dir.), The Chinese City between Two Worlds, Stanford University Press, 1974. 



            Gilbert ROZMAN, Urban Networks in Ch’ing China and Tokugawa Japan, Princeton University Press, 1973. Les méthodes modernes de quantification y sont employées. 



            Sur la croissance du commerce et la communauté sociale comme principale tendance du marché intérieur au XIXe siècle, voir William T. ROWE, Hankow :Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889, Stanford University Press, 1984. Voir aussi, du même auteur, Hankow : Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford University Press, 1989. 



            



    





Les Chinois d’outre-mer 



            L’étude la plus récente est celle de Lynn PAN, Sons of the Yellow Emperor : A History of the Chinese Diaspora, Little, Brown, 1990. 



            Sur l’apport économique des Chinois de l’étranger, voir Michael GODLEY, The Mandarin Capitalists from Nanyang : Overseas Chinese Enterprise in the Modernization of China, 1839-1911, Cambridge University Press, 1982.



            Voir aussi Sucheng CHAN, This Bittersweet Soil : The Chinese in California Agriculture, 1860-1910, University of California Press, 1986. 



            Sur le rôle des Chinois de l’étranger dans la révolution de 1911, voir YEN Ching Hwang, The Overseas Chinese and the 1911 Revolution : With Special Reference to Singapore and Malaya, Oxford University Press, 1976.



            Voir aussi L. Eve ARMENTROUT MA, Revolutionaries, Monarchists, and Chinatowns : Chinese Politics in the Americas and the 1911 Revolution, University of Hawaii Press, 1990. 



            



    





LA RÉVOLUTION DE 1911 



            Mary CLABAUGH WRIGHT (dir.), China in Revolution : The First Phase, 1900-1913, Yale University Press, 1968. Il s’agit du principal exposé d’ensemble sur les origines de la révolution de 1911.



            Pour une étude plus récente, voir Shinkichi ETO and Harold SCHIFFRIN (dir.), The 1911 Revolution : Interpretive Essays, University of Tokyo Press, 1984. 



            Pour un aperçu sur le déroulement de la révolution dans des régions spécifiques, voir Joseph ESHERICK, Reform and Revolution in China : The 1911 Revolution in Hunan and Hubei, University of California Press, 1976. 



            
            Voir aussi Edward J. M. RHOADS, China’s Republican Revolution :The Case of Kwangtung, 1895-1913, Harvard University Press, 1975. 



            Sur les enjeux politiques, voir John Fincher, Chinese Democracy : The Self-Government Movement in Local, Provincial, and National Politics, 1905-1914, St. Martin’s Press, 1981.



            



    





Le rôle des intellectuels 



            Les mouvements sociaux intellectuels ont été décrits par Michael GASSTER, Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911 : The Birth of Modern Chinese Radicalism, University of Washington Press, 1969. 



            Sur l’influence des événements de Russie, voir Don C. PRICE, Russia and the Roots of the Chinese Revolution, 1896-1911, Harvard University Press, 1974. Une étude novatrice. 



            Parmi les monographies sur Sun Yat-sen, on retiendra :



             Harold Z. SCHIFFRIN, Sun Yat-sen and Origins of the Chinese Revolution, University of California Press, 1968.



             C. Martin WILBUR, Sun Yat-sen : Frustrated Patriot, Columbia University Press, 1976. 



            Sur d’autres leaders, voir :



             Young-tsu WONG, The Search for Modern Nationalism : Zhang Binglin and Revolutionary China, 1869-1936, Oxford University Press, 1989.



             Mary BACKUS RANKIN, Early Chinese Revolutionaries : Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang, 1902-1911, Harvard University Press, 1971. 



            Pour une étude psychologique, voir Jon SAARI, Legacies of Childhood : Growing up Chinese in a Time of Crisis, 1890-1920, Council on East Asia-Studies, Harvard University, 1990. 



            



    






                LA CHINE RÉPUBLICAINE (1912-1949)



            



            



    





ÉTUDES GÉNÉRALES



            Pour un tour d’horizon des articles des spécialistes portant sur le sujet, voir The Cambridge History of China, vols. 12 et 13. 



            O. Edmund CLUBB, Twentieth Century China, 3e éd., Columbia University Press, 1978. Propose une vue d’ensemble sur la période. 



            Sur les grandes figures de la période, voir Howard L. BOORMAN et Richard C. HOWARD (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, Columbia University Press, 1967, 4 vol. 



            Donald KLEIN et Anne B. CLARK, Biographic Dictionary of Chinese Communism, 1921-1965, Harvard University Press, 1971, 2 vol.



            
            



    





TRANSFORMATIONS URBAINES



            Sur Shanghai, le principal ouvrage est celui de Marie-Claire BERGÈRE, L’Âge d’or de la bourgeoisie chinoise, 1911-1937, Flammarion, 1992.



            Voir aussi Joseph FEWSMITH, Party, State, and Local Elites in Republican China : Merchant Organizations and Politics in Shanghai, 1890-1930, University of Hawaii Press, 1985. 



            David STRAND, Rickshaw Beijing : City People and Politics in the 1920’s, University of California Press, 1989. Étude exemplaire portant sur le mélange des anciennes institutions, comme les guildes et les associations natives locales, et des institutions modernes, comme le système de police et les chambres de commerce. 



            



    





YUAN SHIKAI ET LE POUVOIR DES SEIGNEURS DE LA GUERRE



            Ernest YOUNG, The Presidency of Yuan Shih-k’ai : Liberalism and Dictatorship in Early Republican China, University of Michigan Press, 1977. Un ouvrage remarquable, qui étudie l’évolution politique au temps de Yuan Shikai. 



            Edward FRIEDMAN, Backward toward Revolution : The Chinese Revolutionary Party, University of California Press, 1974. Traite des problèmes auxquels furent confrontés les révolutionnaires après 1911. 



            Sur les questions relatives à l’administration centrale au temps des seigneurs de la guerre (1916-1927), voir Andrew NATHAN, Peking Politics, 1918-1923 : Factionalism and the Failure of Constitutionalism, University of California Press, 1976. 



            Voir également Hsi-sheng CH’I, Warlord Politics in China, 1916-1928, Stanford University Press, 1976. 



            



    





Sur les seigneurs de la guerre



            Sur la politique dans les provinces, voir : 



            Diana LARY, Region and Nation : The Kwangsi Clique in Chinese Politics, 1925-1937, Cambridge University Press, 1974.



             Robert KAPP, Szechwan and the Chinese Republic : Provincial Militarism and Central Power, 1911-1938, Yale University Press, 1973.



             Donald SUTTON, Provincial Militarism and the Chinese Republic : The Yunnan Army, 1905-1925, University of Michigan Press, 1980. 



            Pour suivre la carrière de certains seigneurs de la guerre, voir Odoric WOU, Militarism in Modern China : The Career of Wu P’ei-fu, 1916-1939, Folkestone, Eng., Dawson and Sons, 1978.



             Voir aussi Gavan MCCORMACK, Chang Tso-lin in Northeast China, 1911-1928 : China, Japan, and the Manchurian Idea, Stanford University Press, 1977. 



            Sur les relations avec les puissances étrangères, voir Anthony B. CHAN, Arming the Chinese : The Western Armaments Trade in Warlord China, University of British Columbia Press, 1982. 



            
            



    





LA RÉVOLUTION INTELLECTUELLE ET LE MOUVEMENT DU 4 MAI



            La principale étude reste celle de CHOW Tse-tsung, The May Fourth Movement : Intellectual Revolution in Modern China, Harvard University Press, 1960.



            Jerome GRIEDER, Intellectuals and the State in Modern China : A Narrative History, Free Press, 1981.



            Jonathan SPENCE, The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895-1980, Viking, 1981.



            Vera SCHWARCZ, The Chinese Enlightenment : Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, University of California Press, 1986.



            YEH Wen-hsin, The Alienated Academy : Culture and Politics in Republican China, 1919-1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1990.



             Charlotte FURTH (dir.), The Limits of Change : Essays on Conservative Alternatives in Republican China, Harvard University Press, 1976.



            Peter ZARROW, Anarchism and Chinese Political Culture, Columbia University Press, 1990.



            Perry LINK, Mandarin Ducks and Butterflies : Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities, University of California Press, 1981. 



            L’étude de cette période doit beaucoup aux écrits très stimulants de Joseph R. LEVENSON. Voir Confucian China and Its Modern Fate, vol. 1 : The Problem of Intellectual Continuity ; vol 2 : The Problem of Monarchical Decay ; vol 3 : The Problem of Historical Significance, University of California Press, 1958, 1964, 1965.



             



            Sur les plus grandes figures intellectuelles de la période, voir :



            Jerome B. GRIEDER, Hu Shih and the Chinese Renaissance : Liberalism in the Chinese Revolution, 1917-1937, Harvard University Press, 1970.



            Charlotte FURTH, Ting Wen-chiang : Science and China’s New Culture, Harvard University Press, 1970.



            Guy S. ALITTO, The Last Confucian : Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity, University of California Press, 1979.



            Joey BONNER, Wang Kuo-wei : An Intellectual Biography, Harvard University Press, 1986. 



            Voir aussi James PUSEY, China and Charles Darwin, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983. 



            



    





LA CONQUÊTE ET LE GOUVERNEMENT DU KUOMINTANG (1925-1937)



            Sentiment nationaliste et politique au cours des années 1920



            Richard RIGBY, The May Thirtieth Movement : Events and Themes, Australian National University Press, 1980.



            Jessie Gregory LUTZ, Chinese Politics and Christian Missions : The Anti-Christian Movements of 1920-1928, Cross Roads Books, 1988. 



            
            



    





L’ascension du Kuomintang



            C. Martin WILBUR, The Nationalist Revolution in China, 1923-1928, Cambridge University Press, 1984.



            Donald A. JORDAN, The Northern Expedition : China’s National Revolution of 1926-1928, University of Hawaii Press, 1976.



             Sur les relations entre le Kuomintang et les Soviétiques, voir C. Martin WILBUR et Julie Lien-ying HOW, Missionaries of Revolution : Soviet Advisers and Nationalist China, 1920-1927, Harvard University Press, 1989. Une mise à jour importante de leurs travaux de 1956. 



            



    





Le gouvernement du Kuomintang : la décennie de Nanjing (1927-1937)



            Lloyd EASTMAN (dir.), The Nationalist Era in China, 1927-1949, Cambridge University Press, 1991. Il s’agit d’un ouvrage essentiellement tiré de The Cambridge History of China.



            Les principales études sur le Kuomintang au pouvoir sont :



            Government and Politics in Kuomintang China, 1927-1937, Stanford University Press, 1972. Ouvrage bien informé. 



            Lloyd E. EASTMAN, The Abortive Revolution : China under Nationalist Rule, 1927-1937, Harvard University Press, 1974. Plus iconoclaste que le précédent. 



            Sur le rôle de l’aide étrangère dans l’effort de construction de l’État, voir William KIRBY, Germany and Republican China, Stanford University Press, 1984. 



            Sur les relations entre l’État et la société au cours de cette période, voir l’étude originale de Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988.



            Pour un survol de la période, voir Sherman COCHRAN and Andrew HSIEH (trad. et dir.), One Day in China : May 21, 1936, Yale University Press, 1983. On y trouvera un choix de récits personnels portant sur la vie quotidienne. 



            Parks M. COBLE, The Shanghai Capitalists and the Nationalist Government, 1927-1937, 2e éd., Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. Une importante étude des relations entre la bourgeoisie et le parti.



            Une des figures les plus importantes de la reconstruction rurale a été étudiée par Charles W. HAYFORD, To the People : James Yen and Village China, Columbia University Press, 1990.



            



    





LES DÉBUTS DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS (1921-1936) 



            Jacques GUILLERMAZ, Histoire du parti communiste chinois 1921-1949, Payot, 2004. Un livre judicieux et bien informé, portant un regard sceptique sur le sujet, écrit par un ancien attaché militaire français ayant bénéficié d’une longue expérience de terrain.



            



    





La création du Parti



            Sur les débuts du Parti, voir Arif DIRLIK, The Origins of Chinese Communism, Oxford University Press, 1989. On y trouvera des informations sur les intellectuels chinois radicaux. 



            Voir aussi Michael Y. L. LUK, The Origins of Chinese Bolshevism : An Ideology in the Making, 1920-1928, Oxford University Press, 1990. 



            Sur les fondateurs du mouvement communiste, voir Maurice MEISNER, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism, Harvard University Press, 1967. Une étude de base.



            Lee FEIGON, Chen Duxiu, Founder of the Chinese Communist Party, Princeton University Press, 1983.



            Voir aussi Joshua FOGEL, Ai Ssu-ch’i’sContribution to the Development of Chinese Marxism, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 



            Sur le rôle de l’Union soviétique, voir Jane L. PRICE, Cadres, Commanders, and Commissars : The Training of the Chinese Communist Leadership, 1920-1945, Westview, 1976.



            Voir aussi Dan JACOBS, Borodin :Stalin’s Man in China, Harvard University Press, 1981. 



            Voir aussi Tony SAICH, The Origins of the First United Front in China : The Role of Sneevliet (Alias Maing), E. J. Brill, 1991. 



            



    





La période soviétique, 1928-1934



            Warren KUO, Analytical History of the Chinese Communist Party, Institute of International Relations, Taipei, 1966. Par un des meilleurs historiens taïwanais. 



            CHANG Kuo-t’ao (Zhang Guotao), The Rise of the Chinese Communist Party, 1921-1927 : The Autobiography of Chang Kuo-t’ao, vol. 19 : 1921-1927 ; vol. 2 : 1928-1938, University Press of Kansas, 1971-1972. Il s’agit de l’autobiographie d’un des premiers dirigeants du PCC.



            Sur la ligne politique du parti à ses débuts, voir Arif DIRLIK, Revolution and History : The Origins of Marxist Historiography in China, 1919-1937, University of California Press, 1978. 



            Voir aussi Tony SAICH, The Rise to Power of the Chinese Communist Party : Documents and Analysis, 1920-1949, M. E. Sharpe, 1995. 



            Sur les débuts du parti dans la province du Guangdong, voir Roy HOFHEINZ Jr., The Broken Wave : The Chinese Communist Peasant Movement, 1922-1928, Harvard University Press, 1977.



            Pour la province du Jiangxi, voir Ilpyong J. KIM, The Politics of Chinese Communism : Kiangsi under the Soviets, University of California Press, 1973.



            Sur le même sujet, voir aussi William WEI, Counterrevolution in China : The Nationalists in Jiangxi during the Soviet Period, University of Michigan Press, 1985.



            



    





L’insurrection de Mao 



            On trouvera le récit classique donné par Mao lui-même dans Edgar SNOW, Red Star over China, Random House, 1938 ; Bantam, 1978. 



            Voir aussi LI Jui, The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung, trad. Anthony Sariti, éd. James Hsiung, M. E. Sharpe, 1977. 



            Sur l’évolution de la pensée de Mao, voir Stuart SCHRAM, The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. Rassemble les deux articles publiés par l’auteur dans The Cambridge History of China, avec une introduction utile.



            
            



    





Les mouvements locaux 



            Sur l’émergence des mouvements locaux, voir Fernando GALBIATI, Peng Pai and the Hai-Lu-Feng Soviet, Stanford University Press, 1985.



            Robert MARKS, Rural Revolution in South China : Peasants and the Making of History in Haifeng County, 1570-1930, University of Wisconsin Press, 1984.



            Kamal SHEEL, Peasant Society and Marxist Intellectuals in China : Fang Zhimin and the Origin of a Revolutionary Movement in the Xinjiang Region, Princeton University Press, 1989.



            Chong-sik LEE, Revolutionary Struggle in Manchuria : Chinese Communism and Soviet Interest, 1922-1945, University of California Press, 1983. 



            



    





La Longue Marche et la période de Yan’an



            Benjamin YANG, From Revolution to Politics : Chinese Communists on the Long March, Westview, 1990. Une chronique complète des événements, mettant en perspective les figures de Mao, Zhou Enlai et Zhang Guotao. 



            Sur l’évolution du parti à Yan'an, voir Mark SELDEN, The Yenan Way in Revolutionary China, Harvard University Press, 1971. 



            Pour cette période, voir également ci-dessous les sections « La guerre contre le Japon » et « La guerre civile ». 



            



    





LA SITUATION ÉCONOMIQUE DANS LA CHINE RÉPUBLICAINE



            Le développement économique sous la République a été étudié par Thomas RAWSKI, Economic Growth in Prewar China, University of California Press, 1989.



             Voir aussi Albert FEUERWERKER, Economic Trends in the Republic of China, 1912-1949, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1977. Il s’agit d’un chapitre extrait de The Cambridge History of China, vol. 13.



            



    





L’industrie et le mouvement ouvrier



            La première étude importante sur le mouvement ouvrier est celle de Jean CHESNEAUX, Recherches sur l’histoire du mouvement ouvrier chinois de 1919 à 1927, Imprimerie nationale, 1962.



            Des études plus récentes ont contesté les conclusions du précédent ouvrage. Voir notamment Gail HERSHATTER, The Workers of Tianjin, 1900-1949, Stanford University Press, 1986.



            Voir également Emily HONIG, Sisters and Strangers : Women in the Shanghai Cotton Mills, 1919-1949, Stanford University Press, 1986.



            Sur la participation communiste au mouvement ouvrier, voir S. Bernard THOMAS, Labor and the Chinese Revolution : Class Strategies and Contradictions of Chinese Communism, 1928-1948, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1983.



            Voir aussi Lynda SHAFFER, Mao and the Workers : The Hunan Labor Movement, 1920-1923, M. E. Sharpe, 1982.



            
            



    





L’économie rurale et la révolution rurale



            Pour un exposé général, voir Thomas WIENS, The Microeconomics of Peasant Economy, 1920-1940, Garland, 1982.



            Ramon MYERS, The Chinese Peasant Economy : Agricultural Development in Hopei and Shantung, 1890-1949, Harvard University Press, 1970. 



            Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985, and The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.



            Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988. 



            Sur le mouvement révolutionnaire rural, voir Kathleen HARTFORD et Steven M. GOLDSTEIN (dir.), Single Sparks : China’s Rural Revolutions, M. E. Sharpe, 1989.



            Voir aussi Angus MCDONALD Jr., The Urban Origins of Rural Revolution : Elites and the Masses in Hunan Province, 1911-1927, University of California Press, 1978.



            Et aussi Phil BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, Stanford University Press, 1988. 



            Pour une brillante étude de terrain, voir William HINTON, Fanshen : A Documentary of Revolution in a Chinese Village, Monthly Review Press, 1967. 



            



    





LA GUERRE AVEC LE JAPON 



            Sur les relations avec le Japon, voir Marius JANSEN, Japan and China : From War to Peace, 1894-1972, Rand McNally, 1975. 



            Sur la guerre elle-même, voir Lincoln LI, The Japanese Army in North China, 1937-1941 : Problems of Political and Economic Control, Oxford University Press, 1975.



            James W. MORLEY (dir.), The China Quagmire : Japan’s Expansion on the Asian Continent, 1933-1941, Selected Translations, Columbia University Press, 1983. 



            Sur le gouvernement du Kuomintang en temps de guerre, voir Lloyd EASTMAN, Seeds of Destruction : Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949, Stanford University Press, 1984 ; Hsi-sheng CH’I, Nationalist China at War : Military Defeats and Political Collapse, 1937-1945, University of Michigan Press, 1982. 



            Sur les relations entre le PCC et le Kuomintang pendant la guerre, voir Kui-kwong SHUM, The Chinese Communists’ Road to Power : The Anti-Japanese National United Front, 1935-1945, Oxford University Press, 1988.



            Voir aussi Tetsuya KATAOKA, Resistance and Revolution in China : The Communists and the Second United Front, University of California Press, 1974.



            À noter également, Tien-wei WU, The Sian Incident : A Pivotal Point in Modern Chinese History, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1976. 



            Sur les relations étrangères au temps de la guerre, voir Christopher THORNE, Allies of a Kind : The United States, Britain and the War against Japan 1941-1945, Oxford University Press, 1978. 



            
            Michael SCHALLER, The US Crusade in China, 1938-1945, Columbia University Press, 1979.



            John W. GARVER, Chinese-Soviet Relations, 1937-1945 :The Diplomacy of Chinese Nationalism, Oxford University Press, 1988. 



            Sur le mouvement communiste en temps de guerre, voir Yung-fa CHEN, Making Revolution : The Communist Movement in Eastern and Central China, 1937-1945 University of California Press, 1986. 



            Voir aussi Peter SCHRAN, Guerrilla Economy : The Development of the Shensi-Kansu-Ninghsia Border Region, 1937-1945, SUNY Press, 1976. 



            



    





LA GUERRE CIVILE



            Pour un exposé complet sur le sujet, voir Suzanne PEPPER, Civil War in China : The Political Struggle, 1945-1949, University of California Press, 1978. 



            Sur les communistes pendant la guerre civile, voir l’excellente étude de Steven I. LEVINE, Anvil of Victory : The Communist Revolution in Manchuria, 1945-1948, Columbia University Press, 1987. 



            Sur les relations étrangères au cours de la période, voir James REARDON-ANDERSON, Yenan and the Great Powers : The Origins of Chinese Communist Foreign Policy, 1944-1946, Columbia University Press, 1980.



            Yonosuke NAGAI et Akira IRIYE (dir.), The Origins of the Cold War in Asia, Columbia University Press, 1977. On y trouvera l’exposé le plus complet sur le contexte des relations internationales.



            Dorothy BORG et Waldo HEINRICHS (dir.), Uncertain Years : Chinese-American Relations, 1947-1950, Columbia University Press, 1980.



            Voir aussi Gordon CHANG, Friends and Enemies : The United States, China and the Soviet Union, 1948-1972, Stanford University Press, 1990.



            Nancy B. TUCKER, Patterns in the Dust : Chinese-American Relations and the Recognition Controversy, 1949-1950, Columbia University Press, 1983. 



            Sur le rôle des experts et des journalistes étrangers, voir Stephen MACKINNON et Oris FRIESEN, China Reporting : An Oral History of American Journalism in the1930s and 1940s, University of California Press, 1987. 



            



    






                LA RÉPUBLIQUE DE CHINE, TAÏWAN



            



            



    





OUVRAGES GÉNÉRAUX



            Pour une bibliographie, voir J. Bruce JACOBS, Jean HAGGER et Anne SEDGLEY, Taiwan : A Comprehensive Bibliography of English-Language Publications, East Asian Institute, Columbia University, 1984. 



            
            



    





Les origines 



            Pour une étude générale sur la province de Taïwan, voir Johanna MESKILL, A Chinese Pioneer Family : The Lins of Wu-feng, Taiwan, 1729-1895, Princeton University Press, 1979.



            Voir aussi Ronald KNAPP, China’s Island Frontier : Studies in the Historical Geography of Taiwan, University of Hawaii Press, 1980.



            Sur la période de colonisation japonaise, voir, Ramon MYERS and Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, Princeton University Press, 1984. 



            Sur l’industrialisation, l’étude la plus complète est celle de Samuel P. S. HO, Economic Development of Taiwan, 1860-1970, Yale University Press, 1978.



             E. Patricia TSURUMI, Japanese Colonial Education in Taiwan, 1895-1945, Harvard University Press, 1977. Une étude sérieuse sur le programme japonais, ses conditions et ses résultats.



            George H. KERR, Formosa : Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945, University of Hawaii, 1974. Sur les comportements des taïwanais à l’égard du régime colonial japonais. 



            



    





Après 1949



            Parmi les études récentes, voir Thomas B. GOLD, State and Society in the Taiwan Miracle, M. E. Sharpe, 1986.



            Voir aussi Hung-mao TIEN, The Great Transition : Political and Social Change in the Republic of China, Stanford University Press, 1989.



            Ramon H. MYERS (dir.), Two Societies in Opposition : The Republic of China and the People’s Republic of China after Forty Years, Hoover Institution Press, 1991. Quinze spécialistes comparent les deux régimes, mais sans vraiment tenir compte des différences de taille. 



            



    





POLITIQUE ET GOUVERNEMENT



            Sur les réactions à la prise du pouvoir du Kuomintang et les massacres qui eurent lieu, à noter Tse-han LAI, Ramon MYERS, and WEI Wou, A Tragic Beginning : The Taiwan Uprising of February 28, 1947, Stanford University Press, 1990.



            Voir aussi George H. KERR, Formosa Betrayed, Houghton Mifflin, 1965. 



            Sur la réforme politique, voir John F. COPPER, A Quiet Revolution : Political Development in the Republic of China, University Press of America, 1988.



            Voir aussi Harvey FELDMAN, Michael Y. M. KAU, et Ilpyong KIM, Taiwan in a Time of Transition, Paragon, 1988. 



            Sur la politique extérieure de Taïwan, voir Yu San WANG (dir.), Foreign Policy of the Republic of China on Taiwan : An Unorthodox Approach, Praeger, 1990.



            Voir aussi Chiao Chiao HSIEH, Strategy for Survival : The Foreign Policy and External Relations of the Republic of China on Taiwan, 1949-1979, Sherwood, 1985. 



            La plupart des travaux portent sur les rapports de Taïwan avec les États-Unis ou sur les questions de réunification. Parmi ceux-ci, voir Ramon MYERS (dir.), A Unique Relationship : The United States and the Republic of China under the Taiwan Relations Act, Hoover Institution Press, 1989.



            Voir aussi Martin LASATER, Policy in Evolution : The U.S. Role in China’s Reunification, Westview, 1989. 



            



    





LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE À TAÏWAN



            Sur la question des valeurs en rapport avec le développement économique, voir Gilbert ROZMAN (dir.), The East Asian Region : Confucian Heritage and Its Modern Adaptation, Princeton University Press, 1991. 



            Les différentes théories portant sur le taux de croissance élevé de Taïwan sont examinées dans Edwin WINCKLER et Susan GREENHALGH (dir.), Contending Approaches to the Political Economy of Taiwan, M. E. Sharpe, 1988. 



            Sur le même sujet, voir Robert WADE, Governing the Market : Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization, Princeton University Press, 1990. Les théories néoclassiques y sont bien défendues.



            L’argument optimiste classique est exposé dans John C. H. FEI, Gustav RANIS et Shirley KUO, Growth with Equity. The Taiwan Case, Oxford University Press, 1979. 



            Voir aussi Kuo-ting LI, The Evolution of Policy behind Taiwan’s Development Success, Yale University Press, 1988. 



            Sur les décisives réformes agraires, voir Joseph YAGER, Transforming Agriculture in Taiwan : The Experience of the Joint Commission on Rural Reconstruction, Cornell University Press, 1988. 



            



    





CULTURE ET SOCIÉTÉ



            Religion



            Parmi les nombreuses études ethnographiques portant sur la religion populaire à Taïwan, on retiendra :



            David K. JORDAN et Daniel L. OVERMYER, The Flying Phoenix : Aspects of Chinese Sectarianism in Taiwan, Princeton University Press, 1986.



            David K. JORDAN, Gods, Ghosts, and Ancestors ; The Folk Religion of a Taiwanese Village, University of California Press, 1972.



            Robert WELLER, Unities and Diversities in Chinese Religion, University of Washington Press, 1987. 



            



    





Classe et famille



            Pour un tour d’horizon sur le sujet, voir Emily Martin AHERN et Hill GATES (dir.), The Anthropology of Taiwanese Society, Stanford University Press, 1981.



            Sur les villages, voir Stevan HARRELL, Ploughshare Village ; Culture and Context in Taiwan, University of Washington Press, 1982. 



            
            Voir aussi Burton PASTERNAK, Kinship and Community in Two Chinese Villages, Stanford University Press, 1972.



            Sur la famille, voir Myron L. COHEN, House United, House Divided : The Chinese Family in Taiwan, Columbia University Press, 1976.



            Voir aussi Hill GATES, Chinese Working-Class Lives : Getting By in Taiwan, Cornell University Press, 1987. 



            



    






                LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE (1949-)



            



            



    





OUVRAGES DE RÉFÉRENCE



            The Cambridge History of China, vol. 14 : The Emergence of Revolutionary China 1949-1965, et vol. 15 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Cambridge University Press, 1987 et 1991. On y trouvera de nombreux exposés généraux par des spécialistes.



            Voir également la Bibliography of Asian Studies, publiée par l’Association for Asian Studies : comporte un index cumulatif jusqu’en 1970, puis des volumes annuels.



            



    





Biographies



            Wolfgang BARTKE, Who’s Who in the People’s Republic of China, 2 vol., 3e éd., K. G. Saur, 1991. 



            



    





Démographie



            Population Census Office of the State Council of the People’s Republic of China, Institute of Geography of the Chinese Academy of Sciences, The Population Atlas of China, Oxford University Press, 1987. Fournit des données démographiques, économiques et sociales complètes au niveau des comtés. 



            



    





JOURNAUX



            Le journal universitaire de premier plan de cette période est le China Quarterly, London, 1960-.



            On consultera avec profit l’hebdomadaire Far Eastern Economic Review, publié à Hong Kong. 



            Voir aussi le semestriel Australian Journal of Chinese Affairs, Canberra, 1979-, 



            Et le mensuel Asian Survey, University of California Press, 1971-. 



            
            



    





ENQUÊTES



            Résumés historiques 



            Jacques GUILLERMAZ, The Chinese Communist Party in Power 1949-1976, Westview, 1976. S’appuie sur les observations de longue date de l’auteur comme attaché militaire français et met l’accent sur les relations étrangères. 



            Harold C. HINTON (dir.), The People’s Republic of China : A Handbook, Westview, 1979. 



            Pour une appréciation de la situation politico-idéologique, voir :



            Marie-Claire BERGÈRE, Lucien BIANCO et Jürgen DOMES, La Chine au XXe siècle : de 1949 à aujourd'hui, Paris, Fayard, 1990.



            Maurice MEISNER, Mao’s China and After : A History of the People’s Republic, Free Press, 1986.



            Lowell DITTMER, China’s Continuous Revolution : The Post-Liberation Epoch, 1949-1981, University of California Press, 1987. 



            



    





Évaluations



            Tang TSOU, The Cultural Revolution and Post-Mao Reforms : A Historical Perspective, University of Chicago Press, 1986. Propose une critique de la politique chinoise sur une période de vingt ans. 



            Joyce K. KALLGREN (dir.), Building a Nation-State : China after Forty Years, Institute of East Asian Studies, University of California Press, 1990. Propose un exposé plus complet encore que le précédent. 



            Simon LEYS, Broken Images : Essays on Chinese Culture and Politics, St. Martin’s Press, 1980. Le désenchantement amer d’un ancien spécialiste de la grande culture chinoise. 



            Parmi les exposés généraux écrits par des journalistes, on retiendra :



            John FRASER, The Chinese : Portrait of a People, Summit, 1980.



            Fox BUTTERFIELD, China : Alive in the Bitter Sea, Times Books, 1982. Par un correspondant du New York Times.



            Jay et Linda MATHEWS, One Billion : A China Chronicle, Random House, 1983. Se concentre sur la vie sociale et les coutumes.



            John GITTINGS, China Changes Face : The Road from Revolution, 1949-89, Oxford University Press, 1989. Privilégie l’histoire politique. 



            



    






                L’ORGANISATION SOCIO-POLITIQUEET LE LEADERSHIP



            



            



    





MAO ZEDONG



            Les chapitres de la Cambridge History of China, vol. 13 et 15, rédigés par Stuart R. SHRAM constituent d’importantes études sur Mao et sa pensée. L’auteur les a publiés à part en un volume dans The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. 



            Sur Mao, voir également Benjamin I. SCHWARTZ et Stuart R. SCHRAM (dir. et trad.), Complete Works before 1949, M. E. Sharpe.



            Michael Y. M. KAU et John K. LEUNG (dir.), The Writings of Mao Zedong, 1949-1976, vol. 1 : September 1949-December 1955, M. E. Sharpe, 1986 ; vol. 2 : January 1956-December 1957, M. E. Sharpe, 1993.



            Roderick MAcFARQUHAR, Timothy CHEEK, Eugene WU (dir.), The Secret Speeches of Chairman Mao : From the Hundred Flowers to the Great Leap Forward, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. 



            



    





Analyses 



            Maurice MEISNER, Marxism, Maoism and Utopianism : Eight Essays, University of Wisconsin Press, 1982. Propose un ensemble d’études critiques sur Karl Marx, Mao, sur les utopies et le communisme.



            Ross TERRILL, Mao : A Biography, Harper & Row, 1980. Un exposé très lisible.



            Dick WILSON (dir.), Mao Tse-tung in the Scales of History : A Preliminary Assessment, Cambridge University Press, 1977. Ouvrage organisé par le journal China Quarterly. Onze collaborateurs hautement qualifiés y envisagent Mao comme philosophe, marxiste, leader politique, soldat, professeur, économiste, patriote, homme d’État et innovateur chinois. 



            



    





Aspects psychologiques du leadership de Mao



            Lucian W. PYE, Mao Tse-tung : The Man in the Leader, Basic Books, 1976.



            Robert J. LIFTON, Revolutionary Immortality : Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution, Random House, 1968. Propose une approche psychiatrique différente. 



            



    





L’idéologie après Mao 



            Bill BRUGGER et David KELLY, Chinese Marxism in the Post-Mao Era, Stanford University Press, 1990. Étudie le communisme dans la politique et le gouvernement de la Chine depuis 1976. 



            William A. JOSEPH, The Critique of Ultra-Leftism in China 1958-1981, Stanford University Press, 1984. Une excellente étude sur l’idéologie de Mao et une première étude sur l’idéologie sous Deng Xiaoping. 



            Gilbert ROZMAN, The Chinese Debate about Soviet Socialism, 1978-1985, Princeton University Press, 1987. Sur le communisme et l’opinion en Chine relative aux relations sino-soviétiques. 



            



    





POLITIQUE ET DÉBATS POLITIQUES



            Thomas FINGAR, Paul BLENCOEet al. (dir.), China’s Quest for Independence : Policy Evolution in the 1970s, Westview, 1980. Sur la politique étrangère et intérieure de 1949 à la mort de Mao. 



            
            David M. LAMPTON (dir.), Policy Implementation in Post-Mao China, University of California Press, 1987. Recueil d’articles écrits entre 1976 et 1983, dont certains portent sur la population et l’environnement. 



            John P. BURNS et Stanley ROSEN (dir.), Policy Conflicts in Post-Mao China : A Documentary Survey, with Analysis, M. E. Sharpe, 1986. Bon choix de documents, dont de nombreux articles de presse, à propos d’événements politiques de 1976 à 1985. 



            Charles BURTON, Political and Social Change in China since 1978, Greenwood Press, 1990. Porte sur le gouvernement et la politique, la politique économique et les conditions sociales depuis 1976.



            



    





Le rôle de l’État



            Stuart R. SCHRAM (dir.), Foundations and Limits of State Power in China, SOAS et Chinese University Press, 1987. Recueil d’études européennes portant sur les rapports entre les périodes impériale et postimpériale, avec des références spécifiques aux rituels et aux représentations religieuses et symboliques du pouvoir. 



            Vivienne SHUE, The Reach of the State : Sketches of the Chinese Body Politic, Stanford University Press, 1988. Sur l’intégration de la Chine rurale dans l’État maoïste, avec une enquête sur les précédents historiques et les pouvoirs locaux. 



            



    





Le Parti et les cadres politiques



            Laszlo LADANY, The Communist Party of China and Marxism, 1921-1985 : A Self Portrait, Hoover Institution Press, 1988. Propose le regard d’un observateur jésuite de longue date.



            Hsi-sheng CH’I, The Politics of Disillusionment : The Chinese Communist Party under Deng Xiaoping, 1978-1989, M. E. Sharpe, 1991.



            Hong Yung LEE, From Revolutionary Cadres to Party Technocrats in Socialist China, University of California Press, 1991. 



            



    





Autres groupes politiques 



            Pour la période Mao, voir Harry HARDING, Organizing China : The Problem of Bureaucracy, 1949-1976, Stanford University Press, 1981.



            Martin King WHYTE, Small Groups and Political Rituals in China, University of California Press, 1974. Une étude novatrice.



            Plusieurs travaux sur la période post-Mao mettent l’accent sur les groupes de pression.



            Voir Victor C. FALKENHEIM (dir.), Citizens and Groups in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.



            David S. G. GOODMAN (dir.), Groups and Politics in the People's Republic of China, M. E. Sharpe, 1984. 



            Voir aussi Avery GOLDSTEIN, From Bandwagon to Balance-of-Power Politics : Structural Constraints and Politics in China 1949-1978, Stanford University Press, 1991.



            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. Trois sujets d’étude : le pétrole, le barrage des Trois Gorges sur le Yangzi, et les relations entre la province et le centre. 



            



    





Communication



            John HOWKINS, Mass Communication in China, Longman, 1982. Étudie tout un éventail de médias.



            



    





CAMPAGNES



            Exposés généraux



            Gordon BENNETT, Yundong : Mass Campaigns in Chinese Communist Leadership, Center for Chinese Studies, University of California, 1976. Propose une typologie des différents mouvements. 



            Voir aussi Frederick C. TEIWES, Politics and Purges in China : Rectification and the Decline of Party Norms, 1950-1965, M. E. Sharpe, 1979.



            



    





Réforme agraire et collectivisation de l’agriculture



            Vivienne SHUE, Peasant China in Transition : The Dynamics of Development toward Socialism, 1949-1956, University of California Press, 1980. Suggère que les paysans conservaient une certaine liberté de manœuvre en dehors du champ d’observation officiel. 



            Cette thèse a été examinée par Jean C. OI, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989. Une contribution majeure à la compréhension de la Chine rurale pendant les périodes maoïstes et postmaoïstes. 



            Edward FRIEDMAN, Paul PICKOWICZ, Mark SELDEN et Kay Ann JOHNSON, Chinese Village.Socialist State, Yale University Press, 1991. Une étude, assez bouleversante, menée de l’intérieur sur le désenchantement au cours des années 1950 et au début des années 1960.



            



    






                LES INTELLECTUELS ET L’ÉTAT



            



            Les premiers procès des intellectuels ont fait l’objet d’un exposé complet dans Roderick MACFARQUHAR (dir.), The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals, Praeger, 1960, Octagon, 1973.



            Merle GOLDMAN, Literary Dissent in Communist China, Harvard University Press, 1967 ; Athenaeum, 1971. Un ouvrage pionnier.



            Carol LEE HAMRIN et Timothy CHEEK (dir.), China’s Establishment Intellectuals, M. E. Sharpe, 1986.



            Merle GOLDMAN, Timothy CHEEK et Carol LEE HAMRIN, China’s Intellectuals and the State : In Search of a New Relationship, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 



            Judith SHAPIRO et Liang HENG, Cold Winds, Warm Winds : Intellectual Life in China Today, Wesleyan University Press, 1986. 



            LIU Binyan, A Higher Kind of Loyalty, trad. Zhu Hong, Random House, 1990. Le récit de l’odyssée tortueuse d’un intellectuel à travers l’histoire de la République populaire.



            



    





ÉDUCATION



            Sources



            Pour des références générales, voir Shi Ming HU et Eli SEIFMAN (dir.), Toward a New World Outlook : ADocumentary History of Education in the People's Republic of China 1949-1976, AMS Press, 1976. Exposé divisé en sept périodes, chacune étant accompagnée de commentaires et de documents. 



            Peter J. SEYBOLT, Revolutionary Education in China : Documents and Commentary, nouvelle éd., International Arts & Sciences Press, 1973. Présente trente-deux documents clés accompagnés de commentaires sur tous les aspects du sujet.



            



    





Politique



            De nombreux travaux montrent la relation fusionnelle entre les formes de l’enseignement et les besoins politiques de l’État :



            Susan L. SHIRK, Competitive Comrades : Career Incentives and Student Strategies in China, University of California Press, 1982.



            Jonathan UNGER, Education under Mao : Class and Competition in Canton Schools, 1960-1980, Columbia University Press, 1982.



            Robert TAYLOR, China’s Intellectual Dilemma : Politics and University Enrollment, 1949-1978, University of British Columbia Pres 1981. Met en évidence le conflit entre expertise et promotion interne au parti.



            



    





Comparaisons 



            Howard GARDNER, To Open Minds : Chinese Clues to the Dilemma of Contemporary Education, Basic Books, 1989. Par un psychologue cognitif, sur l’enseignement aux États-Unis depuis 1865, en Chine depuis 1976, et la manière d’encourager une pensée créative dans les deux pays. 



            



    





Échanges



            À propos de l’influence des États-Unis sur l’enseignement, voir Leo A. ORLEANS, Chinese Students in America : Policies, Issues, and Numbers, National Academy Press, 1988.



            Joyce K. KALLGREN et Denis Fred SIMON (dir.), Educational Exchanges : Essays on the Sino-American Experience, Institute of East Asian Studies, University of California, 1987. 



            



    





La réforme



            Les efforts de réforme dans le domaine de l’éducation sont exposés dans Peter J. SEYBOLT et Gregory KUEI-KO CHIANG (dir. et intro.), Language Reform in China : Documents and Commentary, M. E. Sharpe, 1978.



            Suzanne PEPPER, China’s Education Reform in the 19805 : Policies, Issues, and Historical Perspectives, Institute of East Asian Studies, University of California, 1990. Propose une discussion de qualité sur l’évolution du système éducatif dans la période post-Mao. 



            



    






                LE GRAND BOND EN AVANT, 1958-1960



            



            Roderick MACFARQUHAR, The Origins of the Cultural Revolution, vol. 2 : The Great Leap Forward, 1958-1960, Columbia University Press, 1983. Une analyse textuelle très habile.



            David BACHMAN, Bureaucracy, Economy, and Leadership in China : The Institutional Origins of the Great Leap Forward, Cambridge University Press, 1991.



            B. ASHTONet al., « Famine in China, 1958-61 », in Population and Development Review, 10.4 (1984). Un point de vue qualifié sur la famine et ses aspects controversés. 



            



    






                LA PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE, 1966-1976



            



            William A. JOSEPH, Christine P. W. WONG et David ZWEIG, New Perspectives on the Cultural Revolution, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1991. Recueil de première importance des actes d’un colloque.



            Hong Yung LEE, The Politics of the Chinese Cultural Revolution : A Case Study, University of California Press, 1978. Un exposé qui fait autorité.



            Lowell DITTMER, Liu Shao-ch’i and the Chinese Cultural Revolution : The Politics of Mass Criticism, University of California Press, 1974. Compare la carrière de Liu à celle de Mao, pour le style et pour la théorie. 



            Edward RICE, Mao’s Way, University of California Press, 1972. L’auteur fut consul général des États-Unis à Hong Kong pendant la période concernée. 



            



    





La police secrète



            Roger FALIGOT et Rémi KAUFFER, Kang Sheng et les services secrets chinois, Robert Laffont, 1987. Sur Kang Sheng (1898-1975), d’autres officiers de renseignement et le rôle important qu’ils jouèrent pendant la Révolution culturelle. Trop de noms et de dates y sont cités et le livre s’appuie manifestement sur des rumeurs, comme la plupart des rapports secrets.



            



    





La Révolution culturelle dans la Chine rurale



            Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984. Un travail admirable sur une communauté rurale dans le delta de la rivière des Perles pendant la révolution.



            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. Une excellente étude sur le confucianisme et les mœurs au sein d’un même village.



            David ZWEIG, Agrarian Radicalism in China, 1968-1981, Harvard University Press, 1989. Une analyse importante de la Révolution culturelle en milieu rural, sur la politique décidée par l’élite et son application locale. 



            



    





LES GARDES ROUGES



            Anita CHAN, Children of Mao : Personality Development and Political Activism in the Red Guard Generation, University of Washington Press, 1985. Une étude excellente sur le militantisme politique et social.



            William HINTON, Hundred Day War : The Cultural Revolution at Tsinghua University, Monthly Review Press, 1972. Un exposé passionnant. 



            Nien CHENG, Life and Death in Shanghai, Grove, 1986. Le récit à succès des six années et demie de prison vécues par une veuve aristocrate, associée en affaires d’un diplomate du Kuomintang.



            B. Michael FROLIC, Mao’sPeople : Sixteen Portraits of Life in Revolutionary China, Harvard University Press, 1980. S’appuie sur des entretiens donnés à Hong Kong. 



            Gao Yuan, Born Red : AChronicle of the Cultural Revolution, Stanford University Press, 1987. Par un ancien garde rouge ; un des meilleurs exposés.



            Liang HENG et Judith SHAPIRO, Son of the Revolution, Vintage Books, 1984. L’autobiographie d’un garde rouge ayant grandi pendant la Révolution culturelle.



            Stanley ROSEN, Red Guard Factionalism and the Cultural Revolution in Guangzhou (Canton), Westview, 1982. Sur l’enseignement en Chine, y compris pendant la Révolution culturelle et à Guangzhou.



            Lynn T. WHITE, III, Policies of Chaos : The Organizational Causes of Violence in China’s Cultural Revolution, Princeton University Press, 1989. Analyse les griefs sociopolitiques qui ont conduit à la violence au cours de la Révolution culturelle. 



            
            



    





DERNIÈRE PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE ET DÉBUT DES ANNÉES 1980



            Jürgen DOMES, The Government and Politics of the People’s Republic of China : ATime of Transition, Westview, 1985, couvre 1949-1976. Par un grand historien.



            Sur la période qui a immédiatement suivi la mort de Mao, voir Roger GARSIDE, Coming Alive : China after Mao,McGraw-Hili, 1981. 



            Orville SCHELL, In the People’s Republic, Random House, 1977. L’auteur donne ses impressions recueillies en voyage, à l’usine et à la ferme.



            



    





Campagnes ultérieures



            Pour la campagne qui visait à envoyer la jeunesse urbaine en milieu rural, voir Thomas P. BERNSTEIN, Up to the Mountains and Down to the Villages : The Transfer of Youth from Urban to Rural China, Yale University Press, 1977.



            Frederick C. TEIWES, Leadership, Legitimacy, and Conflict in China : From a Charismatic Mao to the Politics of Succession, M. E. Sharpe, 1984. Un livre important, qui traite des luttes de succession. 



            La bande des Quatre est décrite de façon très vivante dans la biographie de Roxanne WITKE, Comrade Chiang Ch’ing, Little, Brown, 1977. Le principal ouvrage sur la carrière de la quatrième épouse de Mao.



             Simon LEYS, Ombres chinoises, 10/18, 1974. On y trouve une condamnation de la vulgarité anti-intellectuelle de Jian Qing (Chiang Ch’ing) dans les arts et les lettres. 



            



    






                L’ARMÉE



            



            Jürgen DOMES, Peng Te-huai : The Man and the Image, Stanford University Press, 1985. Une excellente biographie du commandant militaire attaqué par Mao en 1959 et postérieurement réhabilité par Deng.



            Pour la période Mao, voir Harvey W. NELSEN, The Chinese Military System : An Organizational Study of the Chinese People’s Liberation Army, Westview, 1977.



            Des livres postérieurs soulignent les efforts entrepris pour ranimer le professionnalisme dans l’armée et aussi pour combattre les promotions suscitées par le parti :



             Ellis JOFFE, The Chinese Army after Mao, Harvard University Press, 1987.



            Harlan W. JENCKS, From Muskets to Missiles : Politics and Professionalism in the Chinese Army, 1945-1981, Westview, 1982.



            Paul GODWIN (dir.), The Chinese Defense Establishment : Continuity and Change in the 1980s, Westview, 1983.



            June Teufel DREYER (dir.), Chinese Defense and Foreign Policy, Paragon, 1989. Étudie les relations étrangères de la Chine et sa politique de défense, avec en outre une excellente analyse du rôle de la Chine dans la communauté internationale. 



            
            



    






                L’ÉCONOMIE EN GÉNÉRAL



            



            Alexander ECKSTEIN, China’s Economic Revolution, Cambridge University Press, 1977. Une étude générale menée par un pionnier de la recherche sur le sujet, à recommander surtout en ce qui concerne le premier Plan quinquennal et le Grand Bond en avant.



            Dwight H. PERKINS, China : Asia’s Next Economic Giant, University of Washington Press, 1986. Sur les conditions économiques depuis la mort de Mao.



            Christopher HOWE, China’s Economy : ABasic Guide, Basic Books, 1978. Un exposé soigné.



            Nicholas R. LARDY, Economic Growth and Distribution in China, Cambridge University Press, 1978. Une étude importante.



            Chu-yuan CHENG, China’s Economic Development : Growth and Structural Change, Westview, 1982. 



            Carl RISKIN, China’s Political Economy : The Quest for Development since 1949, Oxford University Press, 1988. Met l’accent sur l’agriculture, l’État et les réformes de la République populaire, avec une excellente bibliographie. 



            Dorothy J. SOLINGER, Chinese Business under Socialism : The Politics of Domestic Commerce 1949-1980, University of California Press, 1984. Un ouvrage important sur le commerce dans une économie socialiste planifiée. 



            Thomas P. LYONS, Economic Integration and Planning in Maoist China, Columbia University Press, 1987. Expose les tendances contradictoires entre centralisation et décentralisation. 



            



    





DÉVELOPPEMENTS DANS L’AGRICULTURE



            Philip C. C. HUANG, « The Paradigmatic Crisis in Chinese Studies », Modern China, 17.3, Juillet 1991. Expose de façon rafraîchissante des hypothèses européennes appliquées parfois inconsciemment aux situations chinoises.



            Dwight PERKINS et Shahid YUSUF, Rural Development in China, Johns Hopkins University Press, 1984. Propose des évaluations historiques, analytiques et quantitatives relatives à l’agriculture chinoise et aux questions économiques afférentes, principalement destinées aux spécialistes de l’économie du développement. 



            Nicholas R. LARCIY, Agriculture in China’s Modern Economic Development, Cambridge University Press, 1983. Une étude importante sur l’évolution du système de planification. 



            Kenneth R. WALKER, Food Grain Procurement and Consumption in China, Cambridge University Press, 1984. 



            John P. BURNS, Political Participation in Rural China, University of California Press, 1988. Un travail pionnier traitant de l’influence de la population rurale sur la politique.



            



    





Étude de cas de villages



            William L. PARISH et Martin King WHYTE, Village and Family in Contemporary China, University of Chicago Press, 1978. Un ouvrage majeur.



            Gordon BENNETTet al., Huadong : The Story of a Chinese People’s Commune,
                Westview, 1978. Une étude générale portant sur une grande commune de banlieue située à cinquante kilomètres au nord de Guangzhou.



             Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984.



            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. 



            



    





La décollectivisation 



            Sulamith Heins POTTER et Jack M. POTTER, China’s Peasants : The Anthropology of a Revolution, Cambridge University Press, 1990. Étudie les effets du communisme et les conditions sociales d’existence dans les campagnes. 



            HUANG Shu-min, The Spiral Road : Change in a Chinese Village through the Eyes of a Communist Party Leader, Westview, 1989. Composé d’entretiens avec un secrétaire de parti, portant sur tous les aspects de la scène locale. Il s’agit d’un des meilleurs livres sur la vie dans la Chine rurale, de la réforme agraire jusqu’à la moitié des années 1980. Le village étudié se trouve à Xiamen, sur la côte sud-ouest. 



            Peter NOLAN, The Political Economy of Collective Farms : An Analysis of China’s Post-Mao Rural Reforms, Westview, 1988. Une autocritique de la collectivisation par un ancien partisan du mouvement.



            Helen F. SIU, Agents and Victims in South China : Accomplices in Rural Revolution, Yale University Press, 1989. Un exposé historique portant sur le rôle des élites locales et l’évolution de leur rapport à l’État, dans la commune de Huancheng, département de Xinhui, province du Guangdong, de 1977 au milieu des années 1980. 



            William L. PARISH (dir.), Chinese Rural Development : The Great Transformation, M. E. Sharpe, 1985. S’appuie sur le travail de terrain mené, entre 1979 et 1981, par des jeunes universitaires interdisciplinaires. 



            



    





L’industrie rurale



            Jon SIGURDSON, Rural Industrialization in China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977.



            Dwight PERKIN (dir.), Rural Small-Scale Industry in the People’s Republic of China, University of California Press, 1977. Une évaluation proposée par des spécialistes.



            William A. BYRD et Lin QINGSONG, (dir.), China’s Rural Industry : Structure, Development, and Reform, Oxford University Press pour la Banque mondiale, 1990. Sur les communes, les villages et le secteur des entreprises privées en Chine. 



            



    





URBANISATION ET INDUSTRIE



            Pour la période Mao, voir John W. LEWIS (dir.), The City in Communist China, Stanford University Press, 1971.



            Pour l’après-Mao, voir Martin King WHYTE et William L. PARISH, Urban Life in Contemporary China, University of Chicago Press, 1984. Une étude majeure, portant sur la question de savoir si la politique urbaine de la Chine peut apporter une qualité de vie raisonnable. S’appuie sur des entretiens et des travaux de recherche. 



            Christopher HOWE (dir.), Shanghai : Revolution and Development in an Asian Metropolis, Cambridge University Press, 1981. Sur les aspects géographiques, politiques et économiques. 



            Ezra F. VOGEL, Canton under Communism : Programs and Politics in a Provincial Capital, 1949-1968, 2e éd., Harvard University Press, 1980. Une étude classique. 



            



    





Management



            Charles BETTELHEIM, Cultural Revolution and Industrial Organization in China : Changes in Management and Division of Labor, Monthly Review Press, 1974.



            Stephen ANDORS, China’s Industrial Revolution : Politics, Planning, and Management, 1949 to the Present, Pantheon Books, 1977. 



            Peter N. S. LEE, Industrial Management and Economic Reform in China, 1949-1984, Oxford University Press, 1987. Un exposé théorique et chronologique sur le secteur industriel. 



            



    





Travail et main-d’œuvre



            La productivité du travail entre 1957 et 1975 est étudiée dans Thomas G. RAWSKI, Economic Growth and Employment in China, Oxford University Press, 1979.



            Andrew G. WALDER, Communist Neo-Traditionalism : Work and Authority in Chinese Industry, University of California Press, 1986. Une magnifique étude comparative portant sur l’autorité, la politique et les structures sociales, observant aussi le rôle du clientélisme sur les lieux du travail. 



            Pour une note plus sombre, voir Bao RUO-WANG (Jean PASQUALINI) and Rudolph CHELMINSKI, Prisoner of Mao, Coward, McCann and Geoghegan, 1973. Un Franco-Chinois expose en détail l’expérience de la réforme par le travail en Chine. 



            



    





SCIENCE ET TECHNOLOGIE



            Richard BAUM (dir.), China’s Four Modernizations : The New Technological Revolution, Westview, 1980. Avec les contributions de plusieurs spécialistes.



            Richard P. SUTTMEIER, Research and Revolution : Science Policy and Societal Change in China, D. C. Heath, 1974. Propose une approche historique, organisationnelle et théorique. 



            Du même auteur, Science, Technology and China’s Drive for Modernization, Hoover Institution Press, 1980. Tony SAICH, China’s Science Policy in the 80s, Humanities Press International, 1989. Retracent l’évolution politique jusqu’en 1985, en montrant de quelle manière la science et la technologie formèrent le cœur des quatre modernisations qui devaient permettre de surmonter les effets de la Révolution culturelle. 



            Leo A. ORLEANS (dir.), avec l’assistance de Caroline DAVIDSON, Science in Contemporary China, Stanford University Press, 1980. Une étude de base qui évalue et décrit l’organisation dans les sciences naturelles et sociales entre 1978 et 1979.



            Denis Fred SIMON et Merle GOLDMAN (dir.), Science and Technology in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Un exposé historique sur l’évolution des exigences et des structures d’organisation.



            



    






                RÉFORMES ÉCONOMIQUES (1978-1990)



            



            Harry HARDING, China’s Second Revolution : Reform after Mao, Brookings Institution, 1987. Propose des exposés sur les relations économiques étrangères, sur la politique et la politique économique.



            Elizabeth J. PERRY et Christine WONG (dir.), The Political Economy of Reform in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1985. Propose d’excellentes analyses sur les réformes industrielles et agricoles.



            



    





Aspects internationaux et comparaisons 



            Robert F. DERNBERGER (dir.), China’s Development Experience in Comparative Perspective, Harvard University Press, 1980.



            Richard FEINBERGet al. (dir.), Economic Reform in Three Giants : U.S. Foreign Policy and the USSR, China, and India, Overseas Development Council, 1990.



            N. T. WANG, China’s Modernization and Transnational Corporations, D. C. Heath, 1984. Une étude non spécialisée portant sur les contraintes internes et externes de la modernisation de la Chine, et sur les problèmes et les enjeux de la réforme. 



            



    





Le commerce extérieur de la Chine 



            Nicholas R. LARDY, Foreign Trade and Economic Reform in China, 1978-1990, Cambridge University Press, 1991.



            Samuel P. S. HO et Ralph W. HUENEMANN, China’s Open Door Policy : The Quest for Foreign Technology and Capital : A Study of China’s Special Trade, University of British Columbia Press, 1984. Sur les transferts technologiques, l’investissement, la politique économique et la politique étrangère.



            Robert KLEINBERG, China’s “Opening” to the Outside World : The Experiment with Foreign Capitalism, Westview, 1990. Sur la Zone économique spéciale de Shenzhen, les investissements étrangers et la politique économique et commerciale après 1976.



            
            



    





Développement de l’énergie



            L’industrie de l’énergie présente un problème particulièrement complexe pour la modernisation. 



            Voir Vaclav SMIL, Energy in China’s Modernization : Advances and Limitations, M. E. Sharpe, 1988. Sur la politique et les ressources énergétiques, et sur l’industrie de l’énergie. 



            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. S’intéresse principalement au secteur de l’énergie. 



            



    





Les zones économiques spéciales (ZES) 



            Yue-man YEUNG et Xu-wei HU (dir.), Chinese Coastal Cities : Catalysts for Modernization, University of Hawaii Press, 1991. Sur l’ouverture après 1978. 



            Ezra F. VOGEL, One Step Ahead in China : Guangdong under Reform, Harvard University Press, 1989. S’appuie sur des entretiens conduits dans trente des cent comtés de la province. Il en ressort que le problème principal était la faiblesse des infrastructures, malgré la proximité de Hong Kong qui en atténuait les conséquences. 



            Voir ci-dessous les sections « Les affaires étrangères » et « La politique de réforme 1978-1990 ». 



            



    





Hong Kong 



            La littérature sur le sujet est très vaste.



            James L WATSON, Emigration and the Chinese Lineage : The Mans in Hong Kong and London, University of California Press, 1975. Expose les causes et les conséquences de l’émigration. 



            WONG Siu-lun, Emigrant Entrepreneurs : Shanghai Industrialists in Hong Kong, Oxford University Press, 1988. Sur les particularités distinctives des industriels chinois, et sur les avantages qu’ils tirèrent de leur déplacement à Hong Kong. 



            Peter WESLEY-SMITH, Unequal Treaty 1898-1997 : China, Great Britain and Hong Kong’s New Territories, Oxford University Press, 1980. 



            Frank CHING, Hong Kong and China : For Better or for Worse, Asia Society and Foreign Policy Association, 1985.



            



    






                LES AFFAIRES ÉTRANGÈRES



            



            Gerald SEGAL (dir.), Chinese Politics and Foreign Policy Reform, Kegan Paul International, 1990. Sur l’interaction entre politique intérieure et politique étrangère jusqu’au milieu de 1989 (l’après Tiananmen), en insistant sur l’influence de l’armée et des provinces côtières. 



            A. Doak BARNETT, The Making of Foreign Policy in China : Structure and Process, Westview, 1985.



            Harry HARDING (dir.), China’s Foreign Relations in the 1980s, Yale University Press, 1984.



            
            Samuel S. KIM (dir.), China and the World : New Directions in Chinese Foreign Relations, Westview, 1989.



            Michael YAHUDA, China’s Foreign Policy : Towards the End of Isolationism, Macmillan, 1983. 



            John GITTINGS, The World and China, 1922-1972, Harper & Row, 1974. Une enquête de grande envergure menée par un correspondant. 



            



    





LA GUERRE DE CORÉE 



            Bruce CUMINGS, The Origins of the Korean War, vol. 1 : Liberation and the Emergence of Separate Regimes, 1945-1947 ; vol. 2 : The Roaring of the Cataract, 1947-1950, Princeton University Press, 1981 et 1990. Sur les causes de la guerre de Corée, en commençant par l’histoire du pays et l’occupation des Alliés entre 1945 et 1948. 



            



    





LA CHINE ET L’UNION SOVIÉTIQUE



            O. Edmund CLUBB, China and Russia : The Great Game, Columbia University Press, 1971. Une enquête historique systématique.



            Herbert J. ELLISON (dir.), The Sino-Soviet Conflict : AGlobal Perspective, University of Washington Press, 1982.



            Gordon H. CHANG, Friends and Enemies : The United States, China, and the Soviet Union,1948-1972, Stanford University Press, 1990. Une discussion érudite et innovatrice, basée sur des sources nouvellement disponibles concernant la politique américaine à l’égard de la scission sino-soviétique, le détroit de Taïwan et l’entrée de la Chine dans la guerre de Corée. 



            



    





LA CHINE ET LE TIERS-MONDE



            Samuel S. KIM, The Third World in Chinese World Policy, Center of International Studies, Princeton University, 1989. Sur les relations étrangères et l’assistance économique. 



            Voir également Lillian CRAIG HARRIS et Robert L. WORDEN (dir.), China and the Third World : Champion or Challenger ?, Auburn House, 1986. 



            Peter VAN NESS, Revolution and Chinese Foreign Policy : Peking’s Support for Wars of National Liberation, University of California Press, 1970. 



            



    





L’Asie du Sud-Est 



            J. A. C. MACKIE (dir.), The Chinese in Indonesia : Five Essays, University of Hawaii Press, en association avec l’Australian Institute of International Affairs, 1976. Sur les modèles chinois d’activité politique et les débordements antichinois. 



            Robert S. ROSS, The Indochina Tangle : China’s Vietnam Policy, 1975-1979,
                Columbia University Press, 1988. De la chute de Saigon à l’invasion du Vietnam par la Chine en 1979, en insistant sur le rôle décisif des Soviétiques.



            



    





L’Asie du Sud



            Neville MAXWELL, India’s China War, Jonathan Cape, 1970.



            Allen S. WHITING, The Chinese Calculus of Deterrence : India and Indochina, University of Michigan Press, 1975. Une importante étude sur la guerre de 1962 et la politique de la Chine en général. 



            



    





L’Afrique



            Bruce D. LARKIN, China and Africa, 1949-1970 : The Foreign Policy of the People’s Republic of China, University of California Press, 1971. La première enquête historique sur le sujet.



            Alan HUTCHINSON, China’s African Revolution, Westview, 1976. 



            



    





L’aide de la Chine aux nations étrangères



            Wolfgang BARTKE, The Economic Aid of the PR of China to Developing and Socialist Countries, K. G. Saur, 1989.



            John Franklin COPPER, China’s Foreign Aid : An Instrument of Peking’s Foreign Policy, D. C. Heath, 1976. Avec des données par régions et par pays.



            



    





LA CHINE ET LES ÉTATS-UNIS



            Akira IRIYE, The Cold War in Asia : A Historical Introduction, Prentice Hall, 1974. Une évaluation des relations sino-américaines. 



            James C. THOMSON Jr., Peter W. STANLEY, John Curtis PERRY, Sentimental Imperialists : The American Experience in East Asia, Harper & Row, 1981. Sur les relations entre l’Amérique et l’Asie de l’Est. 



            Voir également Warren I. COHEN, America’s Response to China : A History of Sino-American Relations, 3e éd., Columbia University Press, 1990. 



            Roderick MACFARQUHAR, Sino-American Relations, 1949-1971, Praeger, 1972. Contient un récit chronologique et une analyse des documents montrant l’évolution de la politique étrangère des deux pays. 



            



    





Sur la « perte » de la Chine 



            Stanley D. BACHRACK, TheCommittee of One Million : "China Lobby" Politics, 1953-1971, Columbia University Press, 1976. Retrace la longue histoire du lobbying contre l’entrée de la Chine communiste dans l’ONU. 



            Edwin W. MARTIN, Divided Counsel : The Anglo-American Response to Communist Victory in China, University Press of Kentucky, 1986. Une histoire diplomatique, couvrant la période 1948-1954, bien informée et bien menée.



            John S. SERVICE, The Amerasia Papers : Some Problems in the History of US-China Relations, Center for Chinese Studies, University of California, 1971. Une des rares prises de parole de cet important fonctionnaire du corps diplomatique en Chine. 



            E. J. KAHN, Jr., The China Hands, Random House, 1975. Rassemble des histoires humaines autour de la « perte » de la Chine.



            Voir également Paul Gordon LAWSON (dir.), The China Hands’ Legacy : Ethics and Diplomacy, Westview, 1987. 



            



    





Le rapprochement



            Robert G. SUTTER, China Watch : Toward Sino-American Reconciliation, Johns Hopkins University Press, 1978. Sur les étapes du rapprochement, jusqu’en 1972. 



            William DUDLEY et Karen SWISHER (dir.), China : Opposing Viewpoints, Greenhaven Press, 1989. Sur les droits de l’homme, l’histoire et les conditions économiques depuis 1976. 



            



    






                LA RÉFORME POLITIQUE (1978-1990)



            



            A. Doak BARNETT et Ralph N. CLOUGH (dir.), Modernizing China : Post-Mao Reform and Development, Westview, 1986. Une évaluation des réformes, assez positive, par des chercheurs expérimentés.



            Voir également Barrett L. MCCORMICK, Political Reform in Post-Mao China : Democracy and Bureaucracy in a Leninist State, University of California Press, 1990.



            Carol Lee HAMRIN, China and the Challenge of the Future : Changing Political Patterns, Westview, 1990. Une histoire politique de qualité, portant sur le mouvement de réforme, incluant la politique économique après 1976. 



            



    





LE MOUVEMENT POUR LA DÉMOCRATIE



            Andrew J. NATHAN, Chinese Democracy, Knopf, 1985, University of California Press, 1986. Un excellent exposé du contexte historique. 



            FANG Lizhi, Bringing Down the Great Wall : Writings on Science, Culture and Democracy in China, (sous la dir. et trad. de) James H. Williams, Knopf, 1991. Par le distingué physicien et leader du mouvement pro-réforme qui, avec son épouse, se réfugia dans l’ambassade des États-Unis au cours de la crise de la place Tiananmen.



            Andrew J. NATHAN, China’s Crisis : Dilemmas of Reform and Prospects for Democracy, Columbia University Press, 1990. 



            Orville SCHELL, Discos and Democracy : China in the Throes of Reform, Pantheon, 1988. Une vision kaléidoscopique des années 1986-1987, incluant les portraits de Fang Lizhi, Liu Binyan et Wang Ruowang, basée principalement sur des entretiens avec des intellectuels. 



            David BACHMAN et Dali L. YANG (dir. et trad.), Yan Jiaqi and China’s Struggle for Democracy, M. E. Sharpe, 1991. Le portrait d’un scientifique, leader politique et dissident. 



            Thomas A. METZGER, « Confucian Though and the Modern Chinese Quest for Moral Autonomy », in Renwen ji shehui kexue jikan (journal de philosophie et de sciences sociales), Taipei, I.I, nov. 1988, pp. 297-358. Une analyse pénétrante, avec une réflexion sur le futur modèle politique de la Chine.



            



    





L’INCIDENT DE TIANANMEN DU 4 JUIN 1989 



            Tony SAICH (dir.), The Chinese People’s Movement : Perspectives on Spring 1989, M. E. Sharpe, 1990. 



            Pour les documents, voir Michel OKSENBERG, Lawrence R. SULLIVAN et Marc LAMBERT (dir.), Beijing Spring 1989, Confrontation and Conflict : The Basic Documents, M. E. Sharpe, 1990. 



            Lee FEIGON, China Rising : The Meaning of Tiananmen, Ivan Dee, Chicago, 1990. L’auteur a passé le printemps de 1989 sur le campus de l’Université du peuple, à Pékin. D’après lui, les manifestations ont été déclenchées non par des « démocrates pro-occidentaux », mais par des dissidents démocrates qui n’étaient pas dénués d’entregent politique. 



            Jeffrey N. WASSERSTROM et Elizabeth J. PERRY (dir.), Popular Protest and Political Culture in Modern China : Learning from 1989, Westview, 1992. Considère les événements de 1989 à partir de différentes perspectives historiques et culturelles, avec des résultats fascinants. 



            Pour la version officielle des événements, voir CHE Muqi, Beijing Turmoil : More than Meets the Eye, Foreign Languages Press, Pékin, 1990. 



            George HICKS (dir.), The Broken Mirror : China after Tiananmen, St. James Press, 1991. On y trouvera des explications et des prédictions par des journalistes, des universitaires et des diplomates, écrivant sur le premier anniversaire du 4 juin. 



            



    






                LA LOI ET LES DROITS DE L’HOMME



            



            



    





LA LOI INTÉRIEURE



            Anita CHAN, Stanley ROSEN et Jonathan UNGER (dir.), On Socialist Democracy and the Chinese Legal System : The LiYizhe Debates, M. E. Sharpe, 1985. Sur l’autorité de la loi, les règles de la procédure judiciaire, la participation politique et le fonctionnement politique du gouvernement en général. 



            L’histoire et la critique du droit en Chine est exposée dans Jerome Alan COHEN, R. Randle EDWARDS et Fu-mei CHANG CHEN (dir.), Essays onChina’s Legal Tradition, Princeton University Press, 1980. 



            R. Randle EDWARDS, Louis HENKEN et Andrew J. NATHAN (dir.), Human Rights in Contemporary China, Columbia University Press, 1986. 



            Voir également ci-dessus la section « Le mouvement pour la démocratie ». 
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    Prologue  


 
      


 
      


 
    La terre, une petite planète où l’humain se repaît des ressources naturelles. Qui leva les yeux le premier vers la voûte céleste ? Un rêveur ? Un aventurier ? Un carnassier ? L’espace immense et infini est le miroir profond du temple humain. L’homme s’est confronté à sa futilité et sa grandeur. Préserver l’astre bleu, seul esquif pour échapper à l’extinction définitive. C’est en pénétrant dans le vide interstellaire que l’humain se mit à regarder en arrière, à réaliser le désastre de son parcours. La planète était épuisée par la frénésie de conquête. Il pouvait la contempler comme une mère, un lieu de vie et de survie. C’est durant cette période que le message incomplet atteignit la terre. Nous étions en l’an 2166. 


 
      


 
    Humains, ce message est capital. Ne pas l’entendre mettrait fin à votre espèce. Vous devez vous rendre à Life M..., la mémoire de... y est...Pour reconstruire votre monde, il faut...Suivez les instructions de...La position du centre est 45 degré... 


 
    La voix était enregistrée, inlassablement diffusé. Le message incomplet, eut été utile si l’humanité se retrouvait au bord du gouffre...  


 
    Cent quarante-six ans auparavant, en décembre 2020, la première catastrophe planétaire eut lieu. Contrairement à toute attente, l’humain n’en était pas la cause. Il y eut trois fléaux. Le Vésuve connut l’éruption la plus violente de l’histoire humaine. Un nuage épais recouvrit vingt pour cent du globe terrestre. Les pollutions humaines aggravèrent rapidement l’agonie de la biodiversité. Une comète percuta la ceinture d’astéroïdes provoquant une réaction en chaîne. La terre échappa de peu aux retombées directes. Le soleil cracha d’immenses éruptions. Au bout de trois années, l’écosystème de la planète était un champ de bataille. La végétation se mit à disparaître irrémédiablement. L’air devint irrespirable. Une pandémie décima plus de 90% de la population. Nous passâmes de près de 8,15 milliards d’individus à moins de 500 millions. Les survivants trouvèrent des solutions de survie. Dans l’urgence, les grandes villes devinrent des refuges où les derniers scientifiques mirent au point d’immenses serres où l’air était à peine respirable. A l’extérieur des villes, les sols devinrent arides, d’étranges réactions chimiques transformèrent les derniers insectes et les dernières plantes vivantes. Les minéraux se modifièrent. Les réactions chimiques dispersèrent une sécrétion violette aux reflets rosâtres, une brume qui se répandit sur le sol en avalant la surface des continents. Cet extraordinaire manteau de brume s’avéra un fléau pour l’humain et une manne pour la nouvelle espèce dominante. Ce nouveau monde était prêt à accueillir une autre forme de vie, une période que l’histoire terrestre nomma la civilisation des Krozen.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    1 


 
      


 
    L’histoire de mon Maître et interlocuteur a commencé en l’an 1879. S’il ne m’avait affirmé avec force détails qu’il était né et avait grandi en Europe centrale jusqu’à l’âge de 27 ans, j’aurais eu beaucoup de mal à le croire.  


 
    Cette année-là, Richard Hermann, fils et orphelin d’un armurier immigré de Pologne se retrouvait au lit, atteint d’une terrible tuberculose, la même qui avait emporté son père deux ans auparavant. Isaac, fidèle serviteur et compagnon de route, changeait avec une patience paternelle les bassines souillées de crachats sanguinolents au pied de son lit. Cette nuit d’été, Richard avait obtenu d’Isaac qu’il lui ouvre la fenêtre. Le ciel était clair, baigné par la clarté lunaire. Richard contemplait le disque d’argent, s’imaginant qu’il pourrait un jour y vivre.  


 
    Son père et lui avaient vécus dans ce petit village depuis plus de dix ans, à moins de deux cents kilomètres de Vienne. Richard pensa envoyer Isaac chercher de l’aide, mais il se ravisa. Voyager de nuit était si périlleux. A quoi bon d’ailleurs ? Souffrir une journée de plus, les bras meurtris par les saignées ? Richard était prêt à l’aider, à mettre fin à ses souffrances.  


 
    Qu’allait devenir l’armurerie de son père ? Peu importe à cette heure. Isaac saurait quoi faire. A travers ses pensées de mourant, Richard comprit qu’il était devenu un homme endurci, jeune mais déjà vieux, l’héritier des préoccupations paternelles. Sans enfant, il avait raté sa vie. Un point c’est tout. Donner la vie, voilà ce qui comptait dans une existence. Qu’était-il désormais à la veille du grand saut ? Sans femme, sans enfants. Que pourrait lui dire Isaac ? Quelle fierté avoir de ce magasin sombre et poussiéreux ? Sans femme il n’était qu’une poussière humaine de plus. Il se redressa sur son oreiller, s’arc-bouta pour faire face à ses souvenirs. Il chercha une image, la plus agréable.  


 
    Féa Kranski, la belle femme aux longs cheveux dorés. Celle qu’il voyait en secret. Trois années déjà, il ne la voyait que furtivement entre le crépuscule et l’aube. Lorsqu’il en parla à son père, il ne rencontra qu’un mur, obsédé par la mort de sa propre femme. Sans compter que Féa était la fille d’un Duc, noblesse locale. Ce genre d’alliance était inconcevable dans l’esprit du vieux Polonais. Richard détestait se battre dans le vide. Il continua à la voir sans pouvoir lui faire de demande. Rien ne s’était passé dans sa vie, il n’avait fait qu’obéir. Il se retrouvait seul face à la mort, plongé dans un ennui stupide et creux, un vide insolent et moqueur.  


 
    Isaac s’était assoupi sur sa chaise. Richard s’agrippa à la veste de l’endormi pour le secouer avec ce qui lui restait d’énergie. 


 
    -        Debout Isaac ! Debout nom de Dieu ! 


 
    Richard toussa et cracha dans la cuvette. 


 
    -        Va au château, va chercher Féa ! 


 
    -        Monsieur Hermann, votre père n’aurait pas... 


 
    -        Fichtre ! Laisse mon père où il est ! Ne me donne plus du « Monsieur », écoute-moi ! Ecoute… 


 
    -        Demain vous irez mieux. 


 
    -        Je meurs Isaac, je suis en train de mourir... 


 
    Richard se laissa retomber sur l’oreiller, le regard fixe et sombre, creusé par la fatigue.  


 
    -        Prends de quoi écrire. 


 
    -        Tout de suite. 


 
    Isaac s’assit, s’empressa de gratter une plume qu’il plongea dans un encrier. Il était prêt à rédiger pour Richard. 


 
    -        Chère Féa, Je n’ai plus d’autre choix que de faire appel à vous dans mes derniers instants. Tout ce que j’ai vécu de meilleur dans ma vie vient de vous. En espérant que mon dernier souffle me permette de vous contempler une dernière fois. Celui qui vous aime sans limite. Richard Hermann. 


 
    Richard griffonna une signature tremblante au bas de la page. Il n’avait plus de souffle. 


 
    -        Fais-le, maintenant... 


 
    Isaac plia la lettre pour la plonger dans le revers de sa veste, descendit dans l’arrière-boutique du magasin, scella son cheval dans la grange et se mit en route pour le château. Le cavalier passa discrètement le long de trois enseignes illuminées par des flambeaux. Les Tavernes de l’artère principale s’animaient tardivement dans la nuit, seuls remèdes à l’ennui et à la brutalité de ce lieu perdu. Isaac lança sa monture au galop sur la route qui grimpait au château des Hunker. 


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    2 


 
      


 
    Comme toutes les nuits, Féa ne dormait pas. Elle s’était installée dans un fauteuil au coin de sa chambre où une lumière bleutée lui permettait de lire. Elle restait ainsi des nuits entières, loin des fêtes que son père organisait au château. Le Duc était le gardien d’une grande famille. Son souhait le plus vif était de voir sa fille unique suivre son exemple.  


 
    Un compagnon de route ? Elle n’en voulait pas. Que son père cherche un prétendant s’il le voulait, celui-là, celui-ci ou un autre, ils étaient tous les mêmes, invariablement les mêmes. Etre la compagne de l’un ou de l’autre, ce n’était que pour l’étiquette. Les rares fois où Féa rejoignait les fêtes, c’était pour faire la connaissance d’un nouveau venu, d’une nouvelle recrue pour la communauté. Comme toujours le nouveau suivrait l’enseignement du Duc et finissait par croire à l’avènement de leur peuple.  


 
    Féa était lasse des compromis stériles. Elle avait 24 ans, une force sans mesure. Sa rencontre avec Richard l’avait bouleversée. Elle ne comprenait pas l’insensibilité des siens. Le désir d’apprendre, de transformer le monde la brûlait, feu sacré qui dévore les entrailles. Il brûlait comme une source intarissable de lumière. Elle n’était pas prête à vivre loin de la vie et son effervescence. Même si elle n’y pouvait plus rien. Elle aimait Richard avec un sentiment confus de protection et de possession aveugle. Elle lisait pour contenir sa passion, pour laisser le temps couler avec mesure, seule consolation quand on vit dans les ténèbres. Une légère vibration de la bibliothèque en bois, lui raidit les membres. Elle perçut le hennissement lointain d’un cheval et le souffle court du cavalier. Elle se mit debout, gracieuse, comme flottante. Son allure était celle d’une fée qu’on aurait traînée dans les cendres. Son œil clair et vif, fixait le couloir souterrain qui longeait sa chambre. Elle poussa du bout des doigts un faux pan de mur pour disparaître dans le passage secret.  


 
      


 
    Isaac avait attelé sa monture à une dizaine de mètres des murs du château. Appuyé contre un vieux tronc d’arbre, il frappa trois coups à intervalle régulier. Le cheval se mit à hennir, terrifié par les mouvements des souterrains. Isaac recula de deux pas. Le tronc s’ouvrit de l’intérieur. Féa lui apparut, le visage impassible.  


 
    -        Que voulez-vous ? 


 
    -        Votre Altesse, je suis Isaac. Richard Hermann m’envoie auprès de vous. Il a... Il est... tenez. 


 
    Il lui tendit la lettre qu’elle ouvrit calmement. En lisant, Féa cligna des paupières. Elle replia la lettre, appréhenda la monture d’Isaac, figée dans un silence irréel.  


 
    -        Attendez-moi ici Isaac. Je reviens dans quelques minutes. 


 
    -        Bien Votre Altesse. Répondit-il en balbutiant. 


 
    Féa referma le passage secret, se mit à courir vers sa chambre. 


 
      


 
    Dans un sac Féa entassa quelques vêtements. Elle était prête à partir. Dans son empressement, elle avait laissé sa porte ouverte. Son souffle saccadé s’interrompit. Il ne s’agissait pas d’une impression, quelqu’un l’observait, caché dans l’ombre, le Duc Kranski, son propre père.  


 
    -        Vous m’espionnez maintenant ? Fit-elle, irritée par sa présence. 


 
    -        C’est moi qui pose les questions ! Tu vas le rejoindre, n’est-ce pas ? 


 
    -        Oui, rien ne m’empêchera de le faire.  


 
    -        Si. Moi ! 


 
    -        Va régner sur ton petit Royaume ! 


 
    -        Comment oses tu parler ainsi à ton père ? 


 
    Féa referma le sac d’un coup sec pour quitter sa chambre. Le Duc s’interposa.  


 
    -        Réfléchis un peu Féa...  


 
    Le Duc contenait sa colère, pour paraître posé et tendre. 


 
    -        Que peux-tu faire pour lui ? Il n’est pas prêt à être des nôtres.  


 
    -        Pourquoi faut-il qu’il soit des nôtres ? 


 
    -        Tu ne survivrais pas dans leur monde ? Es-tu prête à risquer ta vie pour lui ? Et la communauté ? Y as-tu pensé ? 


 
    -        C’est bien ça, il n’y a que la communauté qui compte pour vous !  


 
    -        Oui ! Sans elle nous aurions disparus depuis longtemps ! 


 
    -        Bon... Laissez-moi disparaître alors... 


 
    Féa bouscula son père pour s’enfuir dans le passage secret. Il lui cria avec une voix tremblante et nerveuse : 


 
    -        Reviens Féa ! Tu n’es rien sans nous ! Rien tu m’entends ! 


 
    La belle et jeune femme avait enfourché un cheval et cavalait vers le village. Isaac la suivit sur la route descendante.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    3 


 
      


 
    Dans un coin de la chambre, la flamme d’une bougie vacillait, mourante. Richard demeurait immobile lorsque Féa pénétra dans la pièce. La jeune femme n’entendit que son souffle. Celui d’Isaac vint troubler le silence. Il se hissa sur les dernières marches de l’escalier. D’un signe de la main, elle dissuada le vieil homme d’approcher. D’un pas souple, elle s’avança comme on entre dans un caveau et referma la porte. Isaac baissa les yeux, affligé. 


 
    Richard était resté la bouche ouverte dans une crispation de douleur. Il s’était battu avec ce qui lui restait d’espoir. Féa s’imagina ses douleurs, ses moments de lutte, ses appels à l’aide. Elle eut une pensée humaine, réaction épidermique. Dans sa folie, son père lui avait arraché les derniers instants auprès de son amant. Tout cela par obstination, par fierté. La douleur qui frappait sa poitrine la rendit heureuse. Elle s’assit sur le lit, repoussa l’édredon, posa sa main délicate sur le cou du mort. Sa peau était encore chaude. Il ne respirait plus mais son cœur se gonflait par moment, mollement nerveux, chassant le sang qui allait au grès des artères. Féa sentit une larme couler sur sa joue, se faufiler jusqu’à sa lèvre supérieure. Son goût salé décupla son émotion. Elle n’avait pas pleuré depuis plus de vingt ans. C’était merveilleux. Elle se laissa envahir par la tristesse profonde du deuil. Elle, recluse depuis tant d’années, elle qui croyait qu’elle était condamnée à ne plus s’émouvoir, à ne plus rien ressentir d’humain. Richard lui offrait la preuve de la subsistance des émotions, des sentiments ? Comment le remercier ? Comment lui dire que la vie garde tout en mémoire ? Qu’il soit possible de ressentir tant que le sang coule dans nos veines !  


 
    Féa inspira comme pour affronter une grande catastrophe. Elle préférait bien mieux les sentiments au conformisme étouffant de sa communauté, à l’aveuglement du pouvoir. Aimer, c’était être maudit ! Elle l’était déjà. Peut-on être plus maudit en ressentant d’aussi puissantes émotions ? Ce qui ne changeait pas était le mensonge. Révoltée, elle se pencha sur le cou de son bien-aimé, y planta ses dents fermes et blanches. Elle sentit le sang affluer sur sa langue, envahir sa bouche, se mélanger à sa salive et replonger par les plaies du cou. Elle ne vampirisait pas un humain, elle sauvait une jeune femme de l’ennui. Elle brisait sa malédiction. Vivre éternellement ? Cela ne comptait plus vraiment, tant qu’elle pouvait sentir son cœur s’ouvrir et se déchirer. Elle lécha les blessures avec douceur, baisa fiévreusement le visage de son amant. Les traits de Richard s’étaient détendus. Il semblait voguer, allongé sur un nuage, abandonné.  


 
    L’aube était proche. Féa devait agir. Elle referma les volets, camoufla les contours à l’aide de chiffons pour plonger la pièce dans une obscurité totale. Elle alluma un chandelier, tournoya dans la chambre, impatiente de voir Richard se réveiller. Elle n’en pouvait plus d’attendre. Ah non ! Attendre encore, c’était impossible. Elle prit du papier, saisit l’encrier qui traînait sur une commode, s’assit à une table dans un coin de la pièce. Emue, elle se mit à écrire.  


 
    La journée s’acheva par un coucher de soleil orangé où s’étiraient de longs nuages sanguinolents. Isaac se résolu à frapper à la porte de la chambre. Après une longue minute de silence, Féa vint lui ouvrir. Elle avait cet éternel teint frais de jeune fille qui n’avait connu ni souffrances ni misères. Elle l’invita à pénétrer dans la pièce, lui fit signe de s’asseoir, ce qu’il fit sans protester, subjugué par cette femme éblouissante sortie des ténèbres. Il ne reconnaissait plus ces lieux qui lui étaient pourtant familiers. C’est en souriant qu’elle lui apprit l’heureuse nouvelle. 


 
    -        Il est sauvé. Il se réveillera sûrement dans la nuit. 


 
    Isaac eut un sursaut qui ressemblait à de la révolte. Il ouvrit la bouche dans une attitude figée.  


 
    -        Ne vous en faites pas Isaac. Reprit-elle. Richard est sain et sauf. Laissez-le se reposer et prenez soin de lui comme vous avez si bien su faire.  


 
    Isaac l’observait avec une attention toute religieuse. Elle lui tendit une enveloppe et un pendentif au bout d’une chaînette en argent. Le pendentif était un crucifix ailé d’une couleur verdâtre. Un christ sans visage était moulé dans la croix au dos de laquelle, deux longues ailes effilées se dressaient.  


 
    -        C’est un cadeau. Surtout, dites-lui de lire cette lettre attentivement, de prendre du repos. Qu’il ne sorte pas d’ici avant d’avoir retrouvé des forces. 


 
    Isaac acquiesça d’un mouvement de tête, l’enveloppe et le pendentif sur ses genoux. Il finit par balbutier : 


 
    -        Oui Madame, ce sera fait... 


 
    Féa déposa un baiser sur les lèvres de Richard et descendit les marches de l’escalier. La nuit avait recouvert le village. Elle enfourcha sa monture et partit au galop vers le château de Hunker.  


 
    Isaac s’approcha de Richard. Ce dernier dormait paisiblement. En touchant son poignet, Isaac sentit son pou. Il fallait se rendre à l’évidence, Richard était vivant. 
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    Au sommet d’un fin brouillard, une aube claire filtrait. Isaac entrouvrit la fenêtre afin d’aérer la pièce. Il se saisit de la bassine souillée, protégea son visage d’un mouchoir et descendit au rez-de-chaussée. Richard sortit de son sommeil lentement. Il aurait bien voulu étirer ses membres douloureux, mais il sentit leur raideur épaisse. Un craquement sinistre parcouru ses cervicales avec l’effet d’un coup de poing. Les yeux à peine ouverts, les traits de son visage se crispèrent. La lumière vive était insupportable. Il se mit en quête de refermer les volets, mais les douleurs musculaires le clouèrent au lit. Isaac vint à son secours pour l’épauler, le redresser à l’aide d’un énorme oreiller et replonger la pièce dans l’obscurité. 


 
    -        Vous devez vous reposer. Murmura Isaac. 


 
    -        Que s’est-il passé ?     


 
    -        Vous avez dormi, vous avez lutté contre la maladie. 


 
    -        J’ai survécu ? Questionna Richard sur un ton vaguement inquiet.  


 
    -        Oui Monsieur. Répondit le vieil homme...Vous êtes guéri.  


 
    -        J’ai fait un drôle de rêve. Je volais avec une femme... Féa. Oui, c’était bien Féa Kranski. Je me souviens maintenant. Est-elle... ? 


 
    Isaac hésita un moment à répondre. 


 
    -        Oui Monsieur, elle est venue. Elle a pris soin de vous. 


 
    -        Qu’a-t-elle dit ? 


 
    -        Rien de particuliers. Elle a dit seulement qu’il fallait vous reposer, ne pas sortir tout de suite. 


 
    -        Est-elle repartie au château ?  


 
    -        Je ne sais pas Monsieur. 


 
    Isaac ouvrit le tiroir de la commode pour sortir le pendentif et la lettre de Féa. Il la tendit à Richard qui s’en saisit. Isaac retint le papier entre ses doigts. Surpris par cette résistance, Richard l’interrogea du regard.  


 
    -        Elle m’a demandé de vous faire promettre de la lire avant de sortir d’ici. 


 
    -        Qu’est-ce que ça signifie ? Enfin Isaac... 


 
    -        Promettez Monsieur, insista-t-il tranquillement. 


 
    -        Bon, très bien, je promets.  


 
    Isaac lâcha la lettre. Richard l’ouvrit prestement. Le vieil homme lui tendit le pendentif. 


 
    -        C’est pour vous. Elle y tenait beaucoup.  


 
    Isaac lui adressa un sourire serein, quitta la pièce pour le laisser à l’intimité de sa lecture. Avant de refermer la porte, Richard répondit par un signe de tête, reconnaissant. Il se mit à lire la lettre de Féa : 


 
      


 
    Mon cher aimé, mon amour, 


 
    C’est ainsi que j’ai toujours voulu te nommer, mais il nous faudra encore attendre pour nous dire tous ces mots secrets. C’est d’ailleurs un secret que je viens te confier. Ecoute bien mes paroles, retiens bien tout ce que je vais te dire. Je t’en prie, crois-moi, sans te poser de questions, oui aveuglément. Il le faut si nous voulons un jour nous revoir. 


 
    Hier, dans la nuit, tu étais au seuil du Royaume des morts. Rien ne m’était aussi cruel que de te voir partir ainsi. Je t’ai sauvé. Ne m’en remercie pas. J’ai peut-être fait une grande erreur. Qu’importe maintenant ! Je sais que l’amour ne supporte pas la tiédeur. L’amour est fort Richard et il survit ! Au plus profond de mon être je sens que notre amour prendra chair, qu’il sera la vie elle-même. Je n’attends pas d’enfant. Je ne peux pas en avoir. Je sais pourtant, comme une vérité absolue que nous aurons un enfant un jour. C’est la promesse de notre amour.  


 
    J’en arrive à ce qui peut te bouleverser, mais tu dois accepter la réalité. Pour te sauver, je t’ai vampirisé. Oui, tu es un vampire maintenant. Comme moi, comme nous, comme la communauté du château de Hunker que tant d’habitants critiquent. Tout cela a peu d’importance. A l’heure où tu lis ma lettre, tu dois ressentir les premiers effets de ton nouvel état. Il n’y pas lieu de t’alarmer. Tes sens vont s’aiguiser. Tu dois être sensible à la lumière. Eloigne-toi de la lumière du jour, elle te serait fatale. Plus le temps passera et plus tu te rendras compte que tu ne peux plus vivre avec les êtres humains. Malheureusement, notre communauté refusera de t’accueillir. Ta famille désormais, c’est toi et moi. Garde ce pendentif autour du cou, il change de couleur à mon contact. Bientôt, je t’expliquerai tout ce qui peut t’aider dans ta nouvelle vie. N’aie aucune inquiétude, tu es un immortel maintenant.  


 
    Nous allons quitter ce pays.  


 
    Dans deux jours, un enterrement aura lieu au petit cimetière de la colline. La veuve Bayer y sera inhumée. Les villageois préparent ses obsèques avec minutie. Il faut un peu de faste pour la mort de cette riche et respectable Dame. Sous la dalle qui attend son cercueil, j’ai dissimulé un autre cercueil où tu pourras te cacher. Installe-toi confortablement dans ce dernier pour m’attendre.  Tu n’auras pas de mal à soulever la dalle, sans aide. Repose-toi. Dans quelques jours, je viendrai te délivrer. Nous partirons. Je prépare tout pour notre départ. Je sais bien que mes recommandations te paraissent bien étranges, mais crois-moi. Suis mes instructions avec précision. Notre seule chance de nous revoir est entre tes mains. Mon sang passe en toi. Il circule, t’écoute à chaque seconde. Puisse-t-il demeurer en ton cœur comme mon amour qui t’accompagne à jamais.  


 
              Ta bien aimée Féa. 


 
      


 
    Richard resta un moment les yeux braqués sur la signature, ne sachant que penser. Il se mit à sourire, soupira, plia la lettre dans un mouvement de révolte, puis la rouvrit et se mit à la relire. Quelle folie ! Lui un vampire ! Qu’est-ce qui avait bien pu se passer pour qu’elle puisse lui faire croire des choses aussi absurdes. Au stade où il en était, il avait bien peu de chance d’échapper à la mort. Mais après tout, il ne s’agissait que d’une tuberculose. On avait assisté à d’autres guérisons spontanées dans l’histoire de l’humanité. Fallait-il tout expliquer à ce point ? Richard plia la lettre, scruta le singulier pendentif qu’il passa à son cou. Il ne savait que faire, que croire, mais dans le doute, il sentit que son cœur ne parlait que de Féa. Il glissa la lettre dans sa chemise pour se diriger vers la salle d’eau où il put se rincer le visage. Il appela Isaac pour qu’il lui fasse chauffer de l’eau. Une bonne toilette s’imposait. Il prit le temps de réfléchir à tout cela dans la soirée.  


 
    Après un bain relaxant, Richard sentit une faim profonde tourmenter son estomac. Isaac cuisina avec joie. Retrouver l’appétit était un véritable signe de santé. Les senteurs du fourneau lui chatouillèrent délicatement les narines. Il s’impatientait. Il lui sembla même entendre le bruit des ustensiles que maniaient Isaac. Etait-ce possible ? Ce ne pouvait être que le fruit de son imagination ou le résultat d’une faim peu commune. L’esprit de Richard s’y refusait, mais ses sens en éveil ne mentaient pas, ils s’ouvraient à de nouveaux espaces.  


 
    Devant le repas tant attendu, Richard eut un air dubitatif qui intrigua Isaac. Il lui avait pourtant cuisiné tout ce qu’il aimait. Il goûta parcimonieusement, curieux de ne pas retrouver les sensations gustatives. Il mangea par nécessité, déçu, brisé dans son élan. Les deux hommes en arrivèrent à la conclusion qu’une telle maladie avait provoqué une agueusie passagère et qu’au fond les goûts reviendraient après la convalescence. Le jour s’évanouissait lentement. C’est alors qu’il sentit une terrible impatience le pousser hors de chez lui.  


 
    Au rez-de-chaussée de la boutique, Richard ouvrit un large buffet. Il en sortit deux armes à feu, des revolvers neufs, deux modèles Brooklyn Firearms Slocum de 1863 avec leurs boites de munitions qu’il enfouit dans les poches de sa veste. Isaac l’avait suivi. 


 
    -        Vous sortez Monsieur ? 


 
    Après un mouvement d’agacement Richard répliqua : 


 
    -        Oui, il me faut résoudre une énigme. 


 
    -        C’est si grave que vous ayez besoin d’un tel feu ? 


 
    -        Sûrement Isaac. 


 
    -        Votre père n’aurait pas compris, mais après ce que vous avez vécu, je vous entends. 


 
    Les paroles du vieil homme émurent Richard. Ses yeux se remplir de larmes. Isaac lui murmura du bout des lèvres : 


 
    -        Soyez prudent Monsieur. Restez en vie, c’est tout. 


 
    -        Merci Isaac, sanglota Richard en tomba dans les bras du vieillard.  


 
    Le jeune homme enroula une lourde écharpe autour de son cou. Isaac était descendu à la cave, trop triste pour assister au départ. Dans l’obscurité du magasin on apercevait un immense miroir au fond de la pièce. Richard eut du mal à distinguer son reflet. Il ne s’en alarma pas pour autant. Avec cette pénombre on ne voyait pas tout. Il sortit dans la fraîcheur de la nuit et referma à clés la lourde porte du magasin. 
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    Les rues étaient désertes à cette heure avancée de la nuit. Le silence régnait. Dans un angle obscur, un lampadaire à pétrole s’efforçait de rendre lisible l'enseigne d'une taverne. On pouvait y distinguer en français : Le petit Paris. L'été, les villageois y passaient de longues nuits, pour boire, chanter, rire, propager une foule d'insanités et bien entendu se retrouver en charmante compagnie tout comme ils se l’imaginaient au cœur de la célèbre capitale française. L’idée charmante demeurait. On rêvait le pays du vin et des femmes. 


 
    Richard voulu se rendre sur la colline afin de vérifier si Féa disait vrai. L’air vivifiant stimula ses sens déjà en éveil. La faim et la soif le détournèrent de son objectif principal. Il se dirigea vers la Taverne, poussa la lourde porte d’où s’échappait un brouhaha. On pénétrait à l’intérieur de l’établissement par une sorte de passerelle qui surplombait une grande salle enfumée que l’on rejoignait par un petit escalier en colimaçon d’une dizaine de marches. Une fois sur le plancher, on se sentait comme sur une piste de danse où on aurait éparpillé des tables rondes à la manière d’un saloon américain. Un bar rustique en arc de cercle tendant les bras au client. Un vieux miroir au-dessus du zinc, se penchait vers la salle. On ne pouvait dire pourquoi le patron le gardait, tant il était sale et piqué. Il pouvait d’un coup d’œil y voir l’ensemble de l’établissement. Il ne restait plus grand monde, deux ou trois épaves qui noyaient leur ennui ou leur chagrin dans la bière, un groupe de chasseurs qui fêtaient interminablement leurs succès de la journée à grands renforts de grognements, au fond, à peine une dizaine de dames de compagnie en jupons froufrouteux. Le patron servit une pinte de bière à Richard qui se posa à une table libre. Les chasseurs avaient encore la force de rire bruyamment, de boire et de chanter. A la première gorgée Richard s’attendait à un rafraîchissement. Le goût du liquide jaunâtre était écœurant. Il posa la pinte sur la table. Une jeune femme qui l’avait vu au bord de l’étranglement l’accosta, sans lui demander son avis s’assit sur ses genoux. 


 
    -        Vous permettez jeune homme ? Vous avez bien soif. Il faut aller doucement.  


 
    Elle insistait sur le caractère agréable de ce qui pouvait l’attendre en prolongeant les syllabes du « doucement » avec un faux accent français.     


 
    -        Je vous connais, vous ! Insista-t-elle en accentuant les « ou ».  


 
    Richard eut un mouvement de recul qu’elle calma en enroulant son bras soyeux autour de ses épaules. 


 
    -        Pas de panique, mon chou. Rien ne sort du Petit Paris. C’est secret... 


 
    -        Je ne suis pas intéressé, fit-il timidement.  


 
    -        Voyons, voyons, roucoula-t-elle en glissant son opulente poitrine sous le nez du jeune ébahi.  


 
    Richard se mit à l’embrasser dans le cou comme envoûté. Le patron eut une moue de satisfaction. Richard sentit une étrange odeur vaguement métallique. Son ouïe s’ouvrit à un nouvel espace ; il entendait distinctement les battements du cœur de la femme qui s’esclaffait. Mieux encore, le flux du sang dans les artères devenait distinct à ses oreilles. Et l’odeur, cette odeur était bien celle du sang. Il ne lui manquait plus que d’y joindre le goût pour l’apothéose des sens. Plus de lutte morale possible, une envie violente de la mordre le mena vers la fine nuque. Il voulut boire à profusion ce sang en mouvement comme on boit au jet bruyant d’une fontaine rafraîchissante. Il promena lentement ses lèvres sur la peau, prêt à mordre d’un instant à l’autre.  


 
    A cet instant, comme un fait exprès, l’un des chasseurs finissait le fond de son verre, menton relevé, ce qui lui permis de fixer le reflet du miroir, l’image la plus étrange qu’il ait vu de sa vie. La prostituée semblait flotter dans l’air. Entre la chaise et elle, il n’y avait rien, pas de Richard, juste un vide qui semblait la porter dans les airs en la faisant vaciller de temps à autre sur son séant. Le chasseur se retourna lentement, stupéfait, puis cria : 


 
    -        Nom de Dieu ! Abomination ! C’est la bête ! 


 
    Le clan des chasseurs fit volte-face comme une meute à l’arrêt. L’hébété pointait son index vers le miroir en guise de preuve. Les têtes se retournèrent, penchés. Ils avaient tous compris que l’homme assis en face d’eux était une créature de la nuit, un vampire jailli tout droit de leurs croyances. Ils en tenaient un, un vrai ! 


 
    Ils se ruèrent sur Richard, les deux plus costauds devant. La prostituée se mit à hurler en voyant leurs gueules crispées se rapprocher à vive allure. Elle atterrit sur le plancher dans un bruit assourdissant, se releva d’un bond en tenant son postérieur à deux mains, se rua vers ses sœurs d’étage qui prolongèrent son hurlement. Le patron, qui avait rapidement compris l’affaire décrocha un fusil sous le comptoir le chargea de deux cartouches de douze pour mettre en joue la masse d’hommes qui maîtrisaient Richard. Il ne se débattait pas, surpris de ce qui lui arrivait, souriant. Le patron éructa : 


 
    -        Qu’est-ce qui se passe ici !!? 


 
    -        C’est le monstre ! Un vampire ! Fit le plus grand d’entre eux vers le comptoir.  


 
    La paix dans sa taverne avant tout ! Il tira une fois au plafond pour mettre fin à la bousculade, pointa son arme sur le groupe hors d’haleine. Nul besoin d’explications supplémentaires, les chasseurs transportèrent Richard à travers la grande salle, bousculèrent une porte basse et grimpèrent par un escalier de pierre qui débouchait sur une grange plongée dans l’obscurité. L’un d’entre eux se mit à allumer trois torches pour les distribuer à ses compagnons. Richard commença à se débattre. Ils le jetèrent violemment au fond de la grange. Un autre chasseur ramena les fusils et munitions. Richard comprit qu’ils ne voulaient pas le brûler. Il se redressa, surpris de n’avoir aucune douleur suite à sa chute. Les compagnons armèrent leurs fusils en silence, prêts à l’attaque. Richard blêmit. Ces types n’étaient pas prêts à discuter. Ils s’apprêtaient à une exécution sommaire. Il y avait bien une fenêtre en bois à gauche au fond, mais elle était fermée à clé. Celui qui semblait être le chef s’avança, fusil en joue. Richard eut à peine le temps d’ouvrir la bouche, le coup était parti le frappant en pleine poitrine. Il se retrouva au sol deux mètres plus loin, abasourdi. Il ne ressentait aucune douleur. Il appliqua machinalement sa main sur son torse. Une trace de sang coagulé lui colora le bout des doigts. Ses plaies se refermaient. Il se mit à sourire du « miracle ». En le voyant relever la tête, la panique s’empara des chasseurs. C’était vrai, la créature résistait. Un second chasseur, plus jeune s’avança pour achever le mourant. Richard se redressa d’un bond couru vers la fenêtre du fond, arracha la serrure comme du coton et se jeta dans la rue. La scène avait duré le temps d’un éclair. Le groupe resta momifié. Le choc passé, les hommes se ruèrent hors de la grange avec des cris de guerre. Il fallait vaincre sa peur pour pourchasser un tel gibier.  
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    Richard courait à une vitesse folle. Il escalada la colline à l’est du village. Proche du cimetière, il longea le mur sur quelques mètres, l’escalada et se mit en quête du tombeau ouvert que Féa décrivait dans sa lettre. « Bayer, Bayer, une tombe ouverte, ce devait être facile à trouver. » Un monticule de terre lui indiqua l’emplacement. Il n’y avait qu’un trou et rien au fond. Il sauta dedans à pieds joints, souple et silencieux, gratta la terre. Une dalle de pierre s’y trouvait. Il déblaya frénétiquement l’un des coins pour y placer ses mains et tirer. A son grand étonnement, il souleva la pierre sans effort. Il sourit. Cette force herculéenne lui permettait tout, à lui qui se sentait si faible il y a deux jours. Sous la dalle, un cercueil neuf était entrouvert. De légers reflets bleus parcouraient son armature imposante. Il semblait conçu pour résister à l’épreuve du temps. Au moment d’y pénétrer, un réflexe humain le saisit. Il n’était pas naturel de faire une chose pareille. Personne ne s’enterrait vivant, même pour rire. Il sortit la lettre de Féa de sa poche pour la relire à la clarté lunaire. Au milieu de sa lecture, un nuage obscurcit la lumière argentée. Sa gorge se noua. Des clameurs montaient de la colline, se rapprochaient à grande vitesse. Dans deux minutes, les chasseurs seraient sur la tombe. Il fallait prendre une décision. Dans le doute, Richard se dit qu’il pourrait toujours ressortir du cercueil. Il se glissa dans le fond matelassé de blanc, un véritable lit douillet. Il saisit l’angle de dalle à bout de bras, tira pour la refermer sans effort. Le couvercle était sur lui, le tour était joué.  


 
    Il entendit les chasseurs autour de la tombe, paniqué par la découverte du trou. Deux d’entre eux restèrent à garder l’emplacement qu’ils prirent pour une profanation de sépulture. Richard sentit la peur, une vraie peur humaine, celle qui étouffe. Il s’agita brièvement puis s’interrompit de crainte d’être entendu à la surface. Deux hommes entamèrent une conversation qu’il distinguait nettement.  


 
    -        Il est sûrement dans le cimetière. Fit le premier.  


 
    -        Tu es sûr ? questionna l’autre.  


 
    -        Ces bêtes la dorment dans les cimetières ! Leur quartier général. Tu peux être sûr qu’il est fourré dans le coin ! 


 
    -        Tu crois ? 


 
    -        On y passera la nuit s’il le faut. Oui, il faut le débusquer, sinon c’est l’envahissement ! 


 
    -        Comment l’envahissement ? 


 
    -        C’est un vampire ! Il mord et boum ! On devient comme eux ! Le seul moyen d’éviter ça c’est de le massacrer. Un bon vampire est un vampire mort !  


 
    -        Le tuer comment ? On lui a tiré dessus, il a peine senti les balles. 


 
    -        Le mieux c’est le pieu... Non, l’eau bénite ! Non, non, le meilleur c’est la lumière du jour... 


 
    Richard souriait de leur conversation. Il n’étouffait nullement. Il se sentait même rassuré, confortablement installé dans le cercueil. Il se surprit à s’émouvoir, un sentiment humain de plus. Le remord s’insinuait en lui maintenant. Il avait douté de la parole de sa bien-aimée. Comment avait-il osé ? Il chassa sa culpabilité en caressant son pendentif. Rassuré, il ferma les yeux pour plonger dans un sommeil profond, très profond... 
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    Une journée ensoleillée éclabousse le désert. Il est à peine midi. Une chaleur implacable ondule à la surface des dunes où une brume rosâtre aux reflets violets s’étale. On dirait des filaments chassés par un vent quasi inexistant. Elle rampe à une quinzaine de centimètres du sol, inlassablement présente.   


 
    Au milieu d’une étendue plane, on aperçoit le sommet d’un cylindre enfoui dans le sable. La partie émergée est translucide découverte par les vents du désert. En se rapprochant, on peut se rendre compte qu’il s’agit d’une canalisation de huit mètres de diamètre qui abrite une passerelle grillagée en fer forgé. C’est un passage, un conduit qui traverse l’étendue sablonneuse et s’y perd. 


 
    A la surface, deux humanoïdes sveltes et athlétiques longent le tube à petites foulées. Ils portent chacun des armes de longues portées en bandoulière. Leurs vêtements sont de fines tenues élastiques estampillées de deux lunes rouges, marquages militaires de deux éclaireurs. Malgré une foulée soutenue, ils observent avec attention l’intérieur du passage. Le premier fait signe d’arrêter la course à un endroit dégagé du tube. Il s’agenouille, sort une masse bleue gélatineuse d’un carquois qu’il porte à ses côtés, la place contre le tube. Il se met à la recouvrir de sable, plaque son oreille contre la paroi du passage, guette le moindre bruit provenant de l’intérieur. Son compagnon l’imite en s’allongeant. Leurs regards se croisent. Ils se mettent à ramper sur le léger dénivelé d’une dune.  


 
    A une centaine de mètres à l’intérieur du tube, un humain court visiblement affolé. Il scrute par moment le sommet dégagé du cylindre où la lumière parvient à pénétrer. Il est vêtu d’une combinaison souple très ressemblante à celle d’un astronaute, de larges épaulettes, parée de protections blindées. A bout de bras, il tient fermement un casque ovoïde à la visière épaisse et translucide. Paniqué, les sens en alerte, il ralentit sa course, les yeux fixés au plafond. Il découvre ce que son regard cherchait ; la masse gélatineuse bleue. C’est l’alarme ! Promptement, il enfile son casque, pose la main à la base du cou pour le verrouiller à la combinaison. Il est trop tard, la charge explose pulvérisant le passage. L’onde de choc se propage dans le tube. Le mugissement est terrifiant. L’armature du passage s’arque-boute, s’élance vers le ciel, projette les masses métalliques et de plexiglas en un nuage de débris.  


 
    Les morceaux du passage se mettent à pleuvoir aux alentours sous un grondement bestial. A travers le nuage de poussières et de sables, des parcelles de bois retombent sur le sol. Les deux soldats se redressent, confiants. Ils se dirigent résolument au centre des décombres en suspens. Le premier soulève une longue barre de métal pour découvrir la section d’un buste sanguinolent, tout ce qui reste d’identifiable du corps de l’être humain. Il s’adresse alors à son compagnon, figé dans une attitude méprisante. 


 
    -        Je peux ? Il paraît que le goût est différent juste après la mort... 


 
    -        C’est de l’humain, rien de bien extraordinaire.  


 
    -        Allez Kirk, c’est la première fois que je... 


 
    -        Vas-y ! Si tu crois que j’ai du temps à perdre à faire des rapports pour le moindre cadavre d’humain. 


 
    N’attendant pas un mot de plus de la part de Kirk, le jeune soldat se rue sur la plaie rouge, passe une main à l’intérieur et porte le liquide jusqu’à ses lèvres avides. Sa bouche ouverte laisse apparaître quatre canines étincelantes de vampire. Son supérieur le questionne alors. 


 
    -        Alors ? Qu’en dis-tu Michaël ?  


 
    -        Hum... En fait, ça n’a pas beaucoup de goût. J’aurais juré que c’était vraiment bon. 


 
    -        Voilà ce qu’on apprend aux jeunes maintenant ! Comme si on avait besoin de vous endoctriner à ce point pour gagner cette fichue guerre ! 


 
    -        On parle d’effets secondaires assez forts... 


 
    -        On parle trop surtout ! Viens. 


 
    Kirk et Michaël s’éloignent des décombres pour s’asseoir à une dizaine de mètres. Ils posent leurs armes et leurs sacs, s’accroupissent à la surface du sol pour humer lentement la brume rosâtre. Kirk se redresse avec satisfaction. 


 
    -        Tu vois ? Qu’est-ce qu’il nous faut de plus ? 


 
    En se relevant, le jeune Michaël sourit à son aîné, l’œil approbateur. Les deux soldats s’allongent pour savourer la douceur de leur libation. Ils sont loin de se douter qu’une rareté sommeille dans les décombres.  
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    Sous le buste décharné du jeune humain, le sang s’écoule, épais. Un filet rouge carmin arrose l’intérieur d’une cavité de bois. Le liquide atteint un corps desséché, comme momifié. Ce qui reste de la peau ressemble à l’écorce d’un arbre, strié de nervures marron. On peut distinguer le squelette intact du cadavre. Voilà que le sang s’imprègne sous la peau qui réagit, s’enfle, se boursoufle, recouvre sa couleur, son élasticité, elle reprend vie ! Par chance, le buste sanguinolent roule légèrement de côté, laissant la dernière masse de sang liquide s’étaler sur le cadavre jusqu’à la bouche. L’ouverture n’est plus qu’un râtelier parfait où s’alignent des dents blanches cernées d’un liseré de lèvres séchées. La tête se régénère à toute vitesse. Les traits reposés de Richard apparaissent. Par chance, la brume salvatrice pénètre ce qui reste de son cercueil. Ses lèvres se meuvent lentement, désormais charnues, savourant les dernières traces de sang qui coagulent. Ses poumons se gonflent. Un cri brutal s’échappe de sa gorge. Comme un nouveau-né il respire pour la première fois. Ses yeux s’ouvrent lentement. La lumière du jour ne l’aveugle pas. Il sent une force délicate animer son corps. Il est vivant ! 


 
    La main de Richard parcourt son torse. Elle rencontre les lambeaux de ce qui lui servait de manteau. Ses doigts palpent sa peau lisse pour retrouver le pendentif de Féa. Il peut souffler, se risquer à l’extérieur ? Il se redresse, enveloppé d’un nuage de poussières. Ses habits n’ont pas survécu au temps. Ils s’effritent et disparaissent dans le vent. Richard est presque nu. Il arrache un lambeau de tissu au manteau, l’enroule autour de sa taille pour cacher son sexe. Il entend les voix des deux guerriers postés non loin. Il s’avance eux, prudent. Qui sont-ils ? Où est-il ? Quel est ce désert ? Pour lui, tout est insensé ! On a dû le déplacer. Il y a eu peut-être une guerre. Il veut des réponses. Il se rapproche un peu plus. 


 
    Les deux vampires sursautent en le voyant apparaître. Ils marquent un temps, stupéfaits. Michaël a pour réflexe de déployer une arme attachée sur son dos. C’est un Brédac* ; une sorte d’arbalète qui propulse des projectiles à trois têtes reliées entre elles par une armature en fer. Elle permet de briser la course d’un humain en fauchant ses jambes. A faible portée, elle peut même l’amputer. Kirk s’interpose pour retenir le bras de son compagnon d’arme. Il a compris que l’étranger est un vampire comme eux, ou presque. Il est de l’espèce dominante, même au-dessus, un Maître. Il fait signe à Michaël de l’imiter. Ce dernier a compris. Sans explication apparente, les vampires se prosternent aux pieds de Richard.  


 
    *Brédac : Arme vampire de courte portée. Il s’agit d’une arbalète de poing qui permet de transpercer les blindages des armées d’humains. La petite flèche qu’il propulse est maintenue à l’arme par un câble d’acier qui se déroule. Une fois la flèche plantée, on peut inverser le mouvement pour ramener sa proie. Ceci bien sûr en accrochant ses mains à la crosse du Brédac. Sa portée est d’une dizaine de mètres pour une précision de marge entre 5 et 10cm. On peut rapidement détacher le câble de l’arme si on rate la cible. Le câble ne se détache pas au niveau du Brédac mais entre la flèche et le câble, ce qui a pour effet de ramener le câble à toute vitesse vers l’arme. Les vampires comptent souvent sur les blessures infligées aux humains qui leur promet une agonie rapide et une chance qu’ils cèdent au transfert, c’est à dire à la conversion en vampire.  
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    Richard est surpris. Il se met à sourire. Qu’ont-ils ces deux-là ? Est-il arrivé dans une tribu de sauvages qui croient en un Dieu descendu sur terre ?  


 
    -        Relevez-vous ! Réagit-il. Vous n’avez pas à vous prosterner de la sorte. Et d’abord dites-moi où nous sommes ? Pourquoi m’a-t-on transporté ici ? Avez-vous des vêtements ? Quel jour sommes-nous ?  


 
    Face au déluge de question, Kirk l’interrompt : 


 
    -        D’où venez-vous Maître ? 


 
    -        Pourquoi m’appelez-vous Maître ? Questionne Richard d’un air vague.  


 
    Ses yeux se perdent à l’horizon. Il ne voit qu’un désert à perte de vue. 


 
    -        Jamais nous ne vous avons vu, reprend Kirk. Nous savons bien qu’il existe d’autres clans au Sud. Duquel venez-vous Maître ? 


 
    -        Je ne suis pas un Maître, répond Richard en soupirant. Je m’appelle Richard Hermann. Je suis vendeur d’armes. 


 
    -        Vendeur… ? Murmure Michaël. 


 
    -        Oui je vends des armes à feu, des armes blanches, des armes... 


 
    Richard s’interrompt. Il réalise qu’ils ne comprennent rien à ses propos. Il reprend alors son souffle pour changer de logique. 


 
    -        Qui êtes-vous ?  


 
    -        Nous sommes les éclaireurs de Kraken[1] répond Kirk avec déférence, l’armée des Grottes d’Urzul[2].  


 
    -        Où sommes-nous ? 


 
    -        Sur la route de Budur[3].  


 
    -        Qu’est-ce que Budur ? 


 
    -        Une cité d’humains. 


 
    -        Vous n’êtes pas des humains ? 


 
    -        Oh Maître ! Quelle question… Nous ne sommes pas des monstres ! 


 
    -        Je n’ai pas dit cela. Je vous demande… 


 
    -        Nous sommes des vampires... Pas comme vous bien sûr. 


 
    -        Ah bon ? Qui suis-je alors ? 


 
    -        Vous êtes un Maître ! 


 
    -        Un Maître quoi ? 


 
    -        Un Maître vampire, un Krozen³ ! 


 
    -        Qu’est-ce que ça veut dire Krozen ! ? Questionne nerveusement Richard.  


 
    -        Nous répondons Maître... Murmure Michaël. 


 
      


 
    Kirk se lance dans une explication étrange. 


 
    -        Vous êtes un Krozen, un membre des dirigeants de notre communauté. Vous êtes un Maître vampire de la période pré apocalyptique. Vous avez la connaissance du passé... et la force.  


 
    -        Quelle force ? 


 
    -        Voyons Maître... 


 
    -        Mais qu’est-ce qui vous fait croire que je suis un Maître ? 


 
    Kirk attend un moment avant de répondre. Il se gratte le menton, pointe son doigt vers Richard pour lui faire comprendre : 


 
    -        Vos ailes Maîtres ! 


 
    -        Mes... 


 
      


 
      


 
    Richard se met à tâter ses omoplates au-dessus de son épaule. Sa main droite rencontre une protubérance inconnue. Il a l’impression que ses os ressortent.  


 
    -        Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? 


 
    -        Ne vous en faites pas Maître, reprend Michaël. Ce sont vos ailes. 


 
    Richard sent maintenant un mouvement dans son dos. Il l’observe. Il a la sensation que deux autres bras lui poussent dans le dos. En gesticulant, il entend un léger craquement de chair. De fins lambeaux de chemise s’étalent sur le sable. Ça y est ! Il les voit. Deux grandes ailes se déploient derrière lui. Amusé, il tourne sur lui-même, un enfant enchanté par sa découverte. Il étire ses ailes en longueur. En les rétractant, il comprend qu’il les contrôle. Un rire étouffé lui échappe.  


 
    -        Qu’est-ce que je vais faire de ça ? Des ailes ? On peut... 


 
    -        Oui Maître. 


 
    -        Voler ? Mais c’est impossible. Je ne suis pas un oiseau. Je ne saurais pas... 


 
    -        Si Maître, vous savez voler. 


 
    Richard replie ses ailes, épuisé. Il s’accroupit, perplexe.  


 
    -        Je dois rêver, se dit-il en fixant la brume qui court sur le sol. Qu’est-ce qui m’arrive nom de Dieu ? 


 
    -        Dieu ! ? Laisse échapper Michaël irrité. 


 
    -        Laisse. Il est perdu. Viens. Laissons le Maître, lui répond son équipier. 


 
    Les éclaireurs s’éloignent, s’asseyent en tailleur, s’époussettent.  


 
    Richard les observe du coin de l’œil. Qu’est-ce qui a bien pu arriver ?  


 
    Il veut en savoir plus. Il se rapproche des militaires, s’assied près d’eux. En le voyant faire, les deux vampires ont le réflexe de se lever. Richard leur fait signe de rester assis.  


 
    A peine a-t-il ouvert la bouche pour questionner ses nouveaux compagnons qu’un « bip » continu interrompt le silence. Kirk glisse une main à l’arrière de sa nuque pour délivrer un casque télescopique qui se place à quelques centimètres de ses oreilles. Une voix lointaine lui parle : 


 
    -        Extract 3... 


 
    -        KM3, je suis en ligne.  


 
    -        Etes-vous sur le site ?  


 
    -        Oui. 


 
    -        Avez-vous intercepté l’espion. 


 
    -        Affirmatif. L’espion est neutralisé.  


 
    -        Ordre de dégager le site. Vous êtes en danger. Un escadron vous traque.  


 
    Kirk secoue brièvement la tête. Le casque rétractable disparaît dans son col. Les deux éclaireurs se redressent, s’éloignent en courant à petites foulées. Richard leur emboîte le pas.  
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    Les deux éclaireurs foulent le sable en cadence. Les dunes s’élèvent plus fréquentes et plus hautes. Richard a du mal à reprendre son souffle. Il ne parvient pas à rejoindre les deux soldats. Au sommet d’une dune, Richard déploie ses ailes. Un léger vent s’y engouffre. Surpris, il s’arrache du sol, plane sur une dizaine de mètres et s’écroule en roulant dans la brume rampante. Kirk l’a entendu. Il fait signe à son compagnon de s’arrêter. Richard se redresse.  


 
    -        Tout va bien. Ça va. Je ne sais pas encore voler mais ça vient ! 


 
    Michaël sourit.  


 
    Richard pose sa main en visière sur son front. Au loin il distingue une forme suspendue dans les airs. Il pointe le doigt vers sa découverte.  


 
    -        C’est un Krozen.  


 
    Les éclaireurs l’observent à leur tour. Le chef vampire bat lentement des ailes au-dessus d’une longue dune. Le contre-jour ne permet pas de distinguer ses gestes. Kirk extrait une paire de jumelles de son équipement. Richard les rejoint. 


 
    -        Qu’est-ce qui se passe ? Demande-t-il naïvement.  


 
    -        C’est Krozen Glass ! 


 
    -        Qui ? 


 
    -        Un de nos Maîtres. Il nous fait signe de le rejoindre.  


 
    -        Pourquoi ? D’un coup d’ailes c’est plus facile. 


 
    Kirk range ses jumelles.  


 
    -        Sans vous contrarier Maître, Krozen Glass sait ce qu’il fait. Il a peut-être assisté à vos exploits. 


 
    -        Quoi ? Qu’est-ce que vous insinuer ? Que c’est à cause de moi s’il reste planté au-dessus de sa colline ? 


 
    -        Ne soyez pas vexé Maître, répond Michaël. Nos Maîtres préfèrent être prudents. Sans eux, nous serions perdus.  


 
    -        Très bien. Je prendrai des cours. Voler, ça s’apprend non ?  


 
    -        Certainement, affirme Michaël amusé. 


 
    -        Allons-y ! Relance Kirk.  


 
    -        C’est ça, ne faisons pas attendre le Maître ! Après tout, moi aussi je suis un Maître. Je devrais me méfier.  


 
    A l’aplomb du Maître vampire, un escadron d’humains se tient en embuscade. Une trentaine d’hommes sont tapis dans le sable, prêts à bondir. Ils portent tous des combinaisons métalliques fines et rigides. Chacun retient son souffle. De fines gouttelettes de condensation perlent sur la visière de leurs casques. Sous le Krozen, trois militaires allongés sur le sable pointent leurs armes vers le vampire. Ils le tiennent en joue, prêts à presser la détente. Un homme de petite taille se faufile entre eux sans bruit. Il semble être leur chef. Il pose sa main sur l’une des armes de poing pour effectuer un réglage. Un imperceptible rayon blanc relie le tireur au chef vampire. La lumière est intense. Le commandant de l’embuscade fait signe au tireur de se tenir prêt à user de son Luminescent [4]. Encore quelques minutes d’attente et les trois visiteurs tomberont dans le piège.  


 
    Un soldat se faufile jusqu’au Commandant. Il ouvre un écran détecteur fixé à son avant-bras. Sur la carte, on observe distinctement la position de l’escadron, de l’otage et des trois vampires qui se dirigent vers eux. Alors qu’est-ce qu’il y a ? Un individu se dirige vers eux. A l’est de la position, on observe sa progression à pas rapides vers le piège. Humain ? Vampire ? Impossible de l’identifier. Tant pis, c’est le moment ou jamais. Le Commandant s’apprête à lancer l’offensive. 
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    L’intrus ralentit sa course. Il aperçoit le Krozen suspendu à la verticale, s’arrête un bref instant. Il n’est effectivement ni humain, ni vampire. Curtis, colosse imposant est un Cyborg, un être à moitié humain, moitié machine. Son armure massive se tient à l’arrêt. Bien que massif, il a l’air félin, furtif. Son scaphandre globuleux pendule sous sa respiration. Une visière fumée coulisse vers l’arrière. Une tête ronde et chauve apparaît, un visage juvénile au large sourire. Quelques fines veines parcourent la peau fragile de son crâne. Curtis plisse les yeux. Sous la bulle épaisse une voix enfantine jaillit.  


 
    -        N’y pense pas… 


 
    -        C’est peut-être une solution Hanc.  


 
    -        Les vampires n’ont jamais été une solution.  


 
    -        Tu en connais une pour traverser ? 


 
    -        Ton père disait… 


 
    -        Tu n’es pas mon père Hanc. 


 
    -        Ta mère aurait dit… 


 
    -        Tu n’es pas ma mère ! 


 
    -        Non, je suis les deux.  


 
    -        Tu es un héritage… et ce n’est pas le moment de te vexer. Si je te porte sur mon dos depuis trente ans c’est bien pour que tu m’aides à trouver des solutions. 


 
    -        Meuu… 


 
    -        Rapides si possible. 


 
    -        Meuhh… 


 
    -        Tu peux bouder. 


 
      


 
    Curtis effleure la base de son casque. La visière fumée recouvre son visage souriant. Sur son dos, un bloc qui ressemble à un sac change de couleurs, c’est Hanc, un être cybernétique. On croirait un bébé caméléon suspendu à sa mère. Au sommet, on distingue une sphère rebondit, sa tête. Sous la surface lisse, un œil bleu pivote. Le cyborg reprend sa course vers le piège.  


 
    -        Tu peux toujours sourire. Si tu avais un peu d’humanité, tu penserais à moi. Ta mère m’avait prévenu… 


 
    -        Silence… 


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    12 


 
      


 
    Au sommet de la dune, Michaël freine brusquement. Sa tête virevolte vers son partenaire, bouche béante. Un rayon étincelant jaillit de ses entrailles. Figé dans la douleur son corps reste suspendu, empalé par les rayons de lumière. En une fraction de secondes, son être se fragmente en cendres, nuage blanchâtre. Kirk plonge la tête dans le sable. Les soldats surgissent au sommet de la dune, Luminescents à bout de bras. Le premier pointe son arme vers Richard, prêt à tirer. Le vampire replie ses ailes. Un jet de sable aveugle le tireur. Curtis entraîne deux soldats dans sa course, les précipitent au bas de la dune dans un fracas d’armures. L’escadron réplique. L’armure du cyborg étincelle de rayons lumineux. Curtis entame une course fulgurante autour de l’escadron, les submergeant de sable. Le commandant de l’escadron charge une arme de poing. Ce sont des balles blindées. Hanc l’a remarqué. Au sommet de l’armure du cyborg, la tête du robot tourne sur elle-même. L’œil de Hanc voit tout. Il prévient Curtis du danger : 


 
    -        On dirait du 9 mm  


 
    -        Je ne comprends pas. Répond Curtis. 


 
    -        Une arme du XXIème siècle… Tu comprendras quand tu seras plus grand.  


 
    -        C’est risqué ?  


 
    -        Tu peux t’en sortir, mais je n’aime pas passer du temps à faire de la mécanique, tu le sais.  


 
      


 
    Le cyborg bondit de l’autre côté de la dune. Devant lui, Kirk fait signe à Richard de fuir. Curtis stoppe son élan. Un sifflement traverse les airs. Deux grands filets métalliques se déploient au-dessus d’eux. Curtis se rue vers Richard, l’éjecte au loin d’un coup d’épaule. Le Krozen roule dans le sable échappant de justesse au filet qui s’accroche à la dune. A quelques mètres de là, Kirk est pris au piège, mordant de rage le filin en acier.  


 
    Un hurlement éclate dans le ciel. Les ailes du Krozen otage sont enflammées. Il tente maladroitement d’éviter les derniers tirs des Luminescents avant de s’écraser mortellement au creux des dunes.  


 
    Curtis charge Richard sur son épaule droite. Il allonge la foulée. Derrière lui, un nuage de sable camoufle leur fuite.  


 
    -        Que fais-tu ? Proteste l’entité affective de Curtis.  


 
    -        Je sauve une vie.  


 
    -        C’est un mort vivant petite tête ! Un vampire ! 


 
    -        Et alors, je le sauve quand même. 


 
    -        Meuhh… 


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    13 


 
      


 
    Au bord d’un canyon, Curtis est assis. Allongé sur une roche plate, Richard ouvre les yeux, encore sonné par l’attaque.  


 
    Le cyborg croise les bras derrière sa nuque pour décrocher Hanc de son dos.  


 
    -        Tu fais ça maintenant ? Il vient de se réveiller tête de plomb ! 


 
    -        Il n’est pas dangereux, répond calmement Curtis en observant Richard.  


 
    -        Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’étais pas plus gros qu’une pastèque quand ces Krozen avaient déjà envahis la moitié de la planète.  


 
    -        Il ne fera rien de mal. C’est quoi une pastèque ? 


 
      


 
    Un écran s’ouvre sur la surface arrière de Hanc. Une pastèque apparaît. En surimpression de grands yeux bleus apparaissent. Curtis passe ces bras puissants autour de Hanc 


 
    -        Je reconnais bien ta mère… 


 
    -        Hanc… les vampires ne déclenchent pas les guerres.  


 
    -        Peut-être bien, mais celui-là est un Krozen. Il n’a connu que ça, la guerre ! Il est réveillé… 


 
      


 
    Richard s’assied, le regard embrumé.          


 
    Sous le globe translucide du casque, le sourire enfantin de Curtis l’accueille.  


 
    -        Bonjour. Je m’appelle Curtis. Voici Hanc ajoute-t-il en désignant l’étrange objet qu’il tient entre ses bras. Il est un peu timide, mais il parlera. Il ne peut pas s’en empêcher. 


 
      


 
    Le Cyborg pose Hanc dans le sable. Le robot se redresse, plante deux bras mécaniques dans le sable. On dirait un sac à dos qui se tiendrait droit. Un fuseau télescopique se déploie au-dessus de lui pour ouvrir un parasol arrondi. Curtis sourit.  


 
    Richard prend conscience que c’est bien un être humain qui l’observe, le visage illuminé, serein. 


 
    -        Je m’appelle Richard.  


 
    -        Et vous êtes un Krozen… 


 
    -        Je ne sais plus qui je suis, ce que je suis, où je suis… 


 
    -        Vos ailes. 


 
    -        Oui, en plus, j’ai des ailes. Ça ne ressemble pourtant pas au paradis ici.  


 
    -        C’est une notion rarement évoquée chez les vampires. 


 
    -        Qui êtes-vous ?  


 
    -        Un cyborg de troisième génération. Le seul d’ailleurs. Je suis Curtis… grâce à Hanc. 


 
      


 
    Le robot pivote pour tourner le dos à Curtis.  


 
    -        Expliquez-moi, demande Richard. Je ne comprends plus rien. Où sommes-nous ? Quand sommes-nous ? 


 
    -        J’aurais dû commencer par cela. Nous sommes en l’an 2269, le XXIIIème siècle de l’ère humaine. Le deuxième siècle des immortels si vous voulez.  


 
    -        Nous sommes sur terre ? 


 
    -        Oui. 


 
    -        Mais je suis née au XIXème siècle ! 


 
    -        C’est pour cela que vous êtes un Krozen, un immortel pré apocalyptique. 


 
    -        Qu’est-il arrivé ? 


 
    -        Le XXIème siècle a été fatal à l’humanité.  


 
    -        Fatal ?  


 
    -        L’humanité pensait tout contrôler, sauver son environnement, sa planète. 


 
    -        Nous étions menacés ? Par qui ? 


 
    -        Vous-même ! Réagit Hanc. Qui peut mieux menacer l’être humain que lui-même et son égo surdimensionné !? 


 
    -        Comment ? 


 
    -        Hanc est remonté aujourd’hui, lance Curtis. Il a ses humeurs. 


 
      


 
    Le robot se tourne à nouveau. Curtis reprend son récit. 


 
    -        Nous avons épuisé les richesses naturelles, mis en danger ce qu’on appelait l’écosystème. C’était un mot très à la mode. Heureusement il y avait plusieurs écosystèmes. La planète est vivante. Hanc dirait sûrement qu’elle n’a pas attendu l’avènement de l’humanité pour vivre.  


 
    -        C’est terrible. 


 
    -        Pas tant que cela Richard. L’humanité a survécu. C’est un concours de circonstances qui a précipité le cataclysme. D’abord le Vésuve a connu une éruption sans précédent. Je dis bien sans précédent à l’échelle de l’histoire humaine. Près du tiers de la planète fut obscurcit par un épais nuage. Bien sûr, toutes les pollutions humaines devinrent encore plus préoccupantes.  


 
    -        C’était un signe n’est-ce pas ?  


 
    -        Vous êtes vraiment un Krozen Richard. Certains ont vu effectivement un signe. De toute façon, il y avait urgence à agir. C’est là que le projet Luna Life Memory est né. 


 
    -        La lune ? 


 
    -        Une partie de l’humanité voulait accélérer le projet de colonisation de la lune. L’idée prioritaire était surtout de mettre à l’abri le savoir de l’humanité.  


 
    -        Noble idée. 


 
    -        Merci Richard. Je vous remercie mais ce n’est pas si juste. Le professeur Arkis était à l’origine de ce projet… Mon père. 


 
    -        Je vois. 


 
    -        Il pensait pouvoir résoudre les problèmes de la lune, construire le plus grand laboratoire de recherche sur le meilleur observatoire : la lune.  


 
    -        Il l’a fait ? 


 
    -        Il n’a pas eu le temps. Des lobbies très puissants se sont emparés du projet. Seuls les humains les plus fortunés contrôlaient le projet et leur objectif n’était pas de sauver la terre. 


 
    -        Sauver leur peau. 


 
    -        Exactement. Ce n’était pas une vision à long terme.  


 
    -        Qu’a fait votre père ? 


 
    -        Il a fait au mieux. Son projet est devenu Life Memory. Les objectifs étaient les mêmes mais sur terre. Je crois qu’il pressentait de plus grandes catastrophes. 


 
    -        Pire que cela ? 


 
    -        Oui. 


 
    -        Quoi ? 


 
    -        Tout s’est vite déréglé. Il y a eu une pandémie, un virus. Il a emporté près de la moitié de l’humanité… C’était une époque sombre. Mon père commençait à étudier les nouvelles mutations. Elles concernaient tout le monde vivant. C’est là que l’ère des vampires débuta.  


 
    -        Mais ils existaient !? 


 
    -        Oui, mais on ne l’a su que plus tard. Les scientifiques étaient persuadés qu’il s’agissait de nouveaux mutants, d’une adaptation de l’espèce humaine aux nouvelles conditions de vie. Les êtres humains mourraient à l’air libre. La construction des grandes cités d’air était la seule priorité de l’humanité.  


 
    -        Que voulez-vous dire ? 


 
    -        Les hommes vivent dans des cités sous serres, vous voyez ? 


 
    -        Pour respirer ? 


 
    -        Oui. Seuls les vampires peuvent vivre dans cette nouvelle atmosphère. 


 
    -        Et vous ?  


 
    -        Je n’ai pas de poumons. 


 
    -        Vous ne respirez pas ?  


 
    -        Non. 


 
    -        C’est extraordinaire, susurre Richard en se rapprochant du Cyborg. 


 
      


 
    Hanc se retourne brusquement pour s’interposer. 


 
    -        Curtis ! Tu oublies les règles élémentaires ? Réagit Hanc. 


 
    -        Qu’est-ce qu’il y a ? Interroge Richard. 


 
    -        Rien de grave. Ma tête contient une quantité importante de sang humain. Les vampires en raffolent. Je suis potentiellement en danger lorsque vous approchez. 


 
    -        Moi un danger ? 


 
    -        Oui Richard. Que vous est-il arrivé pour être si peu informé ? 


 
    -        J’ai dû dormir près de quatre siècles… 
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    Flottante comme une ombre au milieu du désert la cité d’Altar est balayée par un soleil timide. La brume violette lèche le périmètre circulaire de la ville dévoilant l’amorce de la cloche transparente qui la recouvre. Çà et là des robots nettoyeurs décrivent de larges mouvements paraboliques comme suspendus dans le vide. Plaqués à la paroi de l’immense serre, le ballet des machines suit son cours inexorable.  


 
    Aux points cardinaux de la structure, quatre portes arrondies en leurs sommets encadrent la ville, colossales. Des sas d’accès les prolongent comme des trompes d’éléphants lancés sur le désert. A l’intérieur, le périmètre est en permanence surveillé. Du ciel, on dirait une boule de verre alimentée par quatre tuyaux solidement arrimés aux dunes.  


 
    A l’entrée ouest, l’escadron passe les formalités de désarmement. Couché sur une civière blindée, Kirk est immobilisé. Cou, poignets, épaules, chevilles, hanches, son corps est harnaché de cercles de titane. Quatre soldats accompagnent la civière qui glisse dans un couloir obscur. Après cinq minutes de descente dans les sous-sols de la ville, les soldats désactivent le guidage automatique de la civière et la pousse à la force des bras dans un long couloir. De chaque côté, des sarcophages luisants se tiennent de profil, debout comme des barreaux réguliers. Une lumière discrète, d’un vert pâle indique l’emplacement d’un sarcophage. L’étrange cortège s’arrête à son niveau. Un soldat glisse son bras à hauteur d’épaule du sarcophage qui avance, pivote, s’ouvre face à lui. Kirk observe le cercueil vertical, inquiet. Un autre soldat sort un tube lumineux d’un sac, balaie le corps de Kirk des pieds à la tête. Le vampire s’agite brièvement. Au niveau du visage, Kirk ferme les yeux, comme assommé par un coup brutal. Le troisième soldat désarme les entraves qui libèrent le prisonnier. Deux d’entre eux chargent le corps dans le sarcophage, l’immobilise par un système équivalent de cercles de titane. Le premier soldat referme le coffrage, glisse à nouveau sa main au niveau des épaules. Le sarcophage revient à son niveau initial. La lumière verte s’éteint.  


 
    Les quatre humains rejoignent le bout du couloir en silence, pénètrent dans un ascenseur. A l’intérieur un scanner balaie leurs visages. Les portes se referment. Un des soldats rompt le silence.  


 
    -        Ne pas parler. Quelle mesure ! Aucun vampire ne s’est jamais échappé des caissons.  


 
    -        Ils s’agitent en nous entendant, lui répond le premier. 


 
    -        Et alors ? Quelqu’un va porter plainte pour tapage nocturne ? 


 
      


 
    Trois d’entre eux se mettent à rire. Le plus âgé soupire lentement.  


 
    -        Ils ont étudié ça de près. Moins ils s’agitent et plus ils produisent. J’ai lu ça dans un magazine. Il paraît qu’ils pourraient même communiquer entre eux à travers les sarcophages. 


 
    -        Quelles conneries ! Proteste l’un. 


 
    -        Qu’est-ce qu’on sait d’eux au fond, pas grand-chose. Sans eux l’air serait vite irrespirable. Il paraît qu’on ne tiendrait même pas quarante-huit heures. Chacun fournit au moins l’équivalent en oxygène d’une forêt de cent hectares. Belle plante non ?  


 
    -        C’est ta femme qui est une belle plante ! 


 
    -        Connard ! 
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    Curtis et Richard marchent côte à côte le long du canyon. Hanc parle à voix basse dans le scaphandre du Cyborg.  


 
    -        Marche de l’autre côté. Laisse-lui le bord. Il a des ailes lui.  


 
    -        Il pourrait à peine planer.  


 
    -        Il fait semblant, regarde. 


 
    -        Quoi ? 


 
    -        Tu as déjà vu un vampire aussi faible ? Aussi voûté ? Il prépare un sale coup.  


 
    -        Non Hanc. Celui-là est spécial. Ça va Richard ?  


 
    -        Je me sens las, répond le vampire. Je ne sais.  


 
    -        Tu es vivant aussi tu sais ? 


 
    -        Merci Curtis. Merci de m’avoir sauvé la vie.  


 
    -        Respire un peu de brume. 


 
    -        Tu crois ? 


 
      


 
    Curtis acquiesce d’un mouvement de tête. Richard se glisse sur le sol, ouvre la bouche pour respirer la brume. Au bout de quelques inhalations, il se redresse.  


 
    -        C’est… incroyable. L’effet est immédiat. 


 
    -        Il reprend des forces en plus, lâche Hanc.  


 
    -        Où allons-nous Curtis ?  


 
    -        Tu vois ? dit Hanc au Cyborg. Il nous espionne.  


 
    -        Tu veux dire où je vais. 


 
    -        Je n’ai nulle part où aller alors… 


 
    -        Je dois passer la mer des glaces au nord-est.  


 
    -        Pourquoi ? 


 
    -        Ne répond pas tête de mule ! Peste le robot.  


 
    -        Le complexe de Life Memory est de l’autre côté. Je dois absolument m’y rendre.  


 
    -        Pourquoi ? 


 
    -        Tais-toi ! Proteste encore Hanc.  


 
    -        Là-bas, mon père a protégé la mémoire de l’Humanité. Avec Prodige 1 et Hanc, nous trouverons peut-être une solution.  


 
    -        Prodige 1 ? Une solution ?  


 
    -        Une solution à cette guerre qui n’en finit pas. L’avenir de l’humanité est en dehors des cités. Prodige 1 est l’ordinateur qui garde le complexe de Life Memory.  


 
    -        Ainsi les hommes font toujours la guerre… 


 
    Curtis cesse de marcher, fixe Richard.  


 
    -        Ce que tu as vu Richard n’est rien. Un petit affrontement. Les vampires et les humains sont en guerre depuis longtemps. Même un espion ne pourrait pas poser des questions aussi naïves. Mais tu sembles si triste, si… 


 
    -        Humain ? 


 
    -        Oui, très humain pour un vampire. Je pourrais peut-être encore faire quelque chose pour les humains alors je poursuis la mission de mon père.  


 
    -        Je comprends. C’est aussi ce que je voulais faire.  


 
    -        Parle Krozen Richard. Si j’avais deux Krozen comme toi, je serais déjà à Life Memory.  


 
    -        Tu as besoin de moi ? 


 
    -        J’ai besoin d’ailes pour traverser la mer des glaces. 


 
    -        Je t’y aiderai.  


 
    -        Et moi je peux t’aider ? 


 
    -        Je ne crois pas.  


 
    -        Ta tristesse est si humaine… 


 
      


 
    Quelques minutes s’écoulent, silencieuses. Richard prend un air rêveur.  


 
    -        Je voulais un enfant d’elle. 


 
    -        Ta femme ?  


 
    -        L’amour de ma vie. 


 
    -        Et ? 


 
    -        Elle ne pouvait pas en avoir… Sa beauté était d’une lumière spectrale.  


 
    -        Le paradis ? 


 
    -        Oui !  


 
    -        Je vois. 


 
    -        Que de temps j’ai perdu à m’occuper des affaires de mon père.  


 
    -        Quoi ?  


 
    -        Nous vendions des armes.  


 
    -        Un métier d’avenir, susurre Hanc, ironique.  


 
    -        Elle était vampire. Elle m’a sauvé la vie.  


 
    -        C’est elle qui t’a… 


 
    -        Oui. Elle a voulu me protéger des hommes, de la barbarie, du monde et je l’ai écouté. J’ai sombré dans un sommeil impénétrable. Quatre siècles… C’est impossible. 


 
    -        Tu es peut-être un des plus anciens. En tous cas la preuve que les vampires n’ont pas détruit l’humanité.  


 
    -        Quoi ? 


 
    -        C’est de la propagande de guerre… Rien d’important. Elle est morte ? Interroge Curtis.  


 
    -        Féa ?  


 
    -        Beau prénom.  


 
    -        Les vampires peuvent aussi mourir n’est-ce pas ?  


 
    -        Tu l’as vu aujourd’hui… Mais pas l’espoir, Richard, pas l’espoir.  
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    Une salle circulaire est plongée dans l’obscurité. Nous sommes au sommet d’une tour du centre d’Altar. Comme une fleur au bout d’une longue tige, le quartier général des forces armées d’Altar domine la ville, un poste de contrôle.  


 
    La salle s’illumine progressivement d’une lumière jaune orangé. Une porte coulisse pour laisser entrer une forme élégante. L’individu marche jusqu’au centre de la pièce. Il porte une longue tunique grise aux reflets bleutés. Il s’assied au sol, en tailleur, le dos droit. Une large collerette en forme d’entonnoir entoure sa tête. Sous lui, le sol se surélève en une surface moelleuse d’une vingtaine de centimètres pour prendre la forme d’un coussin confortable. En face de l’hôte une large baie vitrée s’éclaircit découvrant les toits de la cité caressés par une lumière timide du petit matin.  


 
    Après un silence feutré de quelques minutes, une respiration lente envahit l’espace. Une voix venue de nulle part pénètre les lieux.  


 
    -        Général Farius, quelle belle journée… Vous m’avez demandé… Votre silence me dit qu’il ne s’agit pas d’un briefing. Pour ce qui est de votre cas, je ne peux que vous recommander une patience solide et mesurée. Les meilleurs spécialistes de notre grande cité m’assurent de parvenir à un résultat. Cette année, nous avons encore reliés deux grandes cités et ceci grâce à vous. Réjouissez-vous Général. Vos compétences sont reconnues. Vous avez œuvré pour notre cité, pour le genre humain si j’ose dire… 


 
    -        Je vous en prie, répond la voix profonde du Général. Nous travaillons tous à la survie. 


 
    -        Votre profonde mélancolie. Je reconnais là votre humanité.  


 
    -        Vous êtes un flatteur Prodige. Moi je reconnais l’enfant que vous êtes.  


 
    -        Une entité qui apprend à rêver Général. 


 
    -        Vous croyez à la paix ?  


 
    -        Croire… Les humains et les vampires sont de la même chair, de la même avidité, dévorés par le même désir d’existence. Je ne sers qu’une communauté. 


 
    -        Pourquoi m’aidez-vous ? 


 
    -        Nous servons la même cause… votre optimisme Général est une grande source d’inspiration. 


 
    -        Perpétuer l’espèce ? 


 
    -        C’est juste Général. 


 
    Le Général Farius allonge ses jambes. Le coussin remonte pour accompagner le Général jusqu’à une position verticale. Farius se déplace le long de la baie vitrée. 


 
    -        Nous avons perdu trois hommes aujourd’hui. C’est un lourd tribut pour ne ramener qu’un vampire. 


 
    -        Ils étaient sûrement très rapides, répond Prodige. Des éclaireurs venant des grottes de Lutéria. Nous aurons bientôt achevé la jonction. 


 
    -        Je vous crois Prodige. Vos résultats sont indiscutables. L’escadron me parle d’une autre attaque… d’un robot.  


 
    -        De notre cité ? 


 
    -        D’après la description je ne crois pas. Un humanoïde, un guerrier puissant… 


 
    -        Un cyborg ? 


 
    -        On vous a informé avant moi je vois. 


 
    -        Je me soucie de nos escadrons. Un bon soldat est si long à former. Les derniers cyborgs n’ont jamais été opérationnels pour le combat.  


 
    -        Vous savez qu’il y a eu une génération soumise à de rudes conditions. Je savais cela avant votre naissance Prodige.  


 
    -        Oui Général. Il n’y en a plus en circulation, surtout à l’extérieur. 


 
    -        Vous croyez qu’un d’entre eux aurait pu survivre ? 


 
    -        Je ne crois rien Général mais c’est une possibilité.  


 
      


 
    Farius interrompt son va et vient, se dirige vers la sortie. 


 
    -        Si c’est le cas, il viendra à nous.  


 
      


 
    Le Général emprunte un ascenseur au bout d’un couloir. Une dizaine d’étages plus bas, il en ressort, pénètre dans un vaste appartement. Un placard s’ouvre sur des tenues de combat. Il se débarrasse souplement de sa longue tunique, étire ses fines épaules où se détachent deux ailes de Krozen. 


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    17 


 
      


 
    A une dizaine de mètres au-dessus du sol, de longs bruissements d’ailes clapotent sous un ciel jaunâtre. Richard se démène pour rester en vol stationnaire. Il rattrape son équilibre dans de périlleux mouvements. Curtis l’encourage, attentifs à chacun de ses progrès.  


 
    - Déplie les au maximum. Elles te porteront… 


 
    - J’ai l’impression que mes articulations craquent, balbutie Richard. 


 
    - Normal tu es tout neuf. Les deux ailes en même temps, tu y es.  


 
      


 
    Le vampire plane lentement vers le sol. Curtis accélère le pas vers lui. Richard est à peine à un mètre au-dessus du Cyborg qui s’arrête, fait demi-tour pour le réceptionner.  


 
    -        Vas-y ! Les deux ailes en même temps ! L’encourage Curtis. 


 
    Richard rabat d’un coup ses deux ailes. Un formidable nuage de sable encercle le Cyborg qui se protège spontanément le visage. Le Krozen est propulsé à une quinzaine de mètres au-dessus du sol. Il redéploye ses ailes en criant de joie, puis se laisse planer en décrivant de larges cercles.  


 
    -        Quelle perte de temps, râle Han. Je vais encore devoir décrasser nos circuits. 


 
    -        Il a une puissance exceptionnelle. 


 
    -        Tu devrais lui attacher une ficelle et jouer au cerf-volant.   


 
    -        Au quoi ? 


 
    -        Oublie c’est trop vieux pour toi.  


 
    -        Hanc… tu es jaloux.  


 
    -        Moi ? Jaloux ? Qu’est-ce qu’un Cyborg peut savoir de la jalousie ? 


 
    -        J’étais humain avant d’être un cybernétique. Et toi ? 


 
    -        Je ne vis pas sur le passé moi ! 


 
      


 
    Curtis rejoint Richard, le réceptionne à bout de bras.  


 
    -        Laisse descendre les jambes, indique le Cyborg. 


 
      


 
    Le Krozen pose ses deux pieds au sol, replie ses ailes. Son visage est souriant, épanouit, reconnaissant, éclairé par l’euphorie du vol.   


 
    -        Je rêve ! Laisse échapper Richard. 


 
    -        Moi aussi… chuchote Hanc.  


 
    -        Merci Curtis. Sans toi, je n’aurais pas progressé aussi vite.  


 
    -        Remettons-nous en route. La mer des glaces n’est plus très loin.  


 
    -        Enfin une parole sensée, lâche Hanc.  


 
      


 
    Curtis se remet à marcher. Richard lui emboîte le pas.  


 
    -        Tu sais ce qui t’attend là-bas ?  


 
    -        L’héritage de ma famille.  


 
    -        Tu pourrais devenir vampire. 


 
    -        Non. L’ordinateur de la sécurité ne me reconnaîtrait pas.  


 
    -        Je le savais, réagit Hanc ; Toutes les occasions sont bonnes pour te saigner, pour te détourner de… 


 
    -        Tais-toi ! 


 
    -        Pardon ? 


 
    -        Je parlais à Hanc. Il s’alarme. 


 
    -        Je comprends. Il te protège. C’est naturel. Si je peux t’aider, je ferais de mon mieux.  


 
    -        Parle avec les vampires, ils t’écouteront.  


 
    -        Pourquoi spécialement moi ? 


 
    -        D’abord tu es un Krozen. Tu es sûrement un des plus anciens. La plupart des vampires du XIXème siècle ont été décimés.  


 
    -        Comment ? Quand ?  


 
    -        Méthodiquement, par foyer. Ils ont dû s’adapter rapidement, se fondre dans la population humaine. Le siècle suivant était parfait pour passer inaperçu. Les humains se détruisaient au nom de l’avenir.  


 
    -        Quel étrange paradoxe… 


 
    -        Vrai. Deux guerres mondiales, des changements climatiques et finalement un cataclysme naturel. Les vampires ont commencé à vivre le jour, à faire de nouveaux adeptes.  


 
    -        Des guerres mondiales ?  


 
    -        Deux terribles guerres. La communauté des vampires n’était pas une secte en soi, pas de croyances. Ceux qui les rejoignaient échappaient à une mort atroce. Puis il y a eu la comète et la pandémie qui a tout précipité.  


 
    -        Une comète a percuté la terre ? 


 
    -        Non, la ceinture d’astéroïdes. Un flux d’astéroïdes se précipitait vers le soleil provocant des éruptions solaires sans précédents. La terre était irradiée. Les premières mutations furent virales. Seuls les vampires survivaient, les seuls à pouvoir respirer dans l’atmosphère.  


 
    -        Et les Krozen ? 


 
    -        Leur expérience en a fait des Maîtres, les seuls à proposer un nouveau monde. Tu vois Richard, il fait bon d’être vampire à notre époque. Tu peux parcourir la terre à l’air libre. Tu ne connais pas la mort, la maladie, le manque de nourriture. Mais je dois défendre l’avenir des humains. Entassés dans les villes, certains sortent de leur plein gré. La politique des vampires donne des résultats.  


 
    -        Tu veux dire que les vampires proposent aux humains de les rejoindre ? 


 
    -        Oui, de devenir comme eux. Tous les jours et tant qu’ils le peuvent, ils offrent aux humains de rejoindre leur communauté, de sortir enfin des cités.  


 
    -        Pourquoi ne sortent-ils pas tous ?  


 
    -        Ils ne pourraient plus perpétuer l’espèce. Ils n’auraient plus d’enfants.  


 
    -        Il n’y a rien de mieux n’est-ce pas ?  


 
    -        Avoir des enfants ? Difficile à dire pour un Cyborg comme moi. Qu’en penses-tu ?  


 
    -        Je crois qu’il n’y a rien de mieux. 


 
    -        Les vampires réfutent ce que tu dis et pourtant il leur arrive aussi de mourir comme tu l’as vu.  


 
    -        C’était horrible. Tu crois qu’il y a une solution à tout ça ? 


 
    -        En tous cas, s’il y en a une, elle est à Life Memory.  


 
    -        Je veux t’aider. Je veux y aller avec toi.  


 
    -        Et traverser la mer des glaces ?  


 
    -        Je peux te porter. 


 
    -        Je ne crois pas, dit Curtis en s’arrêtant.  


 
      


 
    Richard s’allonge pour inhaler quelques bouffées de brume, se redresse d’un bond, tend les bras à Curtis. Le Cyborg lui saisit les avant-bras.  


 
    -        J’y vais ! Fait Richard qui déploie ses ailes.  


 
      


 
    Le vampire bat délicatement des ailes. Il soulève le Cyborg du sable, grimpe à quelques mètres en hauteur, avance lourdement.  


 
    -        Tu vois Richard ? Hanc et moi, nous pesons une bonne dizaine d’humains. 


 
    -        Parle pour toi, ajoute Hanc.  


 
    Le Krozen perd de l’altitude au bout de trente mètres. Il descend pour déposer délicatement Curtis. Un peu essoufflé, il replie ses ailes.  


 
    -        Combien de temps faut-il pour traverser la mer des glaces ? Demande-t-il. 


 
    -        Près de cinq kilomètres au plus court. Il faudrait au moins deux Krozen pour avoir une chance de traverser.  


 
    -        Je veux voir ça.  


 
    -        Tu verras. D’abord, je dois trouver une solution avec les vampires.  


 
    -        Je t’aiderai.  


 
      


 
    Curtis reprend sa marche.  


 
    -        Où allons-nous ? Demande Richard.  


 
    -        Les grottes de Palamin. 


 
    -        Il y a des vampires ?  


 
    -        Que des vampires. 


 
    -        Infesté, ajoute Hanc.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    18 


 
      


 
    Au sud d’Altar, le long des grottes d’Urzul, trois véhicules tous terrains avancent lentement. A l’image des cités humaines, leurs carrosseries sont translucides. Equipages, roues, châssis et moteurs sont parfaitement visible de l’extérieur. Autour des passagers, on aperçoit des canons courts aux embouts translucides et globuleux. Ce sont des Luminescents qui peuvent tirer de l’intérieur des véhicules.  


 
    A l’arrière de la deuxième voiture, le Général Farius est assis près d’un homme de petite taille. Il porte un bloc de lunettes qui encerclent son crâne chauve, un écran de communication. Farius l’interroge. 


 
    - Firen ? Où en est le second bataillon ? 


 
    - La première colline au sud-ouest, répond le chauve.  


 
    - Un rapport ? 


 
    - Ils ont vu une dizaine de vampires en direction de Budur.  


 
    Aucun ne porte de Brédac, mais il se peut qu’il y ait un Krozen avec eux, voire deux.  


 
    - Demandez confirmation.  


 
    Le Général s’adresse au conducteur.  


 
    -        On accélère. Direction Budur.  


 
    -        Vous êtes sûr Général ? Vous n’attendez pas confirmation ?  


 
    -        Aussi sûr que vous alliez devoir mettre votre casque et vous préparer à une attaque.  


 
      


 
    Les trois voitures contournent une colline à toute vitesse.  


 
    -        Suivez le sas 19 ! Lance Farius.  


 
    -        Il est hors service Général, indique Firen.  


 
    -        Justement ! 


 
    -        Rapport de l’escadron 2 Général ! 


 
    -        J’écoute.  


 
    -        Ce sont des propagandistes. Aucun n’est armé. Ils ne sont plus que trois.  


 
    -        Où ?  


 
    -        Au bout du sas 19. 


 
    -        Vous voyez Firen. Les autres ont dû se cacher dans le sas. Les deux autres voitures se déploient. Position d’attaque.  


 
    Les véhicules foncent vers un nuage de sable qui se rapproche d’eux.  


 
    -        Deux sont des Krozen ! Hurle Firen.  


 
    -        Mâle ou femelle ?  


 
    Firen est surpris par la question.  


 
    -        J’interroge.  


 
    -        L’un d’entre eux est… femelle. 


 
    -        Vous n’en avez jamais vu Firen ?  


 
    -        Non… enfin oui, répond le soldat gêné.  


 
    -        Ouvrez-moi, ordonne Farius qui lui fait un signe amical.  


 
      


 
    Firen répond d’un sourire. Farius déploie ses ailes, s’éjecte du véhicule d’un bond pour s’élever comme une fusée dans les airs. En quelques battements d’ailes, le Général devance le véhicule.  


 
    Un micro en forme d’anneau circulaire sort de sa collerette. En prenant de l’altitude, le Général aperçoit un nuage de poussière qui s’enroule sur l’horizon.  


 
    -        Firen ! Répondez ! Scande le Général autoritaire.  


 
    -        A vos ordres Général ! 


 
    -        Déployez l’escadron 2 vers l’est, le long du sas 19. Qu’ils fassent barrage immédiatement.  


 
    -        Mais mon Général… 


 
    -        Immédiatement j’ai dit ! 


 
    A gauche du Général, plusieurs collines se découpent dans l’azur. Au milieu on distingue un long tube qui traverse le désert en diagonale. Le nuage de sable se déploie sur toute la partie droite du sas. Une armada de véhicules militaires jaillit de la poussière. Farius plane en piqué vers la gauche pour descendre le long du sas. Une partie du passage translucide est éventrée.  


 
    - Firen ! Longez le sas.  


 
    - Ils ne sont peut-être pas dans le sas Général. S’ils sortent, nous ne sommes pas assez nombreux.  


 
    - Longez le sas ! S’ils sortent, tirez à vue. Les ailes d’abord.  


 
    - Bien Général.  


 
    - Escadron 2, en marche sur le sas… 


 
      


 
    Farius se poste à une trentaine de mètre de la partie ouverte du sas. Sur sa droite, le véhicule de Firen arrive à vive allure.  


 
    -        Général, il n’y a rien ici, lance Firen. 


 
    Comme une volée de moineau, deux Krozen jaillissent du sas.  


 
    -        Firen ! Le premier est à votre portée ! Hurle le Général en s’envolant droit vers le Krozen de gauche.  


 
    Un jet de Luminescent brise l’aile du premier vampire qui pousse un cri déchirant. Farius coupe le vol du second. Les deux vampires sont catapultés comme une balle vers le ciel.  Ils décrivent une longue trajectoire parabolique pour retomber derrière les dunes.  


 
    Firen donne des ordres. Les soldats lancent des tirs croisés qui contraignent le vampire à rejoindre le sol. Blessé, le Krozen se tord dans le sable. Le véhicule se rapproche de la victime, Luminescents braqués dans sa direction. Un soldat descend, armé d’un lanceur de filet. Il pointe l’arme dans la direction du vampire. Le Krozen se roule dans un nuage de sable et de brume violette.  


 
    -        Tirez ! Hurle Firen.  


 
      


 
    Le soldat hésite une seconde, fasciné. Il tire. Le filet se déploie vers la masse roulante. Trop tard, le vampire a repris son vol vers le véhicule. Le Krozen s’agrippe à la carrosserie translucide, défonce d’un coup d’aile le casque du soldat au lanceur de filet. Il lève une main griffue prête à défoncer le blindage vers le pilote. Un tir de luminescent lui fait lâcher prise. Il tombe lourdement par terre. Firen bondit à l’extérieur tire sur les ailes. Aux commandes d’un canon intérieur un autre soldat tire sur le vampire. La lumière aveuglante traverse le torse du Krozen qui s’écroule mortellement atteint. Toute sa peau brunit, se craquelle. Firen s’approche. 


 
    -        C’est… C’est une femme. Lâche-t-il, balbutiant.  


 
    Farius marche en direction de Firen. Au bout d’un câble, le Général traîne un filet qui retient prisonnier un Krozen. Ce dernier l’insulte de temps en temps, furieux.  


 
    Firen prend peur à l’approche du Général. Farius s’approche du cadavre.  


 
    -        Krozen femelle ? Questionne-t-il.  


 
      


 
    Firen reste muet, terrifié.  


 
    -        C’est rare. N’est-ce pas Firen ? 


 
    -        Oui c’est le deuxième que je… 


 
    -        Occupez-vous de celui-là, dit Farius en détachant le câble de son uniforme.  


 
      


 
    Firen fait signe aux soldats de descendre. Le Général est perdu dans ses pensées.  


 
    -        Au rapport dans deux heures Firen ! 


 
    -        Oui mon Général ! 


 
      


 
    Le vampire déploie ses ailes, prend son envol en direction d’Altar.  


 
      


 
      


 
    19 


 
      


 
    Un faisceau de lumière oscille dans les ténèbres. Curtis progresse lentement sur un sentier qui longe une crevasse. A la base de son casque, en travers de son torse, le rayon lumineux éclaire ses pas. Richard le suit de près, attentif à chacun de ses pas. Quand le vampire est trop proche du cyborg, Hanc émet un son strident qui ressemble à un cri aigu très désagréable.  


 
    -        Tu es sûr que c’est par là ? Demande Richard.  


 
    -        Je sais seulement que la grotte est profonde, spacieuse et qu’il y a des vampires. Pour le reste je ne sais pas grand-chose de Paladim. Les vampires en parlent comme d’un lieu important. 


 
    -        Tu entends les rires ?  


 
    -        Quels rires ? Je n’entends rien.  


 
    -        Oui, ça ne fait pas rire, ajoute Hanc. 


 
      


 
    Le cyborg s’arrête. Il tend l’oreille. Le rayon s’éteint les plongeant dans l’obscurité totale. 


 
    -        Qu’est-ce qu’il y a Hanc ? Interroge Curtis. 


 
    -        L’autonomie de cette lumière n’est que de 10 heures au plus alors je coupe. 


 
    -        Rallume !  


 
    -        Non ! Interrompt Richard.  


 
    -        Comment ça non ? Proteste Hanc.  


 
    -        Je vois… 


 
    -        Qu’est-ce que tu vois ? Demande le cyborg. 


 
    -        Tout. 


 
      


 
    Les yeux de Richard découvrent les parois de la caverne, le chemin, de plus en plus loin. Au loin des inscriptions verdâtres longent la roche. Le Krozen s’avance pour passer devant Curtis. 


 
    -        Je ne vois rien Richard. Où es-tu ? Demande le cyborg. 


 
    -        Je suis là, répond Richard en l’entraînant par le poignet.  


 
    -        Il nous attaque ! Lance Hanc. 


 
    -        Chut ! Souffle Curtis. 


 
      


 
    Un silence profond envahit l’espace. A chaque pas lié, le trio rejoint un plateau circulaire qui surplombe une immense crevasse. Richard avance prudemment. Au-dessus d’eux une voûte gigantesque est décorée d’écritures étranges et de formes géométriques.  


 
    -        Je ne reconnais pas cette écriture… Susurre Richard.  


 
    -        Quelle écriture ?  


 
    -        Toutes ces inscriptions vertes sur la voûte. 


 
    -        Je ne vois rien. 


 
    -        A vrai dire, reprend Hanc, je crois bien que notre « compagnon » distingue une partie du spectre lumineux qui nous échappe. L’écriture lui semble verte, mais il est fort probable qu’il s’agisse d’ultra-violets, voire de… 


 
    -        Ils sont là ! Interrompt sèchement Richard.  


 
      


 
    Comme des ombres furtives jaillissant des parois, cinq vampires se ruent sur Curtis. Le premier à l’atteindre s’accroche brutalement à son épaule droite pour l’emporter. Richard bondit vers l’adversaire, l’éjecte à plusieurs mètres d’un revers de la main. Dans un mouvement circulaire, il effectue une rotation brutale autour du cyborg. Ses ailes déployées rejettent l’assaut des autres vampires. Des cris étouffés s’estompent dans l’obscurité des ténèbres, puis vient le silence. A l’intérieur de ses ailes Richard aperçoit de longues nervures parcourant les membranes de sa peau. Les reflets sont verts, de temps en temps or et sang. Curtis s’accroupit, les sens aux aguets.  


 
    -        Tu vois mes ailes ? Lui demande Richard.  


 
    -        Non. 


 
      


 
    Une voix venue de nulle part fait écho dans la caverne.  


 
    -        Non, il ne voit rien… 


 
      


 
    Des milliers de flammes naissent aux quatre coins des parois. Une lumière chaude envahit l’espace. Un vampire élégant, vêtu d’une grande toge pourpre s’approche d’eux d’un pas assuré.  


 
    -        Veuillez excuser ce cérémonial un peu pompeux Messieurs. Nous ne savions pas comment accueillir de tels hôtes.  


 
      


 
    D’autres vampires vêtus de toge apparaissent auprès du Maître de cérémonie.  


 
    Curtis se redresse. Le Maître reprend la parole. 


 
    -        Au fait, soyez les bienvenus… Notre accueil était un peu brutal, mais nous n’avons pas le choix. Qui sait quelle supercherie peut-on imaginer en temps de guerre ? Je me nomme Alexandre. Mon nom de Krozen est imprononçable. Savez-vous que vous êtes de remarquables combattants ? Dit-il en se rapprochant d’eux. 


 
    -        C’est la fin, chuchote Hanc.  


 
    Alexandre tend la main à Richard.  


 
    -        Bienvenu Krozen… ? 


 
    -        Richard, répond le vampire en serrant la main du Maître.  


 
    -        Nous sommes heureux de vous compter parmi nous. Nous désespérons parfois de ne pas trouver de nouveau Krozen. Nos scientifiques élaborent des théories…  


 
      


 
    Le Maître tend la main à Curtis qui la saisit. 


 
    -        Curtis. 


 
    -        Pouah, siffle Hanc. 


 
    -        …et Hanc, reprend le cyborg en désignant Hanc au-dessus de son épaule.  


 
    -        Vous êtes un adversaire redoutable Monsieur Curtis. Vous êtes un robot n’est-ce pas ? 


 
    -        Un cyborg ! Répond Hanc.  


 
      


 
    Le Maître Krozen et Curtis échangent un sourire. Le vampire fait volte-face pour se diriger vers une immense porte qui s’ouvre. 


 
    -        Veuillez me suivre Messieurs.  


 
    Richard et Curtis avancent dans son sillage. Ils traversent une grotte profonde, haute comme une cathédrale. Tout au bout, un passage s’illumine à travers la paroi pour s’ouvrir sur une autre grotte de même dimension. Du plafond au sol flottent de grands voiles transparents, de petits ruisseaux coulent entre des salons douillets, des coussins, des draps frais, des parures, des alcôves qui appellent au repos.  


 
    -        Nous vivons tous dans la même maison, précise le Maître, mais nous ne connaissons pas la promiscuité. Tant de dômes comme celui-ci. Nous avons tous le temps pour nous distraire. Que feriez-vous d’une vie d’éternité ? Lâche-t-il en riant aux éclats.  


 
    -        Se distraire ? Demande naïvement Richard. 


 
    -        Nous distraire oui, nous détourner de cette vie qui n’en finit pas. Tenez, nous nous demandons souvent comment vivent les humains alors qu’ils se confrontent à une « espérance de vie » ? Le terme qu’ils utilisent a pourtant du sens. Ils vivent peu de temps. Malgré tout, ils s’adonnent chaque jour à des distractions. Vous ne trouvez pas cela étrange de vivre comme s’ils étaient éternels ? Que fuient-ils ? La vie ? La mort ?  


 
    -        Et vous ? 


 
    -        Nous ne voyons aucune différence. La vie, la mort… Nous sommes éternels. Ce n’est pas exact en fait, mais nous vivons ou nous disparaissons. Vous ne verrez pas un vampire pleurer la disparition d’un autre vampire. Comprenez Krozen Richard, nous sommes comme les humains le disaient à votre époque, des morts-vivants ! Ni l’un, ni l’autre… 


 
    -        Vous n’éprouvez pas de chagrin ? De peurs ? Questionne Richard en suivant le Maître dans une autre salle en forme d’amphithéâtre. 


 
    -        Cher Krozen, vous me semblez être né hier. Nous avons épuisé les sentiments humains, nous les avons vécus, consumé jusqu’au bout, nous les avons comment dire…, passez-moi l’expression « vampirisé ». Nous sommes la mémoire vivante de la planète. Que serait l’humanité sans nous aujourd’hui ? Ces êtres qui croupissent sous des serres ? Sans avenir, pire, sans passé. Nous avons sauvé les œuvres d’art, les plus beaux manuscrits, nous avons recréé les plus grandes bibliothèques. Ici, nous attendons l’humanité, nous lui ouvrons les portes de l’avenir, nous sommes les serviteurs de l’évolution terrestre. Nous n’attaquons pas les cités humaines. Nous attendons patiemment qu’ils laissent leur égo mourir et disparaître avec les cendres de leur cupidité, qu’ils soient enfin face à eux-mêmes et qu’ils vivent enfin en paix, ici avec nous, avec vous Krozen Richard, parce que vous êtes la preuve vivante que notre espèce tient l’avenir entre ses mains ! 


 
      


 
    Un tollé d’applaudissements jaillit de l’ombre. Curtis fait un pas en arrière. De puissantes lumières éclairent les trois individus. Richard découvre une assemblée de centaines de Krozen vêtus de tuniques pourpre. Tout autour d’eux les vampires se redressent en l’acclamant. Krozen Alexandre ouvre ses ailes, fait signe à Richard d’en faire de même. Il s’exécute. Les applaudissements redoublent de puissance. Alexandre exhibe le nouveau venu à la communauté.  


 
    -        Krozen Richard ! Crie Alexandre à l’Assemblée. 


 
      


 
    La foule redouble d’applaudissement.  


 
    -        Krozen Richard, nous sommes tous heureux de vous accueillir parmi nous.  


 
      


 
    Un murmure approbateur parcourt les rangs.  


 
    -        Nous sommes fiers de vous. Ici vous trouverez la paix et le réconfort, ajoute Alexandre. 


 
    -        C’est une rock star… chuchote Hanc.  


 
    -        Une quoi ? Demande le cyborg. 


 
    -        Une célébrité qui a trouvé sa secte. Je crois bien qu’on va y passer…  


 
      


 
    Krozen Alexandre approche de Curtis. 


 
    -        Accueillons également Curtis, l’ami de Krozen Richard. Bravo pour son courage ! La foule applaudit. 


 
    -        De quel courage parle-t-il ? Demande Hanc. 


 
    -        Attendons… Réponds Curtis. 


 
    -        Oui, reprends le Krozen, il faut du courage pour changer de vie, pour se joindre à nous… 


 
      


 
    Richard blêmit, s’interpose entre Alexandre et le cyborg. Curtis recule de deux pas. Quelques grondements de protestations traversent l’assemblée.  


 
    -        C’est un malentendu ! Clame Richard. 


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    20 


 
      


 
    Sur le corps de la tour centrale d’Altar, un ascenseur transparent descend à vive allure. A l’intérieur, on aperçoit le Général Farius. Il porte une longue tunique grise, les mains dans le dos, la tête basse, coiffé d’un casque aux reflets anthracites. L’ascenseur poursuit sa course vers le rez-de-chaussée sans ralentir, avalé par le sol.  


 
     Sous la tour, Farius sort de l’ascenseur pour pénétrer dans une salle circulaire où sont entreposés sept sarcophages. La pièce s’éclaire peu à peu. Les sarcophages s’ouvrent lentement découvrant sept corps de Krozen pieds et poings liés par des anneaux d’acier. A la base de leurs cous, plusieurs sondes sont plantées dans leurs chairs. Les corps sont desséchés, inertes. Farius serre les mâchoires en inspirant lentement. Le général ouvre un huitième sarcophage. Il est vide. Farius esquisse un mouvement vers l’intérieur. Une voix profonde l’interrompt.  


 
    -        Général… Pourquoi ? 


 
    -        S’il le faut. 


 
    -        Vous n’avez aucun Krozen, n’est-ce pas ? Votre silence est si… humain. Je trouverai. 


 
    -        Quand ? 


 
    -        Ne vous ai-je pas promis de trouver un remède ? Pensez-vous que je puisse mentir ? 


 
    -        Cette guerre doit cesser.  


 
    -        Je partage votre avis Général.  


 
    -        Une partie de la solution dépend de l’aboutissement de vos recherches Prodige.  


 
    -        Ces Krozen m’ont beaucoup appris. Votre espèce n’est pas si éloignée des humains.  


 
      


 
    Le Général retire sa tunique qui glisse au sol. Il retire son casque, libère une chevelure longue et ondulée. Moulé dans une tenue pourpre, un corps de femme apparaît.  


 
    -        Je suis le seul spécimen féminin ici. N’est-ce pas l’élément qui vous manque ? 


 
    -        C’est exact Général. S’il est nécessaire de trouver d’autres Krozen femme, comment ferai-je ?  


 
    -        Notre armée saura en ramener. Je les ai préparés à cela.  


 
    -        Soyons sérieux Général Farius, sans vous la capture des Krozen est rare, voire inexistante… 


 
    -        Prodige ! Vous oubliez que je suis aussi une femme ! 


 
      


 
    Prodige garde le silence. 


 
    -        Votre silence est aussi très humain, reprend Farius. Depuis combien de temps durent vos recherches ?  


 
    -        Vous le savez aussi bien que moi. 


 
    -        Justement. Nous sommes soumis vous et moi aux résultats. Combien de cités sont désormais reliées ? Plus qu’il n’en faut pour les faire exploser ! Cette démographie est alarmante et c’est moi qui la contient. Chaque congrégation se retourne vers moi pour trouver de nouvelles solutions. Qui sait avec qui vous passer des accords ? 


 
    -        Je vous cacherais des choses ? 


 
    -        Je suis bien informée Prodige. La solution est de sortir des cités. Il n’y a rien de plus logique et vous le savez. 


 
    -        Une partie de la population… 


 
    -        Ne me parlez pas d’éthique. De jeunes soldats meurent chaque jour. De plus en plus désertent. La propagande des vampires est efficace.  


 
    -        Si vous enfantez Général, vous serez aussi mortelle. Avez-vous une idée de ce que cela signifie ? 


 
    -        Parlez. 


 
    -        Votre corps vieillit. Il s’affaiblit avec le temps. Vous souffrez de maladies. Votre peau se ride, votre rythme cardiaque est moins régulier, vos articulations souffrent sous le poids de votre corps, vos sens vous trahissent, votre vue devient problématique. Vos cellules meurent, disparaissent. Elles se renouvellent de moins en moins. 


 
    -        Qu’en savez-vous Prodige ? Vous avez rendu un vampire mortel ? 


 
    -        Non. 


 
    -        Alors vous n’en savez rien. 


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    21 


 
      


 
    Installés sur deux énormes trônes, Richard et Curtis font face à une assemblée de milliers de vampires. Aux premiers rangs sont assis des Krozen, parés de longues tuniques, l’air grave, des sages. Derrière eux, une foule plongée dans l’ombre, silencieuse, les yeux fixés sur le curieux tandem. Tous attendent, pupilles brillantes, l’air assoiffé comme se préparant au début d’un festin ou à l’ouverture d’une pièce de théâtre.  


 
    Adéa, un Krozen femme se détache des frondaisons, se laisse planer vers les hôtes. En se posant, elle replie ses ailes. Son regard tendre fixe Richard qui esquisse un mouvement, prêt à se lever. Elle lui fait signe de n’en rien faire, puis prend la parole. 


 
    -        Racontez-nous Richard, d’où et de quand venez-vous ? 


 
    -        Je viens de Pologne, répond Richard timidement. Je suis né en Pologne, en 1854… 


 
      


 
    Un murmure d’admiration parcourt la salle. Adéa lève les mains pour réclamer un silence total. 


 
    -        Qui est votre Maître ?  


 
    -        Mon Maître ? Vous voulez dire quand je suis devenu vampire ? Qui m’a vampirisé ? 


 
    -        C’est bien cela, répond la femme vampire.  


 
    -        Je ne préfère pas en parler.  


 
    -        Pourquoi Richard ? Les Maîtres vampires n’ont plus de secrets. Nous sommes réunis maintenant. Dites-nous.  


 
    -        Elle n’était pas ma Maîtresse. Pas au sens où vous l’entendez. Elle était… 


 
    -        Vous pouvez parler librement. 


 
    -        Je ne peux pas en parler. 


 
    -        Qu’est-ce qui vous gêne ? 


 
      


 
    Le visage de Richard se ferme. Des larmes se mettent à couler le long de ses joues. Dans la salle, des clameurs de surprise s’élèvent.  


 
    -        C’est elle qui vous a fait vampire n’est-ce pas ? 


 
    -        Oui, lâche Richard en inclinant la tête. 


 
    -        Elle était… quoi pour vous ?  


 
      


 
    Adéa se penche vers Richard, laissant une grande mèche blonde obscurcir une partie de son visage.  


 
    -        Mon amour… 


 
      


 
    La femme vampire prend le visage de Richard à deux mains pour le regarder. Des larmes inondent ses yeux. 


 
    -        Bienvenu chez nous Maître ! 


 
      


 
    De grandes arabesques bleues parcourent le plafond. Du fond de la salle, une lumière turquoise envahit l’espace. Les vampires se lèvent pour applaudir. Tout s’illumine comme en plein jour. Des paillettes scintillantes traversent les hauteurs. De jeunes femmes vampires s’approchent de Richard. Adéa le prend dans ses bras. Les autres femmes lui donnent l’accolade. Curtis observe le spectacle ébahi. Hanc lâche de petits sifflements. 


 
    -        Elles vont le vampiriser, dit-il à Curtis.  


 
    -        Tu t’inquiètes pour lui maintenant.  


 
    -        Pour nous gamin… 


 
      


 
    Le cyborg se lève.  


 
    Les applaudissements s’estompent. Les vampires observent Curtis.  


 
    -        Ton ami cyborg veut être des nôtres ? Demande Adéa.  


 
    -        Non. Nous sommes venus pour vous demander de l’aide. 


 
      


 
    Une partie de la foule s’assied, surprise.  


 
    -        Tu peux parler librement Richard. 


 
    -        Curtis est mon ami. Il doit traverser la mer de glace.  


 
      


 
    Tous les vampires s’arrêtent, à l’écoute. 


 
    -        Pourquoi ? Questionne la femme blonde. 


 
    -        Il a une mission à remplir. 


 
    -        Quelle mission ? 


 
    -        Je ne peux rien dire. Demandez-lui. 


 
    -        Richard, votre ami cyborg est humain. La seule façon de l’aider vraiment est de le vampiriser. Sa machinerie le rend déjà très puissant. Il peut terrasser plusieurs d’entre nous. Vampire, il serait presque indestructible.  


 
    -        N’écoute pas, dit Hanc à Curtis.  


 
    -        Deux Krozen suffiraient à le faire traverser.  


 
    -        Deviendrait-il des nôtres ? Relance Adéa. 


 
    -        Demandez-lui. 


 
      


 
    Tous les regards se tournent vers le cyborg.  


 
    -        Non, réponds Curtis.  


 
      


 
    Adéa se penche vers Richard, lui chuchote quelques mots à l’oreille. Elle recule de quelques pas. 


 
    -        Nous devons nous concerter.  


 
      


 
    La femme Krozen descend les marches qui mènent à l’assemblée. Les autres Krozen l’entourent. De brefs chuchotements se déplacent entre eux comme l’écho d’une seule voix.  


 
    Curtis et Richard échangent des regards perplexes.  


 
    Adéa revient vers les deux invités.  


 
    -        Nous acceptons d’aider votre ami à une condition. 


 
    -        Laquelle ? Demande Richard.  


 
    -        Nous avons une mission pour vous. 


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    22 


 
      


 
    A l’entrée Est d’Altar, une foule se presse dans le sas d’accès. A l’extérieur des soldats armés montent la garde. L’arme au poing, ils jettent de temps à autre des regards à travers les parois transparentes du sas. Chaque personne attend patiemment le passage des postes de sécurité. Au premier point de passage, les bagages sont vérifiés, chaque objet passé au radar, les contrôles d’identité sont effectués par les militaires. Au second poste, une équipe de médecins effectue des prélèvements sanguins. Un marquage buccal des nouveaux venus valide leur passage. Une marque invisible à l’œil nu est apposée sur la langue. Seul un radar spécial permet d’identifier les nouveaux venus.  


 
    Au-dessus du sas, tout au long de la paroi du dôme, une plate-forme de sécurité permet d’observer les moindres mouvements à l’extérieur. Des militaires munis de télescopes surveillent l’horizon. Le Général Farius est assis à un poste de contrôle. Le chef des armées est pensif. Firen vient s’asseoir à côté d’elle. Il engage la conversation.  


 
    -        Nous en capturons un Général, je veux dire une.  


 
    -        Pas de doute Firen, fait-elle. 


 
    -        Il faudrait peut-être tendre un piège efficace. 


 
    -        C’est vous qui pensez notre stratégie maintenant ? 


 
    -        Je n’oserai pas. Vous vous méprenez.  


 
    -        Dites toujours. 


 
    -        En fait, je n’ai aucune idée Général.  


 
    -        Alors pourquoi venez-vous me voir ? Lance le Krozen en fusillant Firen du regard.  


 
    Cela ne vous ressemble pas, reprend-elle, mais il y a du vrai. Je descends au poste 2. Ouvrez-moi à la sortie nord du sas.  


 
    -        Bien Général ! Répond le militaire.  


 
      


 
    Farius emprunte un petit ascenseur transparent qui le mène à l’entrée du sas. Sur son passage, les soldats se mettent au garde-à-vous. Le contrôle scientifique observe son arrivée. Elle passe une porte circulaire gardée par cinq militaires armés pour se retrouver dans une petite pièce arrondie. Seule, elle respire profondément, tapote sur un écran qui s’illumine dans la paroi. Le visage d’un soldat apparaît.  


 
    -        Code GFD 778…Clair…  


 
      


 
   


 
  

 Le Général attend un moment. Le soldat observe sur sa droite. 


 
    -        Etes-vous seul Général ?  


 
    -        Oui, fait Farius. Code Clair 778.  


 
    -        Un moment Général. 


 
      


 
    Farius s’impatiente. L’écran se coupe. Elle passe sa main sur la paroi. L’image revient.  


 
    -        Ouvrez-moi, fait-elle fermement.  


 
    -        Impossible. Répond le soldat.  


 
    -        Passez-moi Firen ! Tout de suite ! 


 
      


 
    Une autre image remplace celle du soldat. Firen apparaît, un rictus coincé aux lèvres.  


 
    -        Nous avons un problème Général.  


 
    -        Quel problème ? Grogne le Krozen. Ouvrez la porte nord ! Tout de suite ! 


 
    -        Impossible Général… 


 
      


 
    L’écran s’éteint. Farius tourne les talons. La porte coulissante s’ouvre. Furieuse, elle bouscule les soldats sur son passage, passe le contrôle scientifique à grandes enjambées.      Au-delà des dernières portes qui donnent sur la cité, elle aperçoit Firen, les bras croisés. Elle se rue vers lui, furieuse.  


 
    -        Quel est votre problème Firen !!? Lance-t-elle en hurlant.  


 
      


 
    Le soldat recule. Farius sent une intense chaleur se dégager à ses pieds. Un cercle lumineux l’entoure. Tout autour, les soldats braquent leurs Luminescents vers elle. En levant la tête, le Général découvre d’autres soldats menaçants sur la passerelle supérieure.  


 
    -        Vous Général, lâche Firen à vous basse. Vous… répète-t-il en ricanant.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    23 


 
      


 
    Dans une chambre circulaire, Curtis repose sur un lit immense et moelleux. Il fait plein jour malgré l’absence de fenêtres. Autour de lui, des écrans diffusent des images du passé, des prairies, des champs de fleurs. A ses côtés, Hanc est posé sur un coussin. Il commente les images.   


 
    -        Il est plutôt rare de trouver des fleurs différentes au même endroit. En fait, la science s’accorde à dire… 


 
    -        Hanc… fait Curtis, c’est beau… Après si tu veux bien. 


 
    -        Merci, tu es encore humain. 


 
      


 
    Une lumière scintille à l’entrée de la pièce. L’écran signale l’arrivée de Richard. Curtis va lui ouvrir.  


 
    -        Que disent-ils ? Questionne le Cyborg. 


 
    -        Ils sont d’accord pour te faire traverser la mer des glaces.  


 
    -        Et toi ? Tu ne viens pas avec moi ? 


 
    -        Si, bien sûr.  


 
    -        Bien sûr, intervient Hanc. Il peut aussi venir avec Adéa… 


 
      


 
    Curtis interroge le vampire du regard. Il reste silencieux. 


 
    -        Je la trouve…  


 
    -        Pas besoin de m’expliquer Richard… 


 
    -        Life memory, je comprends. La vie est fantastique ici. Elle est d’une volupté ! Nous avons marché le long d’un lac sous terrain aujourd’hui. Si tu savais l’héritage fabuleux de ce monde Curtis ! La somme de leurs connaissances ! Sans compter que nous avons la fraîcheur de l’âge, une puissance sans cesse renouvelée. Les vampires ne connaissent pas la peur ! 


 
    -        Qui t’a dit une chose pareille ? 


 
    -        Adéa. 


 
    -        Tu veux dire qu’elle n’a pas peur ? 


 
    -        Oui. 


 
    -        Et toi ? 


 
    -        Mes peurs sont de vagues souvenirs, des habitudes de mon passé d’humain. Dans peu de temps, j’oublierai cela. Je me sens si libre. 


 
    -        Tu seras heureux, c’est ça ? 


 
    -        Oui bien sûr. Toi aussi tu peux l’être. Tu peux devenir un des nôtres.  


 
    -        Et voilà ! Riposte Hanc sur le lit. Il fallait s’y attendre.  


 
    -        Silence ! L’interrompt Curtis. Tu crois tout cela et c’est bien, mais tu me parles d’un monde mort, un monde dans lequel les vampires se complaisent et s’aveuglent. Réfléchis bien. Interroge ton cœur et voie l’essentiel. Nous avons des choses importantes à accomplir.  


 
    -        Je ne fais que ça.  


 
      


 
    Richard ouvre le col de son manteau, détache le pendentif qu’il porte autour du cou, le tend à Curtis. Le Cyborg prend délicatement l’objet dans sa main mécanique, le scrute avec un étonnement chargé de retenue.  


 
    -        Je ne comprends pas Richard. Un crucifix ailé ? Les vampires croient au Christ ?  


 
    -        Non, fait son ami en riant. C’est tout ce qui me reste de mon ancienne vie. C’est un cadeau… de celle que j’aimais.  


 
    -        Pourquoi… moi ? 


 
    -        Parce qu’à mes yeux tu es le seul à le mériter.  


 
    -        Je ne sais que dire. 


 
    -        Ne dis rien Curtis. Vous êtes ma famille dans ce monde étrange. 


 
    -        Alors ne dis plus « je l’aimais », tu l’aimes encore. 


 
      


 
    Le Krozen lui tourne le dos pour marcher vers le fond de la pièce.  


 
    -        Pour toi, c’était hier ! Lance Curtis dans sa direction.  


 
    -        Oui, justement. 


 
      


 
    Richard s’assied en soupirant longuement. 


 
    -        Hier et des siècles, dit-il en expirant. Je n’en peux plus, je ne comprends plus. Nous allions vivre ensemble. Elle est vivante ? Morte ? Pourquoi m’a-t-elle demandé de l’attendre ? Dans une tombe en plus… 


 
    -        Pour te protéger, pour revenir. N’est-ce pas logique ? 


 
    -        Oui, mais je ne sais plus. Tout est allé si vite. Elle serait venue me déterrer. La seule explication plausible est qu’elle soit morte. Tous les vampires qui n’ont pas été détruits ont survécus aux catastrophes. 


 
    -        A qui penses-tu ? 


 
    -        Des chasseurs. Mon village vivait dans la superstition, dans une peur terrible des vampires. Pour les étrangers, la croyance faisait partie du folklore local. Les plus fous avaient fait de Bram Stocker leur guide.  


 
    -        Dracula ? Demande Curtis. 


 
    -        Ça fait plaisir, peste Hanc dans son coin.  


 
    -        Oui, reprend le Krozen, il n’y avait pas de Dracula. Bram Stocker avait trouvé un personnage assez édifiant pour élaborer son histoire, mais les vampires existaient. Des morts vivants avec une hiérarchie familiale, ni plus ni moins que les humains. Ce qui me fait penser qu’elle a été détruite, ce sont les balles. Les chasseurs me demandaient d’en faire en argent. Pour tuer les vampires. Je vendais des armes Curtis. Je fabriquais des balles en argent. Elle est morte à cause de moi ! 


 
    -        Tu n’en sais rien. La question est ailleurs Richard.  


 
    -        Ah oui ? Où ? 


 
    -        Te sens-tu vampire ou humain ?  


 
    -        Je ne sais plus.  


 
    -        Oui ! Parce que tu es les deux ! Et c’est la part d’humain que tu as dont j’ai besoin. Richard ! Aide-moi à rejoindre Life memory. Tu ne le regretteras pas. Tu verras qu’il n’y aucune dualité entre le vampire et l’humain. 


 
    -        De mieux en mieux, réagit Hanc, je suis très impressionné.  


 
      


 
    Curtis se dirige vers son inséparable compagnon. Il s’en empare, le charge sur son dos.  


 
    -        J’ai failli me sentir seul, lui lance le Cyborg.  


 
    -        Allez Richard, fait Hanc, tu pourras toujours nous laisser mourir dans le froid et retraverser la mer de glace.  


 
    Emu Richard se met debout. Il se dirige vers Curtis, le prend dans ses bras, le serre.  


 
    -        Attention les gars, fait Hanc, je peux étouffer ! 


 
    -        Quelle est notre mission ? Demande le Cyborg. 


 
    -        Nous devons nous rendre à Altar. 


 
    -        Pourquoi faire ? 


 
    -        Capturer un vampire et leur ramener.  


 
    -        Ils t’ont dit pourquoi ? 


 
    -        Non. 


 
    -        Un Krozen n’est-ce pas ?  


 
    -        Oui, un traître. Il paraît qu’il est une grande menace pour nous tous. 


 
    -        Lequel ? 


 
    -        Le Général Farius. 


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    24 


 
      


 
    Le Général Farius est allongé sur un disque de métal, les bras en croix, chevilles et poignets immobilisés par des mâchoires en titane. Face à elle, un écran circulaire où le visage impersonnel de Prodige la fixe. Sa voix posée envahie l’espace. 


 
    -        Je n’avais pas le choix Général. Risquer votre vie est une décision que vous ne pouvez prendre seule. 


 
    -        Je t’ai attendu Papa ! Crie Farius en postillonnant.  


 
    -        Voilà un langage que je ne vous connais pas. 


 
    -        Il va falloir vous y faire. Détachez-moi ! Tout de suite ! 


 
    -        Pourrez-vous encore écouter si je m’exécute… 


 
    -        Prodige, j’ai près de 450 000 hommes et femmes dans trois de nos cités qui n’attendent que mes ordres. La majorité ne connaît même pas votre existence. Que voulez-vous ? Que je fomente la révolte ?  


 
    -        Je n’ai pas abordé la situation comme vous Général. Je ne suis pas impulsif. A vrai dire, j’ai même du mal à comprendre l’expression. Courir seule au-devant de nos ennemis aurait causé votre destruction. Et puis songez aux conséquences. Que dirait votre armée justement ? Que devrais-je leur dire ? Que vous avez déserté ? Que vous êtes partie seule pour chasser le Krozen. Nombreux seraient tenté de croire que vous avez rejoint les vampires. Comprenez que c’est une situation difficile, ethnique si j’ose dire. Vous me suivez ? 


 
    -        Je comprends. Je voudrais en finir avec cette impasse. Prenez de mon sang, prélevez ce que vous voulez de mon corps, mais trouvez une solution à notre survie.  


 
    -        Il me faudrait au moins trois Krozen femelles pour commencer les tests. Vous ne pourrez pas palier à cela. Quand bien même l’expérience sur vous aboutirait, vous pourriez mourir. Qui pourrait assurer notre défense ? 


 
    -        Prenez Firen… 


 
    -        Très amusant, fait Prodige, notre cher Firen donnerait tous nos codes d’accès à la moindre torture qu’on lui infligerait.  


 
    -        Je ne peux pas rester comme ça, peste le Général Farius. 


 
    -        Mais j’ai tout prévu Général, tout… 


 
      


 
    Sur une grande place où circulent des piétons, un écran s’ouvre. Au second plan, on distingue un poste de commande de l’armée.  


 
    Farius découvre le visuel de la place. La foule est dense. Quelques personnes s’arrêtent pour regarder l’écran.  


 
    -        Personne ne me voit, fait le Général. Vous prendriez le risque de me montrer comme ça à la population ? 


 
    -        Personne ne verra que vous êtes retenue. 


 
    -        Prisonnière vous voulez dire. Je dirai tout. Je hurlerai.  


 
    -        Non, non, vous ne ferez pas une chose pareille.  


 
    -        Vous en êtes sûr ? 


 
      


 
    Autour de la taille, de la gorge et des chevilles de Farius, des anneaux translucides se verrouillent. Une lumière légère passe dans les cercles refermés. Le Général ressent une chaleur vive. C’est de la lumière du jour concentrée. La douleur devient vite insupportable. Le Général Farius crispe tout son corps. Elle se débat. La chair commence à griller autour de ses chevilles.  


 
    D’un coup, la lumière se coupe. Elle relâche ses muscles, exténuée.  


 
    -        Oui, fait sereinement Prodige, je suis sûr que vous allez collaborer.  
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    A l’intérieur d’un immense canyon, un bataillon de vampire s’entraîne. Sur des surplombs artificiels, des groupes de vampires font la queue, prêt à se jeter à tour de rôle dans le vide. Des formations de quatre Krozen planent au-dessus des surplombs, descendent en piquet. A chaque passage, un soldat du bataillon se lance vers eux en tentant d’accrocher un Krozen au passage. S’il manque son coup, deux des Krozen passent sous la formation pour le récupérer dans sa chute.  


 
    Au surplomb le plus élevé, Adéa s’avance, suivie de Curtis, Hanc et Richard. Les trois compagnons découvrent le spectacle, subjugués. Les manœuvres se déroulent dans un grand silence. De temps en temps des claquements d’ailes et des souffles courts leur parviennent.  


 
    -        Quelle maîtrise, dit Richard. 


 
    -        C’est un lieu peu connu, explique Adéa. Nous y formons l’élite de nos armées. C’est la première génération et nous en sommes fiers. Nous n’avons pas eu le choix.  


 
    -        Je sens une contradiction, intervient Hanc. Que voulez-vous dire ? 


 
    -        Nous sommes en conflit avec les humains depuis moins de vingt ans. Autrefois, nous n’avions pas d’armée. Il n’y avait pas d’organisation. On se contentait de les fuir. Les cités humaines n’étaient pas reliées entre elles. Ils avaient peu d’armes.  


 
    -        Ils vous attaquaient ? Demande Richard.  


 
    -        Pas vraiment. Ils avaient très peur d’être vampirisés. A raison d’ailleurs. Nous en avons tué à cette époque, mais la plupart ont rejoint notre communauté et ne le regrettent pas.  


 
    -        Qu’est-ce qui est arrivé ? Demande le Krozen empressé.  


 
    -        Ils se sont organisés pour nous chasser, nous capturer comme de vulgaires bêtes. 


 
    -        Adéa, fait Richard, vous exagérez. 


 
    -        Pas le moins du monde frère Krozen, les humains sont aveuglés par le gain, la domination, la cruauté. Au fond, ils sont plus assoiffés de sang que nous…, dit-elle en laissant échapper un petit rire nerveux.  


 
    -        Pourquoi font-ils ça ?  


 
    -        Je pense qu’ils nous envient. Pour nous, c’est un sentiment si ancestral.  


 
      


 
    Adéa reste pensive, observe les exercices, puis ajoute : 


 
    -        Nous sommes enclins à croire qu’ils nous étudient. Ils nous dissèquent peut-être pour comprendre le secret de notre force, de nos possibilités. Nous réussissons parfois des incursions dans leurs cités mais ils parviennent toujours à repousser nos attaques. Nous avons opté pour une autre stratégie… les faire sortir, les faire rejoindre notre communauté.  


 
    -        Vous y parvenez ? Demande le Cyborg.  


 
    -        Nos efforts commencent à porter leurs fruits. Les humains fuient de plus en plus les cités. Elles sont surpeuplées. Nous transmettons nos connaissances aux nouvelles générations. C’est là où nous avons un problème. Nous Krozen, nous nous faisons rares. Les humains nous chassent de plus en plus. En fait, reprend Adéa, pas vraiment les humains, puisqu’un des nôtres les aident.  


 
    -        Un traître ? Interroge Curtis ?  


 
    -        Oui, un vrai traître. Nous ne comprenons pas son action, ses mobiles, mais il est très puissant, très efficace. Il forme les armées humaines à nous capturer.  


 
    -        Le Général Farius… c’est ça ? questionne Richard. 


 
    -        Oui. C’est lui que vous devez approcher et ramener ou détruire. En êtes-vous capable ? Un Cyborg inspire confiance aux humains, n’est-ce pas ? 


 
    -        C’est difficile à dire, intervient Richard, mais nous comprenons bien la situation. Nous y parviendrons Adéa. Montrez-nous ces techniques de camouflages dont vous m’avez parlé hier. 


 
    -        Je suis heureuse que vous compreniez Maître Krozen, fait-elle en prenant la main de Richard. Nous devons assurer l’avenir des nouveaux vampires… 


 
    -        Assurez l’avenir de vos enfants, interrompt Hanc. 


 
      


 
    Adéa foudroie du regard Hanc qui referme son œil globulaire. Elle recule d’un pas, respire profondément pour maîtriser sa fureur.  


 
    -        Votre machine, lance-t-elle au Cyborg, est d’une grande ignorance. Je lui conseille de se taire, surtout quand il s’agit d’un sujet qu’il ignore totalement.  


 
      


 
    La femme Krozen, se retourne, marche prestement vers un escalier qui descend au fond du canyon. Richard et Curtis lui emboîtent le pas.  


 
    -        J’ai dit une bêtise ? Chuchote Hanc à Curtis.  


 
    -        Non Hanc, répond le Cyborg, mais tu parles trop, ça oui ! 


 
    -        Ignorant, moi la mémoire affective des deux plus grands scientifiques de l’histoire humaine ! Ignorant, moi la clef qui peut ouvrir les portes de Prodige 1 ! Ignorant ? Moi qui t’ai tout appris ?! 


 
    -        Tais-toi maintenant, tu apprendras peut-être quelque chose, répond Curtis. 
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    Une aube sanguine pointe à l’horizon d’Altar. Au sud de la cité, des ouvriers en scaphandres fourmillent sur les flancs d’un énorme tunnel à moitié enfoui dans le sable. A la manière d’un tube rétractable la sortie de la porte sud se prolonge à quelques kilomètres au fond du désert. De longues files d’ouvriers attendent afin de pénétrer par deux issus provisoires sur les côtés du tube. Environ cinq cents mètres séparent les deux entrées. Des cordons de militaires entourent le lieu vulnérable.  


 
    A l’intérieur, un premier poste de contrôle identifie les ouvriers du chantier avant leur passage dans une partie plus grande du tube, la dernière avant l’entrée dans la cité. Deux commandants de garde discutent, le regard porté au loin, au-dessus de la foule qui s’accumule dans le sas. Le premier emplit ses poumons d’un air de dépit.  


 
    -        Encore 3000 ouvriers arrivent de Manau aujourd’hui.  


 
    -        Qui s’en occupe ? réagit le second.  


 
    -        Officiellement personne, c’est bien ça qui m’inquiète. Bientôt notre système de sécurité n’aura plus de sens. Si les ouvriers doivent attendre plus d’une heure à l’extérieur avant d’ôter leur scaphandre, nous ne pourrons pas les protéger d’une éventuelle attaque. Sans compter qu’ils devront prévoir ce délai avant de revenir du chantier. Ça va considérablement ralentir les travaux. Imaginent s’ils n’ont plus d’air en scaphandre, s’il y a des embolies en chaîne ? Il faudrait toute une installation d’hôpital de campagne à l’extérieur. Comment assurer la sécurité du site ? Nous n’avons plus d’escadron disponible.  


 
    -        Parles-en à Firen.  


 
    -        Tu plaisantes ? Sa priorité c’est Farius ! 


 
    -        Tu veux dire ? 


 
    -        A ton avis ? Notre prochain Général en chef c’est lui. J’ai fait mes classes avec lui. Il est prêt à tout. Tout ça ne me dit pas comment faire pour identifier tous ces nouveaux arrivants.  


 
    -        Tu veux dire ici ? Au premier filtrage ?  


 
    -        Oui. Tu n’as pas remarqué. On est même revenu à la bonne vieille identité visuelle. Pour l’instant on ne peut qu’enregistrer les visuels des nouveaux. Nous ne pourrons les comparer aux fichiers de Manau que la semaine prochaine.  


 
    -        Pourquoi ? 


 
    -        Tiens-toi un peu au courant.  


 
    -        Ah oui, la voie NW3.  


 
    -        Complètement détruire sur trois kilomètres.  


 
    -        Et l’identification sanguine ?  


 
    -        Pas un mot, fait le premier un doigt sur les lèvres. On en est au même point.  


 
      


 
    Le second commandant roule des yeux incrédules. Il cligne des paupières, nerveux, conscient de la fragilité du lieu.  


 
      


 
    A l’extérieur du sas, Curtis, Hanc et Richard avancent lentement dans le flot des ouvriers. Richard porte une combinaison de mineur. Son scaphandre est légèrement embué sur les côtés du casque. Devant lui, il aperçoit l’œil de Hanc qui clignote de temps à autre pour le rassurer. En se retournant, il constate que d’autres scaphandres sont sertis de buée. Curtis arbore une combinaison semblable. Seul le casque le distingue des autres ouvriers. Un léger crachouillis précède la voix de Hanc dans le casque de Richard.  


 
    - Ça va Richard ?  


 
    - J’ai l’impression qu’on ne regarde que nous, répond le Krozen.  


 
    - Impossible Richard, répond la voix grave de Curtis dans son casque. Hanc a même changé de fréquence pour nos communications. Regarde autour de toi. Il y a des scaphandres qui ressemblent au mien. Certains ont même de la machinerie lourde sur leur dos.  


 
    - Merci pour le compliment, réagit Hanc.  


 
    - On devrait passer le poste de sécurité sans encombre, reprend le cyborg.  


 
    - « On devrait »…Tu sais qu’il y a un poste de décontamination et d’analyse au second sas ?  


 
    - Oui. Ça ira. Hanc sait ce qu’il fait.  


 
    - Je n’ai pas l’impression Curtis. Mon bras gauche est mou comme une chaussette.  


 
    - C’est une sensation, répond Hanc. Je t’ai injecté un sérum très fluide. Il reste très légèrement en dessous de la peau.  


 
    - Et s’ils analysent mon bras droit ?  


 
    - Pas de chance alors.  


 
    - C’est tout ce que tu peux me dire ?  


 
    - Ces nano particules sont au point. Fais-moi confiance.  


 
    - Si la réciproque était vraie.  


 
    - Pas de vague, interrompt Curtis. C’est bientôt à nous.  


 
    Des portes tournantes les entraînent à l’intérieur d’une petite pièce sombre comme un caisson blindé. Une vingtaine d’ouvriers attendent en levant les yeux. Un signal vert au-dessus des portes indique l’isolement total du sas. Un souffle brutal qui jaillit des parois secoue le petit groupe. La pièce est décontaminée. Une lumière jaune envahie l’espace. Les ouvriers se défont de leurs combinaisons en commençant par déverrouiller leurs casques. Les murs s’ouvrent sur des énormes bacs où chacun se débarrasse de sa combinaison. Curtis sourit en tenant son casque sous le bras. Les portes du sas s’ouvrent sur l’intérieur où une lumière bleutée et rasante occupe le dôme translucide. Une foule progresse tranquillement vers le centre pour passer à travers des portillons de sécurité. A droite une issue spéciale filtre les ouvriers équipés de matériels de précision. Curtis échange un bref regard avec Richard. Il se dirige vers l’entrée spécialisée. Richard est emporté vers les portillons centraux. Au passage, une lumière vive éclaire son visage. Il a un mouvement bref de recul avant la photographie. Une douleur ophtalmique vive l’étourdie quelques secondes. Sa vue se trouble. Il serre les dents en avançant derrière l’ouvrier qui le précède. Un des soldats l’observe, soupçonneux. Un avertisseur lumineux de son casque lui fait reprendre son activité.  


 
    Devant Richard, la porte sud d’Altar s’élève sur une dizaine de mètres. Une lumière naturelle le plonge dans les souvenirs de sa vie passée. Les sens en alerte, il finit par baisser les yeux pour ne pas attirer l’attention. Sur sa droite, Richard aperçoit les ouvriers équipés sortir au compte-goutte du sas militaire. Curtis est toujours de l’autre côté. Des hommes et femmes en blouses blanches passent un scanner manuel sur la peau de chaque ouvrier. Aucun n’exprime une quelconque émotion, aucun rictus. En se rapprochant, Richard les trouve presque inhumains. Il est secoué d’un petit rire intérieur en pensant qu’ils ont plus l’air de vampires que de personnels médicaux. Richard s’approche du cordon médical. Sur sa gauche, il aperçoit avec effroi que deux ouvriers sont scannés plus minutieusement. Un homme en blouse blanche lui demande son bras pour effectuer un prélèvement sanguin. Si ce genre d’analyse tombe sur lui, il est fichu. Il ne sent plus l’engourdissement de son bras gauche. L’injection de Hanc ne fait peut-être plus effet. C’est une grande brune qui s’approche de lui, un scanner en main. Il lui tend lentement son bras, prêt à une prise de sang. Elle lui fait signe de le garder le long du corps. Elle passe le scanner le long de son avant-bras. Tout se passe sans encombre. Elle le dévisage, pose sa main sur son épaule. Elle lui indique d’avancer. La main de la jeune femme lui semble chaude et douce.  


 
    -        Vous avez froid dehors ? lui demande-t-elle.  


 
    -        Le matin oui. 


 
    Richard baisse les yeux. Elle lui fait signe d’avancer pour s’occuper du suivant. Plus qu’une dizaine de mètres à franchir pour être à l’intérieur de la cité. Le Krozen fait un effort de concentration pour ne pas bousculer les hommes qui passent les portes. Un bip continu s’élève derrière lui. Un frisson parcoure ses omoplates où ses ailes tressaillent comme de longs muscles le long du dos. Il n’a pas besoin de se retourner pour identifier la voix de la femme au loin derrière lui. Pourtant, il est démangé par l’envie de se retourner pour voir ce qui se passe. Et si c’était Curtis ? Une main se pose sur son épaule. Une douleur vive lui bloque la taille. Les hommes autour de lui s’écartent d’un bond, soulevés par une clameur. En quelques secondes, Richard est cernés par une vingtaine de militaires qui braquent des Luminescents dans sa direction. Il entend un soldat réclamer un caisson d’isolement. Un autre lui hurle de ne pas bouger, de ne rien tenter. Il sait bien qu’il va entrer dans Altar, mais pas comme un homme.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    27 


 
      


 
    -        Comment ça un Krozen ? Un homme ? Une femme ? Demande Firen en avançant à grandes enjambées dans les couloirs.  


 
      


 
    Deux gradés paniqués lui emboîtent le pas. Le premier regarde devant lui, essoufflé.  


 
    -        La porte Sud est submergée Colonel.  


 
    -        Je m’en fous ! Aboie Firen. Un vampire ne doit jamais passer nos portes vous m’entendez ?! 


 
      


 
    Les trois hommes pénètrent dans le sas de contrôle. Tous se figent. L’espace est rempli de militaires. Firen s’avance vers un caisson noir d’environ deux mètres de haut. Il le contourne pour découvrir à travers une épaisse vitre blindée le corps immobilisé du vampire. Richard lève les yeux. Il distingue un homme petit, chauve, dont le crâne est cerclé d’un appareillage translucide qui part de son oreille gauche jusqu’à la base de la nuque. Les yeux perçants de Firen brillent d’un éclat jubilatoire. Le Colonel fait signe au premier gradé de se rapprocher.  


 
    -        Qui a pris l’initiative du caisson ? Interroge Firen. 


 
    -        Moi… balbutie le gradé.  


 
    -        C’est très bien.  


 
      


 
    Interloqué, l’homme observe Firen effectuer quelques pas félins autour du caisson.  


 
    -        Vous allez transférer ce Krozen aux plantations N117, ordonne le Colonel. 


 
    -        Vous voulez dire N017 mon Colonel ?  


 
    -        Non, N117, base Nord. 


 
    -        Sans vouloir vous contrarier mon Colonel, la N117 n’accueille pas de Krozen. Seule la 017 pourra garantir une parfaite sécurité.  


 
    -        Vous ferez donc exception, sans vouloir vous contrarier… 


 
      


 
    Le gradé fait signe à ses hommes de s’approcher. Deux d’entre eux se positionnent de chaque côté du caisson, saisissent des poignets qu’ils vrillent à l’horizontal. La base du caisson dégage une fumée blanche. L’ensemble se surélève à une vingtaine de centimètres du sol. Sans efforts, les militaires font glisser la structure à l’intérieur des rues d’Altar. Un véhicule blindé charge le précieux chargement ainsi qu’une dizaine de soldats armés. D’une puissante propulsion, il disparaît au loin de l’avenue centrale.  


 
    Le second gradé lance des ordres aux soldats du sas. Tout le monde reprend son activité dans la précipitation. Firen s’éclipse par un ascenseur. 


 
      


 
    Richard est plongé dans la pénombre. Il sent le déplacement rapide du véhicule. Quelques murmures extérieurs lui parviennent. Il tente de bouger ses mains. Une vive douleur encercle ses poignets. Il distingue un rayonnement vif au fond du caisson.  


 
    Le véhicule blindé s’immobilise dans un quartier peu construit de la zone nord de la ville. Les soldats descendent. Deux d’entre eux guident le caisson de Richard vers une rampe d’accès au sous-sol de la ville. Un poste de garde contrôle leur identité, leur ordre de mission. Une grande porte blindée s’ouvre sur un ascenseur où s’engouffrent les soldats accompagnés du caisson.  Ils descendent au niveau -5 où un commandant les accueille. Il consulte l’ordre de transfert du prisonnier. Une mimique grave déride son visage.  


 
    -        Qu’est-ce qu’un Krozen fait ici ? Demande-t-il. 


 
    -        Le Colonel Firen ordonne son transfert. Répond le soldat.  


 
    L’équipe du sous-sol cesse son activité suspendue aux lèvres de leur commandant.  


 
    -        Vous me permettez de demander confirmation de l’ordre auprès de quartier général ?  


 
    -        Oui Commandant. Répond le soldat surpris par la question.  


 
    -        Vous pouvez disposer.  


 
      


 
    Les dix soldats reprennent l’ascenseur.  


 
    Le commandant fait signe à sa garnison de se poster autour du caisson. Il s’approche d’un poste de contrôle, écrit un message, une demande de confirmation du transfert. Sur les autres écrans de la salle, un message d’alerte s’affiche. Il réclame l’attention de tous les services de sécurité d’Altar. Le personnel observe les écrans, silencieux.  


 
    Richard attend comme eux concentré sur l’écran qui fait face au caisson. Le visage du Général Farius apparaît en gros plan sur tous les écrans. Elle commence à parler, impassible. Richard ne distingue pas sa voix. Il fixe ses yeux, le contour de son visage, le mouvement de ses lèvres, ses traits qui lui sont familiers. Une émotion vive le submerge, comme la remontée d’une boule de feu entre ses côtes. Ses yeux s’humidifient. Ses muscles se tendent. Entre la joie et la fureur, il contemple le visage de son amour. Féa est vivante !  


 
    Le fond du caisson s’illumine. Les bracelets luminescents augmentent leur intensité pour briser la volonté du vampire. Les gardiens sont attentifs à ses mouvements. Le commandant du secteur s’impatiente face aux écrans. La réponse lui parvient enfin. Il fait signe aux gardes de l’emmener. Le caisson est basculé à l’horizontal. Une porte s’ouvre sur un couloir sans fond plongé dans l’obscurité. Les deux gardiens accompagnent le caisson aux pas de charge. Derrière eux les portes se referment. Le cortège traverse le couloir sur cinq cents mètres, prend à droite. Tout au long, d’énormes sarcophages noirs balisent le parcours. Ils s’arrêtent en face d’un d’entre eux surmonté du nombre 505. Un gardien glisse sa main à droite du coffre. A l’intérieur de sa paume, on distingue une clé lumineuse en forme de pièce transparente. Le sarcophage s’ouvre. Dans le caisson, ils saisissent les bracelets luminescents autour des poignets et chevilles de Richard. Soulevé sans effort, le vampire est dirigé vers l’intérieur du sarcophage. Richard ne se débat pas. La douleur des bracelets est présente, menaçante. Debout au fond du cercueil droit, Richard s’apprête à hurler. Les gardiens referment le couvercle. Par transparence, une lumière verte éclaire le visage du prisonnier. Il les voit tapoter sur la masse blindée pour le programmer. Un des gardiens éclaire le visage de Richard à l’aide d’une lampe. Il observe avec attention l’intérieur, fait signe à l’autre de lancer le processus. De petites pointes progressent rapidement vers le cou de Richard, pénètrent sa chair. Inquiet, ses yeux roulent de panique. D’un coup brutal, sa peau se plisse sur les os comme asséché par une flamme vive. Maintenant on croirait une momie égyptienne sans bandelette. Le gardien éteint sa lampe, recule.  


 
    -        Il est planté.  


 
    -        On rentre, lui répond son partenaire.  


 
    -        Il paraît que les Krozen fournissent plus d’oxygène que les autres. Tu le crois ? 


 
    -        Tu sais moi… C’est la première fois que j’en vois un de toute façon. 


 
    -        Je n’ai jamais compris comment ils avaient pu appliquer un système de photosynthèse aux vampires.  


 
    -        Tu te poses trop de questions. Tu as vu pour Firen ? 


 
    -        Il paraît qu’il pourrait devenir le nouveau Général en chef des armées. C’est pas plus mal. J’ai toujours pensé qu’un vampire à ce poste était trop dangereux. 


 
    -        Tu penses trop. 


 
    -        Ouais, ouais… 


 
    Les deux gardiens s’éloignent laissant derrière eux le sarcophage anonyme au milieu des couloirs de plantations. 
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    Au sud d’Altar, Curtis et Hanc passent l’immense porte. Surpris, le cyborg contemple les alentours en marchant à pas lents dans les rues. Il pose son regard émerveillé sur les devantures des magasins, des façades vitrées où des images publicitaires défilent. Au coin des rues des écrans diffusent des informations sur la vie des cités et l’actualité des villes voisines. De temps en temps, les passants s’arrêtent devant les écrans, appliquent une capsule à l’une de leurs oreilles pour recevoir le son de l’image qui les intéressent. Curtis s’éloigne de la porte. Hanc le rappelle à la réalité en lui lançant un signal strident. 


 
    -        On a vite oublié son ami…  


 
    -        Non, répond le cyborg. Nous allons le retrouver.  


 
    -        Tu as vu cette agitation au poste de garde ? Je suis sûr que c’était pour lui. Ils ont dû le débusquer. Ces chances d’entrer étaient faibles. Si je lui avais parlé en pourcentage il ne serait jamais venu.  


 
    -        Qu’est-ce que tu dis ? 


 
    -        Je dis que tu es bien froid pour un être cybernétique. Je me demande si tes parents ne m’ont pas transféré toute ta mémoire affective. Le plus humain en ce moment c’est moi ! 


 
    -        Je ne suis pas froid. J’analyse la situation. S’il a été capturé, cela ne doit pas changer nos consignes. Il faut aller au bout. On s’occupera de lui après. S’il est libre, c’est la même chose. Rencontrer le Général Farius, tu te souviens « mémoire » ? 


 
    -        Monsieur a de l’humour maintenant. Arrête-toi ! Lance le robot.  


 
    -        Quoi ?  


 
    -        A droite, rentre dans cette galerie.  


 
      


 
    Le cyborg pénètre à l’intérieur d’un immeuble, à travers l’entrée d’une galerie commerciale. L’intérieur est lumineux, apaisant. Une musique douce flotte dans l’espace.  


 
    -        Ces sons ! s’exclame Curtis.  


 
    -        C’est de la musique, lui répond Hanc. Je t’en ai fait écouter pourtant. J’admets que c’est agréable. Au fond à droite, tu vois la grande porte grise ? Rapproche-nous s’il te plaît.  


 
    -        Tu es sûr que c’est une porte.  


 
    -        Oui. 


 
    Le cyborg se rapproche de la paroi grise, s’arrête à quelques centimètres. 


 
    -        Que fais-tu ? s’inquiète Hanc.  


 
    -        Je t’écoute. 


 
    -        Tu es bien susceptible aujourd’hui. La découverte de nouveaux plaisirs sûrement. Retourne-toi ! On va se faire remarquer.  


 
      


 
    Curtis s’exécute. Hanc se retrouve face à la paroi. Sous son œil une trappe s’ouvre. Un bras articulé se déploie vers le mur. Au bout, une spatule trace une bandelette noire sur la surface. On dirait un coup de pinceau. En quelques secondes la trace noire change de couleur pour se fondre dans le gris de la paroi.  


 
    -        Je peux en savoir un peu plus ? demande le cyborg. 


 
    -        Je m’informe. D’abord, c’est une porte. Elle doit donner sur des espaces uniquement réservés à l’armée.   


 
    -        On peut entrer ? 


 
    -        Attends une seconde. Je m’occupe de le faire.  


 
    -        Un Général, ça doit être facile à trouver.  


 
    -        Il se passe quelque chose d’étrange Curtis.  


 
    -        Quand tu prononces mon prénom ça m’angoisse. Ça doit être très grave. Raconte.  


 
    -        L’ordinateur de cette cité… Sa texture est étrange. Ses fréquences sont connues mais elles me semblent artificielles.  


 
    -        Traduis pour moi. Je ne comprends pas. Un ordinateur est forcément artificiel.  


 
    -        Je t’expliquerai en temps voulu et tu comprendras. Tes parents m’ont formé à des imprévus. Je ne peux rien dire de plus. Partons.  


 
      


 
    Le cyborg s’éloigne de la paroi en avançant à pas lents. Ils sortent de la galerie en se dirigeant vers le cœur de la cité.  


 
    -        Tu sais où est le Général ? demande Curtis.  


 
    -        Oui. Il est prisonnier.  


 
    -        Quoi ?  


 
    -        Dans une cellule de haute sécurité.  


 
    -        Qu’est-ce que ça veut dire ? Sans Richard on ne va rien faire. Ressortons de cette ville. Nous verrons bien avec la communauté.  


 
    -        Non. Il faut aller au bout. Comment veux-tu que nous rejoignions Life Memory ?  


 
    -        Tu as une idée ? C’est toi la tête pensante.  


 
    -        Curtis… lâche Hanc d’un ton grave. Le Général Farius est un vampire. Il nous aidera à sortir d’ici.  


 
    -        Et Richard ? 


 
    -        On s’en occupera après.  


 
    -        Impossible.  


 
    -        Ecoute moi Curtis. Tu verras. Prends la ruelle sur la droite.  


 
      


 
    Curtis s’exécute. Ils s’engouffrent dans une ruelle sombre. A mi-chemin un enchevêtrement de portes métalliques leur fait face. Hanc demande à Curtis d’avancer à l’intérieur. Au contact du cyborg, les parois des portes se déforment pour lui laisser un passage. Curtis et Hanc disparaissent dans la masse métallique comme engloutis par des mâchoires. Stupéfait, le cyborg cherche des repaires dans l’obscurité. Son compagnon lui demande de s’arrêter. Il sent le sol se dérober sous ses pieds. Ils descendent dans les profondeurs du sol. Le mouvement s’arrête. Hanc demande à Curtis d’avancer. Ils se retrouvent dans un couloir faiblement éclairé.  


 
    -        Où sommes-nous Hanc ?  


 
    -        Les couloirs de l’armée. Le général n’est pas loin. Continue à droite. Arrête.  


 
    Ils font face à un couloir obscur dont on distingue à peine le fond.  


 
    -        Qu’est-ce ce qui se passe ? Interroge le cyborg.  


 
    -        Quelqu’un approche.  


 
    -        Quoi ?  


 
      


 
    Une silhouette apparaît au fond du couloir. Curtis et Hanc découvre un être familier. Richard se dirige vers eux. D’un mouvement spontané, Curtis accélère sa marche dans sa direction quand la voix de Hanc le retient.  


 
    -        Attends. Observe-le.  


 
    -        Qu’est-ce qu’il y a ? C’est Richard.  


 
    -        Pas sûr.  


 
    -        Qu’est-ce que tu racontes Hanc ? Il a réussi à s’échapper de… 


 
    -        Ecoute-moi attentivement et fais ce que je te dis à la lettre. Fais-moi confiance.  


 
    -        Très bien.  


 
      


 
    Le vampire se rapproche de Curtis, l’air figé. Un sourire progressif décrispe ses mâchoires. Il s’arrête à moins de deux mètres du Cyborg qui engage la conversation.  


 
    -        Richard, je suis si content de te voir. Comment ça va ?  


 
    Le Krozen ouvre ses bras en s’avançant vers Curtis. Hanc crie dans le casque du cyborg : 


 
    -        Recule ! 


 
    Surpris, Curtis bondit en arrière. Richard interrompt son geste en l’interrogeant du regard. Les yeux du vampire scintillent dans la pénombre, légèrement vacillants. Dans le casque Hanc susurre : 


 
    -        Ce n’est pas Richard. 


 
    -        Quoi ? fait le cyborg d’une voix hésitante. 


 
    -        C’est un clone.  


 
    -        Comment tu le sais ?  


 
    -        La température du corps est celle d’un humain.  


 
      


 
    Le clone du vampire décrypte l’intérieur du casque comme pour capter la conversation secrète. D’un bond, il se jette sur Curtis et Hanc. Le cyborg pare l’attaque en se positionnant de profil. Les bras puissants du clone l’entraînent dans son élan. Les deux combattants roulent au sol dans un fracas de métal. Hanc referme la visière de Curtis. Le clone bloque la fermeture avec son coude droit. De sa main gauche Curtis saisit le coude du vampire, le repousse. Le Krozen s’agrippe à Hanc, resserre son étreinte. En roulant, Curtis dégage sa main droite pour étrangler le vampire. Les doigts puissants écrasent la carotide. La fermeture du casque retient la main du clone. Hanc hurle à Curtis : 


 
    -        Coupe le torse ! 


 
    Dans le prolongement de l’avant-bras gauche de Curtis, une lame rutilante jaillit. Le clone se débat. Curtis enfonce la lame dans le plexus solaire du vampire la remonte d’un coup sec jusqu’à la base du cou. Le torse du clone s’ouvre en deux comme un fruit mûr. Il lâche prise, retombe lourdement sur le sol. Curtis se remet debout en un éclair, les sens en alerte.  


 
    -        Ecrase la tête ! Lance Hanc. 


 
    -        Quoi ?  


 
    -        Ecrase ! 


 
      


 
    Curtis se jette à pieds joints sur la tête du clone agonisant. Sous le poids, le crâne explose, laissant une auréole de liquide brunâtre au sol.  


 
    -        Heureusement que tu m’écoutes ! Peste la mémoire affective du Cyborg. Approche-toi.  


 
    Le cyborg s’agenouille auprès du corps.  


 
    -        Qu’est-ce que c’est que ce machin ?  


 
    -        Plonge ta main du côté cœur.  


 
      


 
    Curtis avance sa main dans le corps ruisselant.  


 
    -        De l’autre côté, côté gauche. Tu dois sentir un cylindre en métal.  


 
    Les doigts hésitent, pénètrent dans l’amas de tissus encore bouillonnants. Des écoulements verts remontent de la masse sombre. Curtis en ressort un petit cylindre d’un bleu transparent.  


 
    -        Qu’est-ce que j’en fais ?  


 
    -        Donne-le-moi, répond Hanc.  


 
    D’un geste souple, le cyborg glisse l’objet dans la partie droite de Hanc qui s’ouvre comme une bouche. Curtis se redresse, se frotte les mains pour enlever les restes de la victime.  


 
    -        Qu’est-ce que tu vas en faire ?  


 
    -        C’est notre passe-partout. Il va nous permettre de trouver le général.  


 
    -        J’avoue ne pas tout comprendre mais je te fais confiance.  


 
    -        Moi aussi je ne comprends pas tout.  


 
    -        C’est incroyable. Comment ont-ils pu copier Richard ? Ils n’ont quand même pas rejoint la technologie du XXIème siècle ? 


 
    -        Oh si. Ils ont même fait mieux, la preuve.  


 
    -        Comment expliques-tu cela ?  


 
    -        Je n’explique pas tout mais je crois bien que Life Memory a été pillé. 


 
    -        C’est possible ? Mais alors notre mission ? 


 
    -        Je dis « je crois ». Normalement c’est impossible. Il s’est juste passé quelque chose que je ne m’explique pas.  


 
    -        En tous cas, c’est là ! Fais Curtis en pointant du menton la dépouille du clone. On cache le corps ? 


 
    -        Non. J’ai une idée pour en savoir plus. Avançons au bout du couloir.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    29 


 
      


 
    Une brume violette, légère, effleure le sommet d’une colline. A son sommet, une dizaine de Krozen sont assis. Adéa est debout. Elle observe au loin une barrière de vapeur d’eau. A travers le rideau blanc, on distingue la mer des glaces, le début d’un continent gelé. Au pied de la colline une centaine de vampires armés bivouaque. Adéa se tourne vers les chefs.  


 
    -        N’attendons pas. Allons à leur rencontre.  


 
    -        Patience, répond un Krozen.  


 
    -        Envoyons au moins des éclaireurs.  


 
    -        S’ils se font repérer, nous compromettons la mission.  


 
    -        Nous compromettons la mission en n’aidant pas à l’évacuation de la cité.  


 
      


 
    Un murmure parcourt les rangs des Krozen. Le silence revient.  


 
    -        Nous resterons à distance, assure Adéa.  


 
    -        Très bien, répond un chef, nous envoyons les éclaireurs.  


 
      


 
    Adéa répond par un sourire. Elle descend de la colline, donne des ordres. Quatre vampires se lèvent, se détachent du groupe pour suivre la femme blonde. Le groupe avance à grand pas pour disparaître au loin entre les dunes.  


 
    Adéa ralentit la cadence, fait signe aux vampires de la devancer. Celui qui ferme la marche, jette un coup d’œil au-dessus de son épaule. Adéa ouvre son bustier laissant sa poitrine parfaite au grand jour. Le vampire détourne les yeux en souriant. Il entend les ailes du Krozen se déployer derrière lui. Quelques mètres plus loin, il ralentit sa course pour tenter un nouveau coup d’œil. Adéa n’est plus dans son champ de vision. Il s’arrête, balayant le paysage du regard. Les trois autres vampires disparaissent au creux d’une dune. Silence. Soudain, il entend des hurlements. Il se précipite vers les autres soldats. Devant ses yeux, les corps de deux vampires sont éparpillés dans le sable. Il lève la tête. Adéa arrache la tête du troisième. En panique, le vampire rebrousse chemin en courant de toutes ses forces. Un souffle grandissant le talonne. Adéa s’abat sur lui, le ceinture. Un rayon blanc détache son buste de ses jambes. Adéa atterrit, un luminescent à la main. Elle range l’arme humaine à sa ceinture pour récupérer les parties du corps. Le vampire râle, la bouche pleine de sang. Il la questionne du regard.  


 
    La femme vampire décolle lourdement du sol. Elle arrache à la pesanteur un énorme paquetage contenant les corps des éclaireurs. Le sac est semblable à une énorme voile sanguinolente au-dessus du désert. Un bruit sourd accompagne chaque battement d’ailes.  


 
    A moitié enfouie dans le sable, la main d’un des vampires dépasse recouverte de sang coagulé. 


 
      


 
    Arrivée au bord de la mer des glaces, Adéa ralentit. Devant elle, un fossé large d’environ cinq kilomètres la sépare du continent glacé. A l’intérieur, un magma se meut dans des couleurs vives, tantôt violettes, tantôt bleuâtres, un combat titanesque entre le feu et la glace. Le Krozen avance au-dessus du feu, lâche sa cargaison. Le sac chute dans la masse rouge du magma, disparaît dans un bouillonnement de feu. Adéa se pose au bord du gouffre. Elle reprend rapidement son souffle, les yeux fixés sur la mer de feu. Accroupie, elle aspire de grandes bouffées de la brume violette qui descend en cascade dans le gouffre. Satisfaite, pleine de force, elle se redresse, ajuste sa ceinture, déploie ses ailes. D’un bond, Adéa décolle, prend de l’altitude, vole en direction de la mer des glaces. Au loin, ses ailes disparaissent dans l’obscurité grisâtre qui habille la banquise. 


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    30 


 
      


 
    Dans un coin sombre des sous-sols d’Altar, Curtis se tient aux aguets. Hanc est posé devant lui. Le cyborg attend les instructions du robot qui observe le fond d’un couloir. Des humanoïdes noirs comme des ombres et sans yeux recueillent les restes du clone de Richard. Ils nettoient minutieusement le lieu et disparaissent au loin. Hanc tourne son œil vers Curtis. 


 
    -        Tu as vu ? Interroge l’androïde. Il faut faire vite pour le Général.  


 
    -        Et Richard ?  


 
    -        Il est prisonnier mais je n’arrive pas à le localiser.  


 
    -        Comment sais-tu ?  


 
    -        Je converse avec Prodige, l’ordinateur qui gère la cité.  


 
    -        Il dit quoi ce « prodige » ?  


 
    -        Il ne veut rien dire, c’est bien ça la difficulté. Je suis obligé de changer d’identité à chaque contact pour tromper sa vigilance. Il est très fort, mais j’ai mes « trucs ». 


 
    -        Tu parles presque comme un humain.  


 
    -        Je me sens trop humain pour ressembler à un humain. Nous devons agir vite Curtis. Le général est proche d’ici. Au troisième sous-sol, ce n’est pas une cellule. Il n’y a pas de gardiens.  


 
    -        Tu ne trouves pas ça curieux.  


 
    -        Si bien sûr. C’est pour cela qu’il faut faire vite. Ce n’est pas parce que c’est un piège qu’il ne faut pas agir.  


 
      


 
    Curtis prend délicatement Hanc à bout de bras, le charge sur ses épaules, se redresse. Il s’élance à pas feutrés vers le fond du couloir. Sur sa droite, il s’adosse à une porte. Hanc sort un bras articulé muni d’une sorte de pinceau qui enduit la paroi. La porte s’ouvre. Ils entrent. L’ascenseur s’enfonce vers le troisième sous-sol. Lentement, le cyborg s’approche d’une ouverture circulaire d’environ trois mètres de haut. Il se colle dos au mur. Hanc sort son bras articulé. 


 
    -        Je ne comprends pas comment tu arrives à ouvrir toutes les portes sans qu’on soit repéré, s’inquiète l’homme à moitié machine.  


 
    -        Je t’expliquerai quand on sera hors d’ici. C’est encore risqué de parler de ce que je fais ici. Il est possible que Prodige nous entende.  


 
    -        Et alors, qu’est-ce que ça change ? Tu ne dis rien de toute façon.  


 
    -        S’il a pu créer un clone de Richard, il sait ce qu’il risque. Il doit en ce moment étudier et travailler à nous arrêter.  


 
      


 
    La porte circulaire s’ouvre. La pièce qui leur fait face est plongée dans l’obscurité. Curtis pose un pied à l’intérieur. Une légère lumière envahit l’espace. Le Général Farius est suspendu au milieu de la pièce par les poignets et les chevilles. Curtis s’approche de son poignet ou un des anneaux bleutés scintille. Farius ouvre les yeux, relève la tête, fixe le cyborg.  


 
    -        Ne t’approche pas ! Siffle Hanc. Elle est assoiffée de sang.  


 
    -        Peut-être mais elle est… 


 
      


 
    Le cyborg reste fixé sur le visage de la femme. Son regard voyage. Hanc le rappelle à l’ordre en lui envoyant une décharge électrique au niveau de la nuque. Curtis recule d’un pas.  


 
    -        Tu me fais mal ! Pourquoi ?  


 
    -        Fais vite ! 


 
    -        Tu ne m’as jamais fait ça ! Proteste le cyborg en se retournant.  


 
      


 
    Hanc sort deux bras articulés pour entourer l’anneau.  


 
    -        Passe-moi un peu de salive.  


 
    -        Quoi ?  


 
    -        Vite ! 


 
      


 
    Curtis crache dans sa main, la passe dans son dos. Hanc passe le pinceau à l’intérieur de la paume pour recueillir la sécrétion. Il applique le précieux liquide sur l’anneau. Une décharge brutale projette les compagnons au sol. Face contre terre, le cyborg est sonné. Il ouvre la bouche, prêt à protester. 


 
    -        Ne bouge pas… lui conseille sa mémoire affective.  


 
      


 
    Le premier anneau s’éteint, suivi des trois autres laissant la femme vampire tomber lourdement au sol. Le cyborg se relève pour se rapprocher du corps inerte.  


 
    -        Sois prudent, préviens Hanc.  


 
    -        Elle est complètement sonnée.  


 
    -        On fait comment ? 


 
    -        Comment on fait comment ? On est là pour la ramener.  


 
      


 
    Sans effort, le cyborg la détache du sol. Dans ses bras la jeune femme paraît petite et fragile. Curtis sort de la pièce en accélérant le pas. Ils reprennent l’ascenseur, débouchent dans un couloir pour rejoindre un autre ascenseur vers la surface.  


 
    Ils jaillissent dans une ruelle. Hanc signale à Curtis un coin sombre où l’équipée se cache.  


 
    -        On ne peut pas sortir comme ça. Il faut la réveiller.  


 
    -        Comment je fais ? Réagit Hanc.  


 
    -        Elle a peut-être besoin de sang. 


 
    -        Ah oui ? On prend le tien ? 


 
    -        Pourquoi pas ?  


 
    -        Qu’est-ce que tu racontes tête d’humain ! Tes parents se sont tués pour te garder dans cet état. Il est hors de question de toucher à un de tes cheveux.  


 
    -        Drôle d’expression.  


 
    -        Justement. Tu n’as plus de cheveux, alors une goutte de sang en moins n’y pense même pas.  


 
    -        Alors tu as une solution ?  


 
    -        Je réfléchis. 


 
    -        Oui, réfléchis au moins comme un robot digne de ce nom. Trouve une solution. Ce n’est pas le sang qui manque ici.  


 
      


 
    Curtis jette un regard vers le bout de la rue où passent des citadins.  


 
    -        Tu vas leur demander quoi ? Un peu de votre sang s’il vous plaît ?  


 
    -        On est obligé d’en tuer un, propose le cyborg.  


 
    -        Ah oui, formidable ! Tu n’as rien perdu de l’humain. Le mieux serait de trouver un hôpital.  


 
    -        Crois-tu que nous ayons le temps d’aller chercher du sang dans un hôpital ?  


 
      


 
    Le cyborg pose Hanc à côté du corps de la femme, se dirige vers la rue.  


 
    Il revient accompagné d’un passant d’une trentaine d’années portant une grande cape grise. L’homme est tout à son écoute. Arrivé au-dessus du corps de la femme, l’inconnu découvre le visage de la femme. Il reconnaît le Général. Surpris, il se retourne prêt à s’enfuir pour donner l’alerte. Curtis stoppe son élan d’un coup de poing en pleine mâchoire. Séché, l’homme s’écroule. Le cyborg traîne le corps jusqu’à Hanc.  


 
    -        Vas-y ! 


 
    -        Quoi vas-y ?  


 
    -        Prends du sang.  


 
    -        Tu es terrible.  


 
    Le robot plante une aiguille dans le cou de l’homme en retire une seringue pleine de sang. Au-dessus de la bouche de Farius, il verse le liquide vermeil. Un filet du liquide coule à la commissure des lèvres.  


 
    -        En plus, ça ne marche pas. Curtis ? Tu m’entends ? 


 
      


 
    Le cyborg reste fasciné par le visage de la femme vampire. Elle ouvre les yeux, se redresse d’un bond. Une toux brutale lui fait cracher une pluie rouge.  


 
    -        C’est du mauvais sang en plus.  


 
    -        Arrête de râler Hanc !  


 
      


 
    Farius observe le cyborg avec des yeux hagards. Ils brillent d’un feu sauvage. Elle décrypte le robot le regard plein de questionnement.  


 
    -        Vous êtes le Général Farius ? Demande Curtis pour la rassurer.  


 
    -        Oui répond le vampire. 


 
    -        Nous sommes là pour vous sortir d’ici. Faites-moi confiance. Ne posez pas de questions. Il faut vite s’en aller. Quelle est la meilleure porte pour quitter la cité ?  


 
    -        La porte sud, répond Farius en souriant du coin des lèvres.  


 
    -        Nous sommes rentrés par là.  


 
    -        Très bien pour la discrétion, peste Hanc.  


 
    -        Vous êtes sûre ? Demande le cyborg.  


 
    -        Oui. Il ne faut pas passer par la porte elle-même.  


 
    -        Allons-y alors, fait Curtis en remettant la femme sur pieds.  


 
    -        Les habitants connaissent mon visage. Je dois me cacher.  


 
    -        Comment ? 


 
    -        Attendez-moi au bout de la rue.  


 
    -        D’accord.  


 
    -        Comment ça d’accord ? Proteste le robot. C’est un vampire Curtis. Comment lui fais-tu confiance ? 


 
    -        Tu as une solution ? Fait le cyborg en chargeant son compagnon sur ses épaules.  


 
      


 
    Le tandem s’éloigne au bout de la ruelle. 


 
    Dans l’obscurité, Farius retire la cape de l’homme pour se recouvrir entièrement. Elle se relève, hésite quelques secondes. D’un bond, elle se jette sur le corps inerte, le mord violemment à la base du cou. A chaque inspiration, la femme avale goulûment des gorgées de sang.  


 
    -        Elle en prend du temps ! Dit Hanc.  


 
    -        Elle prend des forces.  


 
    -        Qu’est-ce que tu veux dire ? 


 
    -        Oui Hanc, elle se nourrit de sang. Elle a besoin d’énergie pour combattre. Les vampires boivent du sang. Tu me l’as suffisamment enseigné.  


 
    -        Oh Monsieur se rebelle ! Elle est fascinante cette femme n’est-ce pas ? Même si elle est vampire.  


 
    -        Oui. 


 
    -        Eh bien voilà qui s’appelle un sentiment bien humain.  


 
      


 
    Curtis sent une forme voilée de gris se glisser sous son bras. La femme vampire avance pour les guider dans la rue.  


 
    L’étrange couple traverse une avenue, se dirige lentement vers la porte sud.  


 
    Dans la ruelle, deux humanoïdes noirs entourent le cadavre de l’homme vampirisé.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    31 


 
      


 
    Firen tourne en rond dans l’ascenseur transparent qui s’éclipse dans les sous-sols de la tour centrale. Les portes s’ouvrent. L’homme s’avance vers une salle sombre aux deux portes ouvertes. Il y pénètre. Derrière lui, une porte coulissante referme le passage dans un sifflement feutré à peine perceptible. Un écran s’ouvre sur le mur face à lui. C’est une vue surplombant la ville. Dans le silence, le colonel observe autour de lui, méfiant.   


 
    -        Détendez-vous Colonel, dit une voix grave sortie de nulle part. Je vous ai demandé de venir pour vous annoncer une bonne nouvelle. Jolie vue n’est-ce pas ?  


 
    -        Oui… répond Firen en alerte.  


 
    -        J’ai choisi cette vue de notre cité pour vous mettre en face de vos responsabilités. Je vous nomme Général en chef d’Altar.  


 
    -        Merci, fait Firen avec un petit sourire en coin.  


 
    -        Vous savez ce que cela implique. Le Général Farius n’était plus fiable. Désormais vous avez pour mission la sécurité de notre cité. Ne dites rien pour l’instant. Ne me remerciez pas. C’est une lourde tâche. Vous aurez du mal à faire mieux que Farius à l’extérieur. Ne prenez pas cet air contrarié. C’est normal. Pour chasser les vampires il faut les connaître. Et puis je sais bien, vous n’avez jamais apprécié le Général Farius. Ne me dites pas le contraire. J’ai un cadeau de bienvenue pour vous. Approchez de l’écran. Approchez… 


 
      


 
    Hésitant, Firen s’avance. Une mosaïque d’images s’aligne devant lui. Au centre, Firen voit Curtis et Farius sortir dans une ruelle.  


 
    Firen reste silencieux. Ses yeux expriment une satisfaction profonde.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    32 


 
      


 
    L’étrange trio traverse les ruelles d’Altar. La tête baissée sous son voile gris le Général Farius écoute la conversation entre Hanc et Curtis.  


 
    -        On ne peut pas le laisser ici, bougonne le cyborg.  


 
    -        On ne peut pas prendre le risque de le sortir de là, réplique Hanc. De toute façon, il est introuvable. Tu as vu sa réplique. Prodige peut en créer des centaines.  


 
      


 
    Ils avancent en silence. Féa s’arrête.  


 
    -        Vous êtes entré ici avec d’autres ?  


 
    -        Et bien… C'est-à-dire, oui, répond Curtis.  


 
    -        Qui ?  


 
    -        Un ami.  


 
    -        Ne dis rien, reprend Hanc.  


 
    -        Qu’est-ce qu’elle a votre machine ? Demande Féa en plissant les yeux. 


 
    -        « Il » n’aime pas les vampires.  


 
    -        Je comprends. Vous êtes entré dans la cité avec un vampire. C’est ça ?  


 
    -        Ne dis rien ! Souffle Hanc.  


 
    -        Oui, répond le cyborg.  


 
    -        Aucun vampire ne peut faire plus de cinq mètres dans la cité. Nous avons tout prévu pour nous protéger. Je ne comprends pas. Pourquoi venez-vous me délivrer avec un vampire ? C’est la communauté des vampires qui vous envoie n’est-ce pas ? Inutile de me mentir. C’est une perte de temps et nous risquons de mourir ici.  


 
    -        Oui, acquiesce Curtis.  


 
    -        Comment ça oui, proteste sa mémoire affective.  


 
    -        Tais-toi Hanc.  


 
    -        Me taire ?  


 
    -        Oui, reprend Curtis. Nous avons passé un accord avec eux.  


 
    -        Et maintenant vous êtes piégé ? Je peux vous aider à sortir, mais une fois dehors c’est chacun pour soi.  


 
    -        A une condition.  


 
    -        Vous n’êtes pas en position de poser des conditions.  


 
    -        Si, vous nous aidez à retrouver notre ami.  


 
    -        C’est un vampire n’est-ce pas ? 


 
    -        Oui, un Krozen.  


 
    -        Alors c’est impossible. Si nous déclenchons une alerte, nous ne pourrons jamais franchir une seule porte de la cité.  


 
    -        Je comprends. Dites-nous juste où il se trouve et nous reviendrons le chercher.  


 
    -        Les Krozen sont au centre de la cité, sous les immeubles du quartier général. Vous n’avez aucune chance de le trouver. Tous les vampires sont plantés anonymement. On leur attribue un code d’entrée mais seul Prodige détient tous les codes des sarcophages. Même si on parvenait à trouver le sien, on ne pourrait pas l’ouvrir.  


 
    -        Elle ment, siffle Hanc.  


 
    -        Non, proteste Féa. On pourrait le retrouver avec une trace d’ADN mais il faudrait des semaines pour obtenir le code de déverrouillage de son sarcophage. Quand je vous dis qu’on ne peut pas le faire. Nous allons être vite repéré. Si vous voulez sortir d’ici vivants, il faut rejoindre la porte sud rapidement.  


 
      


 
    Ils reprennent leur marche le long des ruelles. A quelques centaines de mètres de la porte, ils ralentissent le pas. Féa observe les alentours. Elle fait signe à Curtis de s’arrêter, lui désigne un banc au milieu d’une grande place qui fait face à la porte. Des centaines de personnes y passent. Certaines s’arrêtent, occupent les autres bancs.  


 
    -        Je dois observer la ronde de la garde, explique Féa. Pour l’instant, il n’y a rien d’anormal, mais si comme prévu, Firen a pris ma place, il est capable de tout.  


 
    -        Qui est Firen ? Demande Curtis.  


 
    -        Un colonel, un ancien collègue jaloux, vous voyez ? 


 
    -        Oui, très bien.  


 
    -        Ce vampire était votre ami ?  


 
    -        Ne dites pas « était » Général. Je le sauverai coûte que coûte.  


 
    -        Appelez-moi Farius, c’est mieux. Comment êtes-vous ami avec un vampire ?  


 
    -        Son… Curtis devient pensif. Son indéfectible amour à poursuivre son rêve. Un humain intègre. 


 
    -        Qu’en savez-vous ?  


 
    -        Il m’a laissé son bien le plus précieux.  


 
      


 
    Curtis plonge machinalement sa main à l’intérieur de son armure. Il en ressort le pendentif de Richard, le montre à Farius.  


 
    La femme vampire reste les yeux rivés à l’objet, silencieuse. Son regard devient sombre. Une respiration profonde emplit ses poumons. Son regard remonte lentement vers le visage du cyborg.  


 
    -        Comment s’appelle votre ami ? Demande-t-elle avec contrôle.  


 
    -        Richard. Oui Richard Hermann.  


 
      


 
    Féa soupire longuement. Ses yeux se remplissent de larmes. Elle saisit la main de Curtis, le force à se lever pour l’entraîner à l’intérieur de la cité.  


 
    Une rue plus loin, le cyborg s’arrête.  


 
    -        Vous allez me dire ce qui se passe Farius ?  


 
    -        Nous allons trouver et libérer votre ami.  


 
    -        Quoi ? Je croyais que c’était impossible.  


 
    -        Non, rien n’est impossible.  


 
    -        Tu vois qu’elle ment, intervient Hanc. 


 
    -        La ferme ! Répliquent en cœur le cyborg et le vampire.  


 
    -        Richard vous a parlé de la femme qu’il aimait, n’est-ce pas ?  


 
    -        Oui, et alors ?  


 
    -        Comment s’appelle-t-elle ?  


 
    -        Féa.  


 
    -        Féa… C’est moi.  


 
      Un sourire lumineux envahit le visage de Curtis.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    33 


 
      


 
    Un Krozen au regard vert émeraude est accroupi au sommet d’une dune. Il suit des yeux une trace de sang. Ses doigts fouillent le sable frénétiquement, s’arrêtent, saisissent un objet enfoui. Le Krozen le sort lentement, souffle dessus pour chasser le sable agglutiné. C’est un auriculaire. Le vampire renifle le doigt, plisse les yeux, comme enivré par l’odeur. Ses lèvres s’entrouvrent, tentées par la plaie ornée de sang coagulé. Il se ressaisit, empoigne le doigt d’un geste sec, bondit en déployant ses ailes pour s’élever vers les cieux. Il agite ses bras.  


 
    Une trentaine de Krozen décollent pour se diriger vers lui. Au loin, on distingue une armée de vampires noircir les dunes en courant dans la même direction.  


 
    Le Krozen se penche en avant, ailes déployées. Il plane vers les autres Krozen. Arrivé à leur niveau, il ralentit pour se retrouver face au trente maîtres. Il leur tend le doigt qu’il a découvert. Un grognement parcourt l’assemblée. Un jeune Krozen à la longue chevelure noire se fraye un chemin entre ses congénères pour examiner le doigt. Un des anciens, murmure à son voisin : 


 
    -        Déos… 


 
    -        Et alors ? Questionne le voisin.  


 
    -        Le meilleur guerrier, voyons un peu… 


 
      


 
    Le jeune Krozen au regard sombre scrute l’horizon trouble au-dessus de l’épaule de celui qui a découvert le doigt.    


 
    -        Nous sommes proches de la mer des glaces, n’est-ce pas ?  


 
    -        Oui Déos, répond l’éclaireur aux yeux vert.  


 
    -        Qu’en penses-tu ? 


 
    -        Le doigt est celui d’un de nos éclaireurs. C’est certain. Ils n’ont pas riposté. C’est une attaque surprise.  


 
    -        Tu es en train de me dire qu’ils faisaient confiance à leurs agresseurs.  


 
    -        Oui Déos, ils les connaissaient.  


 
    -        C’est signé Adéa.  


 
      


 
    Plusieurs vampires se rapprochent dans un murmure de protestation. L’un d’entre eux s’adresse à Déos.  


 
    -        Comment peux-tu affirmer une telle accusation ?  


 
    -        Je l’affirme ! Réplique-t-il en se retournant en souplesse vers les trente autres Krozen. Vous voyez une autre possibilité ? Nous avons beaucoup attendu. En toute logique, le cyborg et Richard ont été capturés ou ils ont abandonné leur mission. 


 
    -        Pourquoi ? Interroge le Krozen.  


 
    -        Parce qu’ils n’ont pas besoin de nous pour traverser la mer des glaces. Déos recule en pointant l’index vers l’horizon. Adéa les a aidés. C’est évident. Je les ai vu avant le départ. A leurs sourires complices, j’ai vu qu’ils complotaient.  


 
    -        Comment peux-tu les accuser comme ça ? Et puis, sommes-nous sûr qu’ils puissent traverser ?  


 
      


 
    Déos se retourne vers le Krozen aux yeux verts.  


 
    -        Est-ce possible ?  


 
    -        Oui. Adéa et Richard sont assez puissants pour faire traverser le cyborg et son ami.  


 
    -        Seul Richard ne peut pas le faire, fait-il en virevoltant autour du groupe. Connaissez-vous un seul d’entre nous qui aurait trahi de la sorte ?  


 
    -        Comment en es-tu sûr ? Demande un des Krozen.  


 
    -        Je les ai entendu parler de ce fameux site au-delà de la mer des glaces.  


 
    -        Et si c’était le Général Farius ? Demande un autre.  


 
    -        Farius ferait confiance à l’un d’entre nous ? Interroge Déos en circulant à travers les rangs. Il nous a combattu, massacrés. Oui, il n’a jamais hésité à nous tuer quand il ne pouvait nous faire prisonnier. Et puis, nous savons tous ici qu’ils avaient peu de chance de réussir. La cité d’Altar est un piège.  


 
      


 
    Certains Krozen baissent la tête. Déos reprend.  


 
    -        Je vois le doute sur vos visages. Et si c’était Farius ? Vous croyez vraiment qu’Adéa et nos éclaireurs se seraient fait prendre en traître ? Vous croyez vraiment qu’ils étaient si novices ? Adéa était une guerrière hors pair. Personne ici ne peut le contester.  


 
      


 
    D’un coup d’aile, Déos prend de la hauteur.  


 
    -        Altar est fragilisée. Nous allons l’envahir par la porte sud.  


 
      


 
    Le Krozen s’éloigne, véloce. Les autres suivent son sillage. Deux Krozen se détachent du vol pour rejoindre les troupes au sol qui changent de direction. La nuée de vampires traverse les dunes à grands pas. 


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    34 


 
      


 
    Au-dessus de la porte sud d’Altar, les vitres sombres du poste de commandement reflètent une lumière violette sertie de rayons dorés. A l’intérieur, Firen se tient debout derrière un soldat qui visionne des images sur plusieurs écrans. Les bras croisés, le nouveau général en chef s’impatiente. Les caméras balayent la place à la recherche des trois fuyards.  


 
    -        Où sont-ils ? Demande le général.  


 
    -        Nous cherchons, répond le soldat.  


 
    -        Ne me dites pas que vous les avez perdus. On ne perd rien ni personne à Altar. Repassez les enregistrements et trouvez-les.  


 
    -        Oui Général.  


 
      


 
    Le soldat repasse les enregistrements sur trois écrans. Firen fait quelques pas dans la salle, le poing sur la bouche, la tête baissée, plongé dans ses pensées.  


 
    -        Je les ai ! s’exclame le soldat.  


 
    Firen se précipite vers les écrans. Sur l’un d’entre eux, On voit Curtis et Féa s’asseoir sur un banc. Ils discutent un moment. Firen fait signe au soldat d’accélérer l’image. Le tandem se relève, disparaît rapidement dans une rue au fond de la place. Firen fait signe de repasser l’enregistrement. Le soldat s’exécute. On distingue Féa en train d’examiner un objet. Le général fait signe d’arrêter l’image.  


 
    -        Revenez un peu en arrière et agrandissez l’image. Je veux voir ce qu’elle manipule.  


 
    -        Oui Général.  


 
      


 
    Un gros plan sur la main de Féa montre distinctement un pendentif. 


 
    -        Ça vous dit quelque chose ? Questionne Firen.  


 
    -        Non Général.  


 
    -        Trouvez-moi l’origine de ce truc.  


 
    -        Oui Général.  


 
      


 
    A l’écoute de son nouveau titre, Firen marque un bref sourire de satisfaction. Il se redresse.  


 
    -     Trouvez les rapidement, dites-moi où ils vont et vous serez promu soldat ! 


 
    -     Oui Général ! 


 
    Firen se retourne, part à grands pas vers la sortie.  


 
      


 
    35 


 
      


 
    Dans les sous-sols d’Altar, Curtis et Hanc suivent Féa dans un égout. Le vampire s’arrête un moment, fait signe à Curtis d’écouter.  


 
    -        Nous y sommes, dit-elle. Derrière cette paroi il y a une cellule de Krozen. Richard y est sûrement.  


 
    -        Tu en es sûre ? Demande le cyborg.  


 
    -        C’est là que Prodige enferme les dernières prises. C’est une cellule test.  


 
    -        Ça veut dire quoi ?  


 
    -        Je ne peux pas t’en dire plus maintenant Curtis. Il faut juste que vous fassiez diversion pour que je rentre là-dedans. Ton ordinateur peut faire ça ?  


 
      


 
    Curtis tourne la tête vers Hanc.  


 
    -        Hanc ? Tu peux ? 


 
      


 
    Un silence s’en suit.  


 
    -        Allez Hanc ! Ce n’est pas le moment de faire la tête ! Tu n’es pas qu’un ordinateur. Elle n’est pas sensée le savoir. Tu peux faire diversion ?  


 
    -        Je n’aide pas les vampires, répond Hanc.  


 
    -        Il faut sauver Richard. Le temps presse. Ok, je continue seul.  


 
      


 
    Le cyborg commence par défaire le harnais qui retient Hanc.  


 
    -        D’accord ! Fait-il en râlant.  


 
    -        Comment ? 


 
    -        Dis-lui de cracher dans sa main.  


 
      


 
    Féa se rapproche, s’exécute, tend sa main pleine de salive vers Hanc qui prélève une partie de la sécrétion à l’aide d’un pinceau violet.  


 
    -        Je vais demander l’accès à la cellule par l’une des deux portes. C’est un dôme où on peut accéder par deux côtés. Dans le même temps, elle le fera à une autre entrée. Dans la confusion, Prodige devrait délivrer l’accès à une des portes, mais il la refermera immédiatement.  


 
    -        Quelle porte s’ouvrira ? Demande Curtis à sa mémoire affective.  


 
    -        Je ne sais pas. C’est un peu la roulette russe.  


 
    -        La quoi ?  


 
    -        Le hasard. Soit nous entrons, soit le vampire.  


 
    -        Féa, tu veux dire… 


 
    -        Oui. Mais l’ordinateur central refermera tout de suite après et donnera l’alarme. Il n’est pas dupe. Pour sortir, je ne sais pas comment faire.  


 
    -        Qu’en penses-tu ? Demande Curtis à la femme vampire.  


 
    -        Si vous rentrez, je trouverai un moyen de vous faire sortir. Si c’est moi, je sortirai, j’ai une idée. Séparons-nous. Je vais vers l’accès principal. Il y en a un autre de ce côté, à droite. Bonne chance.  


 
      


 
    Féa disparaît furtivement dans l’obscurité. Curtis reste un moment dans l’égout.  


 
    -        J’espère qu’elle sait ce qu’elle fait.  


 
    -        Pff, bien sûr qu’elle sait ! Lâche Hanc.  


 
    -        Je n’attendais pas moins de ta part.  


 
      


 
    Curtis court vers le fond de l’égout, prend un couloir sur la droite. Un peu plus loin, une échelle les conduit à une plaque que le cyborg soulève avec précaution. Il entre dans un entrepôt de vêtements militaires.  


 
    -        J’espère qu’ils ont ta taille, susurre Hanc.  


 
    -        C’est malin.  


 
    -        Et s’ils ont vraiment ta taille, tu ne crois pas que ce serait bien ?  


 
      


 
    Le cyborg parcourt les allées de l’entrepôt. Il s’arrête au bout d’une allée, observe un uniforme de soldat. Au sol, un coffre transparent enferme un casque pour les sorties extérieures. Curtis décroche le vêtement avec un sourire. Il pose Hanc au sol, enfile l’uniforme, reprend son compagnon sous le bras et sort de l’entrepôt. Au bout d’un couloir, il aperçoit une porte, se dirige vers elle.  


 
    -        C’est l’entrée de la cellule, fait Hanc en toussotant.  


 
    -        Qu’est-ce qui t’arrive ? 


 
    -        Si tu voyais ton allure avec cet uniforme.  


 
    -        Qu’est-ce qu’il y a de si amusant ? C’était ton idée.  


 
    -        Oui mais c’est quand même…pff.  


 
    -        Hanc !  


 
    -        Bon. Mets-moi en place.  


 
      


 
    Curtis tient Hanc face à la serrure digitale. Le cybernétique se connecte à la paroi, démonte un petit panneau et passe son pinceau à l’intérieur de la serrure.  


 
    Quelques secondes précèdent un sifflement. Le visage du cyborg devient grave.  


 
    -        Qu’est-ce qui se passe ? Demande-t-il. 


 
    -        Ce n’est rien. Nous allons vite avoir une réponse.  


 
      


 
    Le sifflement s’interrompt. La porte s’ouvre.  


 
    -        Et merde ! Lâche Curtis.  


 
      


 
    Il plaque son compagnon contre lui et franchit d’un bond la porte qui se referme brutalement sur eux. Une faible lumière leur fait découvrir les lieux. Ils sont sur une passerelle qui traverse une pièce sphérique. Sous eux, ils découvrent de grands sarcophages où sont entreposés les Krozen.  


 
    -        Tu vois Richard ? Demande Hanc à voix basse.  


 
    -        Non. Pour l’instant je ne vois pas.  


 
      


 
    Curtis scrute les visages flétris à travers les blocs translucides. Un léger froissement d’aile passe au-dessus d’eux. Dans un mouvement de réflexe, Curtis fait glisser Hanc sur la passerelle pour plonger en avant. Le cyborg roule sur quelques mètres avant de se redresser, les sens aux aguets. Il entend une voix féminine :  


 
    -        Bon réflexe cyborg.  


 
      


 
    Féa plane au-dessus de lui. Elle se pose sur la passerelle.  


 
    -        Qu’est-ce que tu fais là ? Interroge Curtis ahuri.  


 
    -        Qu’est-ce que vous faites là ? Répond le Krozen. La réponse est assez simple.  


 
    -        On peut savoir c’est quoi la réponse ? Hurle Hanc au bout de la passerelle.  


 
    -        Nous sommes piégés, dit Féa.  


 
    -        Quoi ? Demande le cyborg.   


 
    -        Nous laisser entrer des deux côtés prouve que Prodige nous a repéré.  


 
    -        C’est vite dit, murmure Hanc. Entrer tous les trois… 


 
    -        Richard ?  


 
    -        Il n’est pas ici, dit Féa.  


 
    -        Il devrait ?  


 
    -        Oui.  


 
    -        Il y a un moyen de sortir d’ici ?   


 
    -        Sûrement, répond le vampire en ouvrant ses ailes.  


 
      


 
    Le cyborg se débarrasse de son uniforme, reprend Hanc pour le remettre sur son dos.  


 
    -        Il y a un moyen Hanc ? 


 
    -        C’est à moi que s’adressait cette question ? C’est elle qui décide non ?  


 
    -        Tu ne peux pas faire simple ? On dirait ma mère. 


 
    -        Tu ne crois pas si bien dire.  


 
      


 
    Curtis ouvre de grands yeux, autant étonné de sa question que de la réponse de son compagnon.  


 
    -        Et toi qu’est-ce que tu veux dire ? Demande le cyborg. 


 
    -        Pas grand-chose. Tes parents m’ont aussi fait, comme toi.  


 
    -        Pas de doute, réplique Curtis en regardant le Krozen tournoyer dans la sphère.  


 
      


 
    Féa se pose sur un des sarcophages. Accroupie, elle observe le vampire à l’intérieur.  


 
    -        Qu’est-ce qu’elle fait ? Questionne Curtis en se retournant vers Hanc. 


 
      


 
    Sans réponse, il se retourne vers la femme vampire pour lui crier :  


 
    -        Qu’est-ce que tu fais ?  


 
    -        Ça ! répond Féa en détruisant le sarcophage de deux coups de poings. Quelques gouttes de sang filtres à travers ses doigts. Elles perlent dans la bouche du vampire endormi. Féa se propulse vers le deuxième sarcophage pour renouveler l’opération.  


 
    -        Tu es sûr que c’est la bonne méthode ? Dit le cybernétique.  


 
    -        C’est la sienne… répond son compagnon.  


 
      


 
    Les deux inséparables observent la scène. Au dixième sarcophage, Féa, revient vers eux en volant. Les premiers prisonniers sortent lentement de leurs coffrages. Sur la passerelle, Féa attend le réveil de chaque vampire.  


 
    -        Qu’est-ce que tu vas en faire ? lui demande Curtis.  


 
    -        Ils vont nous aider à percer le blindage. A plusieurs on peut y arriver.  


 
    -        Et ils vont le faire ?  


 
    -        C’est le problème. Certains se souviennent peut-être.  


 
    -        Ça veut dire quoi ?  


 
    -        Ça veut dire qu’ils seront prêts à me tuer.  


 
    -        D’accord… On attend pour voir c’est ça ?  


 
    -        Oui.  


 
    -        Moi je passe mon tour, dit Hanc. Amène-moi vers la sortie.  


 
    -        Quoi ? lui demande Curtis.  


 
    -        Fais-le.  


 
    Curtis se dirige vers une porte au bout de la passerelle. Hanc se met à travailler sur la serrure. Curtis se retourne pour voir où en est Féa. Deux Krozen fondent sur elle. Le premier l’attrape, la lance sur la passerelle. Féa roule jusqu’aux pieds du Cyborg. Elle le regarde. 


 
    -        C’est pas gagné, lui lance-t-elle.  


 
    -        Je vois, répond-t-il en aidant la femme vampire à se redresser. Et tu vois un moyen de les convaincre ?  


 
    -        Non.  


 
    -        Encore mieux.  


 
      


 
    Tout à coup, la porte de la cellule s’entrouvre. Elle coulisse péniblement pour s’arrêter à moitié. Curtis et Féa poussent un « ah » d’étonnement. Le cyborg fait signe à Féa de passer, il lui tend Hanc qui grogne. Il se faufile avec difficulté dans le passage en compressant son armure. Au moment de passer, la main d’un Krozen le tire par l’épaule. Curtis se débat, coincé dans la porte entrouverte. Le cyborg crie vers Féa : 


 
    -        Sors le d’ici ! J’arrive.  


 
      


 
    Féa charge Hanc sur ses épaules et court vers la sortie. Hanc voit Curtis se débattre au loin. Le cyborg balance un coup de poing dans l’obscurité suivi d’un grand bruit de chute. Il se dégage, rejoint ses compagnons en courant. Les fuyards enfoncent une porte pour déboucher sur un quartier général. Subjugués par l’arrivée de l’ancien général, les gardiens ne bougent pas. Curtis se déplace en courant, il en assomme deux à coups de poing. Une alarme se déclenche. Le chef des lieux se précipite sur un Luminescent mais Féa est déjà contre lui. Elle lui arrache l’arme des mains et le vampirise. Terrorisés, les autres gardiens restent figés. Curtis en profite pour les assommer. Il s’approche de Féa. 


 
    -        Pas le choix, dit-elle, la bouche pleine de sang. Je dois reprendre des forces rapidement. De ce côté il y a un passage de secours qui mène à une sortie.  


 
      


 
    La Krozen se défait de Hanc pour le remettre à Curtis.  


 
    -        Et toi ?  


 
    -        Je vais faire diversion.  


 
    -        Toute seule ?  


 
    -        C’est le meilleur moyen pour retrouver Richard. On se retrouve à la porte sud.  


 
    -        Au même endroit ?  


 
    -        Oui, il y a un moyen de sortir par là. Le système de sécurité n’est pas achevé.  


 
      


 
    Féa ouvre une porte où un escalier rejoint la surface. Elle s’y engouffre en courant. Au sommet, elle sort comme une flèche en bousculant un soldat sur son passage. D’autres soldats dégainent des Luminescents pour tirer dans sa direction. Elle s’élève au-dessus des maisons en évitant de justesse les tirs croisés pour replonger et disparaître derrière un immeuble.  


 
    A l’intérieur, Curtis et Hanc traversent la sortie de secours, grimpent par un escalier. Le cyborg enfonce une porte métallique pour déboucher dans une ruelle. Il se dirige vers une place où les gens marchent rapidement dans tous les sens. Curtis et son compagnon disparaissent dans la foule.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    36 


 
      


 
    Au quartier général de la porte ouest, deux militaires montent la garde englobée dans les tourelles de verre qui surplombent l’entrée. En silence, les deux hommes observent l’horizon à travers des jumelles. Le premier observateur s’arrête sur une ombre au sommet d’une dune. Il règle le contraste et la luminosité pour distinguer les détails. Quelques vampires s’avancent entre les dunes.  


 
    -        Tu vas pouvoir donner l’alerte, dit le premier.  


 
    L’autre soldat braque ses jumelles sur le point observé. Il esquisse un sourire.  


 
    -        Tu penses à quoi ?  


 
    -        C’est difficile à dire.  


 
    -        Tu crois qu’ils se risqueraient à une attaque ici ? 


 
    -        Je ne crois rien tu sais, j’exécute les ordres. Préviens le quartier général. C’est une information qui intéressera sûrement notre nouveau général.  


 
      


 
    Le second se retourne vers un écran qui s’allume. Un colonel apparaît à l’image.  


 
    -        Alerte de type 2 mon Colonel, s’empresse de dire le soldat.  


 
    -        Observation ? Demande le gradé.  


 
    -        Mouvements de troupes, plein ouest. 


 
    -        Ce ne sont pas des troupes, réagit le premier soldat.  


 
    -        Passez-moi un visuel, demande le Colonel.  


 
      


 
    Le premier observateur allume une connexion sur la partie arrière des jumelles. L’image de celles-ci apparaît sur un écran plus grand dans le poste d’observation. On distingue une cinquantaine de vampires qui avancent lentement vers la cité.  


 
    -        Ce n’est pas une armée, s’étonne le colonel.  


 
    -        Non mon colonel, répond le premier soldat.  


 
    -        Qu’en pensez-vous ? Demande le colonel au second. Surpris de la question, il ne répond pas.  


 
    -        Ce sont sûrement des manifestants, s’empresse de répondre le premier.  


 
    -        Précisez. 


 
    -        Ils viennent régulièrement à la porte ouest Mon Général. Ils s’organisent pour convaincre nos citoyens de quitter la cité et de les rejoindre. On les capture, mais ils reviennent de plus en plus nombreux.  


 
    -        De la propagande, c’est ça ?  


 
    -        Oui Mon colonel.  


 
    -        Vous en avez repéré ?  


 
    -         Je m’apprêtais à le faire.  


 
    -        Bien soldat. Tenez-moi informé à la minute près. Je préviens le Général Firen. On ne sait jamais. Nous sommes en alerte maximale.  


 
      


 
    Le premier soldat salue le Colonel, suivi immédiatement du second. L’écran s’éteint. Les militaires reprennent l’observation.  


 
    Ils sont maintenant une centaine qui avancent en désordre vers la cité. 


 
    -        Tu en reconnais ?  


 
    -         Non. C’est vraiment étrange. Ils semblent sûrs d’eux. D’habitude ils avancent moins directement. J’en ai vu qui approchait avec des drapeaux blancs. Là, je n’en vois pas.  


 
    -        Tu sais ce que dit le Général à propos des habitudes ?  


 
    -        Firen ?  


 
    -        Non Farius. « C’est le début de la défaite ».  


 
    -        Elle a bonne mine maintenant.  


 
    -        Qu’est-ce qu’ils veulent ? 


 
    -        Ils pensent vraiment que nous sommes malheureux, que notre seule issue est de vivre dehors.  


 
    -        Et toi, tu ne penses quoi ? Ne me dis pas que tu ne penses pas, que tu es militaire et tout le blabla habituel.   


 
    -        Ok, je pense qu’on ne peut pas rester comme ça tout le temps. Il faut trouver une solution.  


 
    -        Ne me sors pas ton jargon politique. Tu crois vraiment qu’on est plus heureux dehors ? 


 
    -        Je me pose la question, même si ma femme attend notre deuxième enfant. Parce que c’est ça qui fait la différence. Tu te vois dehors sans enfants, sans tes amis ? 


 
    -        Ils disent que c’est la vraie liberté. Ils vont où ils veulent, ils font ce qu’ils veulent et ils disent qu’ils ne connaissent pas la souffrance.  


 
    -        La souffrance physique, mais pour les autres, j’ai des doutes.  


 
    -        Ne me dis pas que tu n’y as jamais pensé ? 


 
    -        A quoi ?... Quoi ? 


 
    -        A t’en faire une. 


 
    -        Une vampire ? 


 
    -        Oui. Tu ne seras pas le premier à fantasmer.  


 
    -        Tu m’as eu. Ok, d’accord. Arrête de rire.  


 
    -        En plus, il y en a qui sont de vraies bombes.  


 
    -        On a dit qu’on évitait de parler cul au poste d’observation. 


 
    -        J’ai parlé cul ?  


 
    -        Je savais bien que c’était un truc dans…. 


 
      


 
    Une ombre immense passe au-dessus des militaires. Ils lèvent les yeux, stupéfaits. A la verticale de leur position, une énorme banderole descend vers eux pour se coller aux parois de la cité. Quatre Krozen l’étalent rapidement, reprennent leur envol vers l’azur. Les soldats donnent l’alerte générale. L’écran principal du poste s’allume. Le Colonel apparaît.  


 
    -        Des Krozen mon Colonel ! Lance le second soldat fébrile.  


 
    -        Une attaque ?  


 
    -        Non mon Colonel répond l’autre militaire. Ils ont recouvert la sphère.  


 
    -        Explosifs ?  


 
    -        Non mon Colonel.  


 
    -        Qu’est-ce que c’est ? 


 
    -        Une banderole dit le second.  


 
    -        Quoi ?  


 
    -        C’est en plusieurs langues mon Colonel. De la Propagande.  


 
    -        Je vous envoie un escadron. Combien sont-ils ?  


 
    -        Une cinquantaine Colonel.  


 
    -        Avec des Krozen.  


 
    -        Probablement.  


 
    -        Qu’est-ce qu’elle dit cette banderole ? 


 
    -        Je lis : « Vous êtes nos enfants. Rejoignez-nous. C’est votre seule issue pour être libres et heureux ». 


 
    -        C’est tout ?  


 
    -        Oui Mon Colonel.  


 
      


 
    L’écran s’éteint. Les soldats reprennent l’observation. Une nuée de vampires avancent vers la cité en courant. Les deux militaires se regardent, le regard troublé par une angoisse latente. Le premier soldat redonne l’alerte et confirme une attaque. Tous les écrans s’allument.  


 
    Le Colonel apparaît, les yeux fixés à la caméra. 


 
    -        Rejoignez vos postes de combat. Attaque simultanée au nord et à l’ouest de la cité. Tenez-vous prêts à l’attaque. Le Général Firen prend le commandement des opérations.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    37 


 
      


 
    Le Général Firen s’avance dans le poste de surveillance de la prison. Encadré de deux gradés, il s’approche des cadavres démembrés gisant sur le sol. Plongé dans ses pensées, il tourne les talons pour se pencher vers d’une baie vitrée qui donne sur l’entrée de la prison. Un rayon puissant inonde de lumière le passage à moitié ouverte. Un jeune commandant rejoint des gradés. Tous les regards se tournent vers lui. Firen reste concentré sur la porte. Il pointe du doigt un amas de cendres à quelques mètres de la passerelle. Hésitant, le jeune commandant réagit. 


 
    -        Ce sont les restes d’un Krozen mon Général.  


 
    -        Vous en avez abattu… 


 
    -        Trois mon Général.  


 
    -        Combien sont libres à l’intérieur ? 


 
    -        Tous mon Général.  


 
      


 
    Un murmure parcourt les rangs. Firen soupire.  


 
    -        Il faut régler ça rapidement. Vous avez vu un cyborg et Farius c’est ça ?  


 
    -        Oui mon Général. Le Géné… Conscient de son erreur, le commandant reprend ; Elle est partie de son côté.  


 
    -        Où ? 


 
    -        Je ne sais pas mon Général. Nous avons lancé une unité à sa recherche.  


 
    -        Et le Cyborg ?  


 
    -        Nous avons aussi… 


 
      


 
    Firen l’interrompt d’un geste de la main.  


 
    -        Ils ne veulent pas se rendre, n’est-ce pas ? 


 
    -        C’est ça mon Général.  


 
      


 
    Les oreillettes des gradés émettent des signaux lumineux. Le plus proche de Firen lui murmure quelques mots.  


 
    -        Demandez confirmation. Dit calmement le Général.   


 
      


 
    Le gradé revient vers lui. Firen s’énerve.  


 
    -        Demandez des renforts à toutes les cités. Envoyez les troupes à la porte ouest. Formez un escadron de chasse sous mes ordres pour la porte sud. 


 
      


 
    Surpris, les militaires hésitent.  


 
    -        Vite ! hurle Firen.  


 
    Tous les militaires s’activent. Le Général fait signe au commandant d’approcher. Le jeune homme s’avance prudemment.  


 
    -        Envoyez un Nova[5] à l’intérieur. Nettoyez-moi le secteur sans condition. Quand vous aurez fini, rejoignez-nous porte sud. 


 
    -        Bien mon Général.  


 
      


 
    Firen fait signe à un de ses hommes d’approcher. Il lui parle à voix basse. Le jeune commandant se précipite aux commandes du poste de garde. De l’autre côté de la baie vitrée, un petit robot emprunte la passerelle. Il roule vers l’entrée plongée dans la lumière. Devant la porte entrouverte, il force un peu le passage, disparaît dans l’obscurité.   


 
    Quelques secondes passent. Une lumière brève traverse l’entrée. Un vacarme sourd leur parvient de l’intérieur de la cellule. Le jeune commandant observe l’entrée avec un air de satisfaction. Il se retourne vers le Général Firen en cherchant du regard un peu d’approbation. Le Général reste concentré sur la porte. Une explosion déchire le silence. Le robot Nova est catapulté, dispersé en miettes par la porte d’entrée. Deux Krozen passent en force. Des soldats pénètrent sur la passerelle, Luminescents à bout de bras. Les vampires foncent sur eux. Brisés dans leur élan par les rayons lumineux, ils s’écrasent au sol. Les troupes humaines entrent sur la passerelle. Les vampires en profitent pour s’extraire de la cellule. Les rayons se concentrent sur l’entrée. Des Krozen se saisissent d’ailes coupées pour se protéger. D’autres plongent sur les cadavres pour récupérer un peu de sang.  


 
    Firen se retourne vers le commandant.  


 
    -        Finissez-moi ça ! Je compte sur vous. 


 
      


 
    Le Général sort du poste de surveillance suivi de ses gradés. Les hommes jaillissent par une porte blindée. Par un ascenseur, ils accèdent à la rue où les attend un véhicule militaire. La voiture transparente démarre pour se faufiler dans les rues. Firen reçoit un message de Prodige qui demande à le voir. Agacé, il interroge un de ses subordonnés :  


 
    -        Le compagnon du Cyborg… 


 
    -        Oui Général ?  


 
    -        Vous voyez ? Le Krozen… 


 
    -        Oui Général ?  


 
    -        Où a-t-il été planté ?  


 
    -        En zone nord mon Général.  


 
    -        Trouvez-moi les planteurs. Rapidement.  


 
    -        A vos ordres. 


 
      


 
    Le véhicule escorté fonce vers le centre de la cité.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    38 


 
      


 
    Aux plantations N117 du nord de la cité d’Altar, un silence moite règne dans les coursives. L’éternelle jeune femme est blottie au plafond d’une intersection des couloirs. La tête posée sur les conduits, elle perçoit les voix des deux soldats qui se rapprochent. Elle connaît la régularité de leur tour de garde. Féa expire lentement, longuement, puis laisse l’air s’introduire dans ses poumons avec félicité. Elle referme ses paupières. Repue de sang frais, elle goûte avec joie l’intensité de ses perceptions qui lui semblent sans limites. Les deux hommes passent sous sa cachette, absorbés par leur conversation. La femme Krozen laisse son corps ployer délicatement derrière eux. Comme une goutte d’eau en suspens, elle pose ses deux pieds sur le sol sans l’ombre d’un bruit. D’un pas léger, elle suit les militaires à moins de deux mètres. Au milieu du couloir, les deux hommes s’arrêtent après une zone d’ombre. Ils se retournent. L’un d’entre eux recule d’un pas. Féa sort de l’ombre. Surpris, le soldat le plus proche balbutie quelques mots. Le vampire saisit brusquement les deux hommes par le cou, les propulse contre les parois du couloir pour les ramener lentement vers elle. Ils se débattent, s’accrochent aux poignets fins de la femme. Comme deux branches d’acier plantées dans la gorge, les bras de Féa se tendent. Elle resserre son étreinte.      


 
    -        Ecoutez attentivement, dit-elle avec calme. Je veux des réponses claires et rapides. Vous avez transféré un Krozen dans ce secteur. Qui l’a fait ? Dans quel caisson est le Krozen ? 


 
    -        Général, il n’y pas de Krozen dans le secteur, répond un des soldats. 


 
      


 
    La femme vampire lui brise le coup d’un coup sec. Le craquement sinistre est suivi d’un bruit de chair molle. La tête du soldat tombe comme une masse sur son épaule. Féa lâche le corps inerte du militaire qui s’écroule lourdement. Elle rapproche l’autre humain vers elle en plongeant son regard étincelant dans le sien. 


 
    -        Kent. C’est son nom, Kent. Je ne sais pas avec qui il était quand il l’a fait.  


 
      


 
    Féa plante ses doigts dans le cou de sa proie.  


 
    -        Où est Kent ?  


 
    -        Il est de service aujourd’hui. Il doit être là, crie l’homme au bord de l’asphyxie.  


 
    -        Où est le Krozen ?  


 
    -        Je ne sais pas. Kent sait, moi je ne sais pas… 


 
      


 
    La femme s’approche de lui en détaillant les traits de son visage.  


 
    -        Veux-tu vivre soldat ?  


 
    -        Oui Général… 


 
    -        Vivre, survivre, te sentir vivre ? 


 
      


 
    L’homme écarquille les yeux, comprenant la proposition de la femme vampire.  


 
      


 
    Dans les vestiaires de la garde, le soldat Kent enfile son uniforme. De l’autre côté des casiers, trois autres militaires discutent. Son partenaire de ronde entre dans la pièce, lui fait signe, va se changer en face d’un casier au fond du vestiaire. Kent s’assied pour enfiler ses chaussures. Tout à coup les trois hommes d’à côté se taisent. Le soldat relève la tête. Son compagnon de patrouille a disparu. Intrigué, il se relève, avance jusqu’au bout de la rangée des casiers, la gorge nouée par le silence. Au détour du passage, il découvre les cadavres de ses partenaires. Une inspiration d’horreur gonfle ses poumons. Une main délicate se glisse sur sa bouche pour étouffer son cri. Le bras de Féa enserre son cou. En l’agrippant puissamment, le vampire lui parle à l’oreille.  


 
    -        Dis-moi où tu as planté le Krozen ?  


 
      


 
    Elle resserre son étreinte, gronde d’impatience, ajoute : 


 
    -        Ne me dis pas que tu ne sais pas. D’autres sont déjà morts et je sais que c’est toi. Dis-moi où si tu veux vivre. Bouge la tête et nous partons… 


 
      


 
    Le soldat approuve d’un mouvement.  


 
    Quelques minutes plus tard, le corps de Kent avance dans les coursives de la zone N117. Inconscient, la tête en bas, il donne l’impression de courir au plafond. En le tenant par les jambes, Féa vole péniblement dans l’étroit passage. Des gouttes de sang coulent des narines de Kent, rougissent son front, perlent jusqu’à la pointe de ses cheveux pour tomber sur le sol. Le soldat se réveille, grimace de douleur. La voix doucereuse et ferme de Féa descend vers lui.  


 
    -        Fais vite, soldat. Au prochain couloir, ta tête va dire bonjour aux murs.  


 
    -        C’est derrière nous.  


 
    La femme vampire fait demi-tour. La tête de Kent heurte le mur. L’arcade sourcilière du soldat pisse le sang.  


 
    -        C’est un avant-goût, lui lance Féa.  


 
    -        Le prochain à gauche.  


 
      


 
    Féa arrive au bout du couloir. 


 
    -        Où !? lui hurle-t-elle.  


 
    -        Je ne sais pas.  


 
    -        Où ? gronde-t-elle en lui tapant la tête contre les murs.  


 
    -        Vers le milieu, parvient-il à lâcher.  


 
      


 
    Féa le laisse tomber par terre. Elle replie ses ailes, se laisse choir à côté du corps crispé. Elle appuie sur une des plaies du visage.  


 
    -        Je ne sais plus lequel, râle Kent dans la douleur.  


 
      


 
    Féa décroche une lampe de la ceinture du soldat. Elle l’allume. Une lumière verte s’en échappe. Féa parcourt les vitres obscures des caissons. Elle essaie de voir les visages. Vers le cinquième caisson, elle revient sur ses pas. Avec la lampe, elle balaie l’intérieur. Le rayon fait apparaître une pointe au-dessus d’une épaule. On dirait une griffe. La femme vampire reconnaît le bout d’une articulation… d’une aile. Elle sent une lumière vive brûler ses cheveux. D’un bond en arrière elle évite de justesse le rayon d’un Luminescent. La vue troublée, le soldat scrute la pénombre pour retrouver sa cible. Féa fond sur lui. Elle envoie valser l’arme au loin. Le coup de main est si fort qu’elle lui coupe le pouce au passage. Furieuse, elle le propulse sur un caisson, saisit ses cheveux, martèle son front contre la vitre. Le verre résiste à la pression des coups mais le crâne du soldat finit par se disloquer. Féa n’a plus qu’un amas sanguinolent au bout de la main. Elle lâche le corps.  


 
    Sous le coup de l’émotion, elle laisse monter sa colère. En face du caisson où elle a trouvé le Krozen, elle se suspend aux canalisations du plafond pour frapper de toutes ses forces dans le caisson. Au premier coup de pied, la vitre cède. Des éclats se plantent dans la peau flétrie du vampire. La femme plonge ses bras dans l’ouverture qu’elle a creusé. Dans un élan de furie, elle détache le couvercle du sarcophage qu’elle envoie au fond du couloir. A coup de pattes elle déchire les fixations et les capteurs qui retiennent encore le vampire. Elle prend délicatement le corps du Krozen, le pose au sol. Elle se penche au-dessus de lui. Du bout des doigts, elle retire les éclats de verres plantés dans son visage.  


 
    Paniquée par la vision du visage qu’elle a du mal à reconnaître, elle se fait une entaille dans la chair de sa main, laisse couler son sang dans la bouche du corps flétri. La peau reprend rapidement sa forme originelle. Sous ses yeux ébahis, le corps de Richard réapparaît. Une émotion brutale lui serre la gorge. Féa se met à pleurer. Elle laisse son sang couler dans la bouche de l’homme qu’elle retrouve à travers les siècles. En pleurs, elle s’approche des lèvres inondées de rouge, une fleur de sang. Avant qu’elle n’atteigne la bouche convoitée, Richard ouvre les yeux. Une inspiration profonde gonfle ses poumons. En expirant, il découvre le visage rêvé de son amour. Il sourit. Les deux amants s’embrassent avec l’élan d’une vague. Tout de force et de délicatesse, ils s’enlacent avec la musique des cœurs qui murmurent. Ils ne sont plus qu’un soupir, qu’un seul corps, qu’un seul souffle.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    39 


 
      


 
    Une dizaine de véhicules militaires s’arrête au nord de la cité d’Altar. Le général Firen met pied à terre. Suivi de son état-major, il fait signe de bloquer toutes les issues du quartier général des plantations. Parvenu au premier sous-sol du bâtiment, un commandant l’accueille. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, chauve, une mâchoire carrée, des épaules de déménageurs. Il salue le Général, en apparence impassible.    


 
    -        Commandant, nous avons besoin de vos services, martèle Firen. 


 
    -        A vos ordres Général. 


 
    -        Laissez le protocole. Dites-moi où se trouve le Krozen qui a été placé dans votre zone.  


 
    -        Il n’y a aucun Krozen dans notre zone Général, que des… 


 
    -        Ne vous fatiguez pas. C’est moi qui ai donné l’ordre de le planter en zone N, plus précisément en 117. Vous pouvez parler sans crainte. Ce n’est plus une information secrète.  


 
    -        Oui Général. Je suis la procédure. Je préviens le central de Prodige et je vous dis ça tout de suite.  


 
      


 
    Le commandant se rapproche d’un pupitre, prêt à décrocher un appareil. Firen s’avance pour retenir son bras. Le colosse tourne lentement la tête vers le nouveau Général. D’un mouvement lent et puissant, il se redresse. Firen retire sa main.  


 
    -        Comment puis-je vous aider Général ?  


 
    -        Je préviendrai Prodige en temps voulu. Où est le Krozen ?  


 
    -        Au niveau 2 du secteur est. Je préviens une brigade pour vous escorter.  


 
    -        Conduisez-nous sur place. Vite !  


 
      


 
    Derrière Firen, un gradé se rapproche avec une oreillette lumineuse. Il interrompt les deux hommes brutalement. 


 
    -        Une urgence mon Général ! 


 
      


 
    Firen prend l’appareil lentement, hésite à le porter à son oreille. Un sourire pincé tranche le visage du Commandant.  


 
    -        Je vous en prie mon Général. C’est peut-être Prodige. 


 
      


 
    Le Général prend la communication, la mine froide et dure. Quelques secondes s’écoulent dans un silence pesant. Firen éclate.  


 
    -        Merde ! Et Merde ! Colonel ! 


 
    Un homme se rapproche de Firen.  


 
    -        Une attaque en porte ouest. Mobilisation générale. Envoyez des troupes en porte sud pour une attaque extérieure. Renforcez la garde en porte sud. Demandez des renforts à toutes les cités. Au plus vite !  


 
    -        Oui Général ! 


 
      


 
    Une alarme se déclenche sur le pupitre du commandant.  


 
    -        Qu’est-ce que c’est ?  


 
    -        Ça ? Peut-être un problème technique. J’appelle la patrouille de quart.  


 
      


 
    Le commandant décroche un appareil, appelle la patrouille. On entend une voix de l’autre côté.  


 
    -        Rien à signaler Commandant.  


 
    -        Rendez-vous au niveau 2, secteur est. Vous êtes à côté.  


 
    -        Mon commandant… 


 
    -        Oui ?  


 
    -        Il y a un problème. Les portes de sécurité sont tombées.  


 
    -        Une alerte incendie ?  


 
    -        Il n’y a aucune alerte. Les portes sont fermées.  


 
    -        Essayez de déverrouiller en manuel.  


 
    -        Oui Commandant.  


 
      


 
    Quelques secondes passent dans un silence complet. Des regards s’échangent.  


 
    -        Commandant… elles sont bloquées.  


 
    -        Je règle ça. Je vous envoie des renforts.  


 
    -        On réglera ça plus tard, réplique Firen. Postez deux gardes aux bouts des couloirs. Je mobilise votre unité. Nous avons besoin de renforts. Vous venez avec nous.  


 
    -        Vous êtes sûr Général ?  


 
    -        Oui ! Je suis sûr ! 


 
      


 
    Le commandant fait signe à ses hommes. Tous s’agitent dans le quartier général. Firen sort de la salle. Le Commandant soupire, commence à ranger ses affaires. Il fait signe à un jeune gardien.  


 
    -        Trouvez -moi ce qui arrive dans cette aile est.  


 
    -        Il y a le Krozen dans cette aile des sous-sols, répond le jeune homme.  


 
    -        Je sais bien. Trouvez ce qui s’y passe.  


 
    -        J’ai commencé à chercher. 


 
    -        Vous avez trouvé quoi ?  


 
    -        Mon commandant… murmure le jeune, la gorge serrée par une angoisse soudaine.  


 
    -        Et bien ?  


 
    -        Les sarcophages sont ouverts.  


 
    -        Combien ?  


 
    -        Tous.  


 
    -        Il y a des hommes à l’intérieur ? Des mouvements ?  


 
    -        Une de nos brigades.  


 
      


 
    Le commandant s’immobilise. Ses yeux noirs brillent d’une inquiétude palpable.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
   


 
  

   


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    40 


 
      


 
    Assis sur un banc de la place en porte sud, Curtis et Hanc attendent. Une trentaine de véhicules de guerre arrivent, se garent en épis face à la porte. Des escadrons de centaines d’hommes envahissent les lieux.  


 
    Curtis se lève, charge Hanc sur ses épaules, se dirige vers la rue la plus proche. Hanc chuchote à son oreille.  


 
    -        Surtout ne te retourne pas. 


 
    -        Ils ont su ? 


 
    -        Je ne crois pas, répond la mémoire affective.  


 
    -        Ils ont repéré Féa ?  


 
    -        Tu dis Féa maintenant ? Non Curtis, ils se préparent autre chose. Ces troupes vont sortir de la cité. Dirigeons-nous vers le nord.  


 
    -        Comment vont-ils nous retrouver ?  


 
    -        Ils se dirigeront vers le sud.  


 
    -        Très malin. Et tu crois qu’ils vont prendre la même rue ?  


 
    -        Je crois surtout que Prodige va tout tenter pour les arrêter.  


 
    -        Et alors ?  


 
    -        Alors, ils n’auront pas le choix. Ils vont survoler la cité.  


 
    -        Comment on va s’en sortir ?  


 
    -        Elle nous fera sortir. Elle s’appelle Féa, mais elle s’appelle aussi Général Farius non ? 


 
      


 
    Le cyborg presse le pas. Il se dirige vers une avenue. Au loin droit devant eux, des alarmes se déclenchent en rafales.  Les gens accélèrent. Certains se mettent à courir. Un homme les croise en haletant. Il indique à Curtis la direction opposée. 


 
    -        C’est par là mon gars. La zone va être sécurisée.  


 
      


 
    Curtis l’interroge du regard.  


 
    -        Ils vont tout fermer. Si tu restes là, tu n’auras plus qu’à descendre au sous-sol.  


 
    -        Ok.  


 
      


 
    L’homme reprend son pas empressé vers le sud. Curtis le regarde s’éloigner, se remet à marcher vers le nord. Il emprunte une ruelle, accélère. Au bout, un mur arrête sa progression.  


 
    Devant lui, au milieu de la rue, comme sorti du sol, un mur d’une dizaine de mètres se dresse. Il laisse un passage étroit.  


 
    -        Qu’est-ce qu’on fait ? Demande-t-il à Hanc.  


 
    -        Prends à droite, cours, au bout il y a une avenue.  


 
      


 
    Le cybernétique s’exécute. Il fonce dans le passage sombre pour déboucher sur une avenue déserte. Au loin, il aperçoit deux personnes qui entrent dans un bâtiment.  


 
    -        Cours par-là ! Lance Hanc. On peut encore gagner du terrain. 


 
      


 
    Curtis court dans l’avenue. Il ralentit d’un coup. Devant lui, le sol s’ouvre d’environ trois mètres de largeur. Comme venu des profondeurs un mur pousse à ses pieds. Sur les côtés, il voit la muraille grimper le long de la rue perpendiculaire. Il recule.  


 
    -        Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?  


 
    -        Attendons sur cette avenue.  


 
      


 
    Curtis se met à l’abri sous la devanture d’un magasin.  


 
    -        On attend, c’est tout ?  


 
    -        Tu te sens d’escalader ? Lui répond Hanc.  


 
    -        Qu’est-ce que c’est que ce truc ?  


 
    -        Prodige peut déclencher un couvre-feu. Il sécurise une zone. Ses murs sont plus impressionnants que sur les plans.  


 
    -        Tu as les plans de la ville ? 


 
    -        Oui. Tu crois que je ne fais qu’ouvrir les portes. Laisse-moi encore te surprendre.  


 
    -        Je n’attends que ça, être surpris.  


 
    -        Tu as encore des fusées éclairantes ?  


 
    -        Oui, mais elles peuvent nous être utiles à l’extérieur. Il ne m’en reste que trois. 


 
    -        On n’a pas le choix. Il va falloir en utiliser une si on veut qu’ils nous retrouvent.  


 
    -        Ces murs, c’est pour eux.  


 
    -        J’en suis sûr Curtis. Pour créer la panique dans la cité il faut au moins une révolution, une guerre.  


 
    -        Tu crois que ? 


 
    -        Oui, je crois bien qu’elle a choisi cette solution. C’est la seule solution.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    41 


 
      


 
    Le Général Firen observe Altar d’un immeuble au centre de la cité. Seul dans la pièce circulaire, il longe une baie vitrée. Au loin vers les quartiers du nord, il distingue une zone sombre. La voix profonde de Prodige rompt le silence. 


 
    -        J’ai pris cette décision avant votre arrivée. Toutes les plantations du nord sont confinées.  


 
    -        Que voulez-vous faire ? 


 
    -        C’est vous le Général Monsieur Firen, répond Prodige. Cette cité est sous votre commandement. Je n’ai fait que circonscrire la révolte. La Prison des Krozen, les plantations du nord, la porte sud, le plus urgent ? A vous de décider.  


 
    -        Mais… hésite le général.  


 
    -        Appelez-moi Prodige. Vous n’avez plus d’autorité Général Firen. Je ne suis que le serviteur de nos cités. Vos décisions seront les bonnes. Vous êtes le Général en chef. Proposez-vous une attaque ?  


 
    -        Les murs peuvent contenir la mutinerie ?  


 
    -        Vous en doutez ?  


 
    -        Non, non, bien sûr.  


 
    -        Je vais concentrer nos forces sur l’ouest et le sud.  


 
    -        Les troupes de la cité de Manau nous auront rejoint dans quatre heures. C’est une bonne nouvelle n’est-ce pas ? Elles arriveront par le nord. Celles de Budur dans environ sept heures.  


 
      


 
    Firen reste silencieux, le regard pointé vers le nord.  


 
    -        Je sais Général. Ne vous inquiétez pas. Votre ancien adversaire ne sortira pas de cette cité. Nos gardes civils maîtrisent l’émeute. Vous aurez votre heure.  


 
    -        Vous avez sans doute raison dit Firen en se retournant vers l’intérieur de la pièce.  


 
      


 
    Deux grandes portes s’ouvrent face à lui. Des gradés s’avancent dans la pièce, le saluent. Firen les observent fixement.  


 
    -        Nous allons repousser l’attaque par le sud et l’ouest. Une partie des troupes rapides sortira par l’est pour prendre le sud à revers. Toutes les troupes sont opérationnelles ?  


 
    -        Oui mon Général ! Répondent en cœur les hommes.  


 
      


 
    Firen passent au milieu des rangs pour emprunter un ascenseur. Les gradés le suivent. Les portes se referment.  


 
    Dans l’obscurité, un homme est assis. Il se lève pour se rapprocher de la baie transparente. La silhouette du commandant de la zone N se découpe sur le ciel turquoise.  


 
    -        Vous avez entendu Commandant ? Demande Prodige. Vous avez une heure pour écraser la révolte de la zone N. Quand vous aurez terminé, je cloisonnerai la cité jusqu’à nouvel ordre. Il me semble que vous m’avez bien compris. Je donne les ordres ici. 


 
    -        Très bien répond le colosse en baissant les yeux. 


 
    -        Je saurai vous récompenser.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    42 


 
      


 
    Dans les couloirs sous-terrain de la zone N117 un silence inquiétant plane. Dans une aile du sous-sol, des vampires sont accroupis dans la pénombre. Sous leurs pieds, des morceaux de sarcophages jonchent le sol. Seul le poste de garde principal est occupé par des militaires. Les relais des postes de patrouilles sont détruits. Des morceaux de cadavres sont éparpillés alentours. On ne distingue des membres que les os, les tendons et quelques muscles asséchés. Pas une goutte de sang n’est perceptible. Les vampires ont retrouvé leurs formes originelles. Dans l’ombre leurs regards brillent d’un feu avide. Les quelques gouttes de sang qui les ont ramenés à la vie n’ont pas été suffisantes. Ils attendent les ordres de Féa avec une impatience palpable. La femme vampire réveille en eux les images du temps où ils étaient libres, les derniers moments de leur vie de vampire avant la capture. Les souvenirs reviennent par vague. Ils font remonter des colères, des besoins de vengeance, un appétit féroce pour la liberté, pour sortir de ce cauchemar.  


 
    La porte qui donne sur le poste de garde principal est déchiquetée. Dans l’ouverture, une paroi blindée sépare les vampires des militaires. Attentive aux bruits de l’autre côté, Féa colle son oreille au mur. Richard la regarde, impatient, concentré. Un sourire indélébile illumine son visage. Elle lève la main en direction des troupes. Leurs jambes se tendent, les yeux fixés vers la main de la femme Krozen, prêts à réagir à son signal. Un bruit à peine perceptible parvient de l’arrière de la paroi. On dirait un son de bulles, une ébullition sourde. Féa se redresse, fait signe aux vampires de refluer le plus loin possible au fond des couloirs. Tous lui obéissent et s’éloignent semblables à un amas de feuilles soulevé par le vent.  


 
    Féa entraîne Richard avec elle dans un des couloirs qui accède à la pièce arrondie qu’ils laissent vide. D’un mouvement de la main, la jeune femme fait signe aux vampires de s’accroupir et se protéger. Richard l’interroge du regard. Elle mime une explosion imminente. Il faut garder le silence. Féa indique à Richard et aux autres proches d’elle de se saisir des couvercles de sarcophages. Chacun en prend un. Il va falloir se couvrir, faire rempart. Elle lève la tête, alertée par le silence, se baisse. Tous les vampires l’imitent.  


 
    Une explosion déchire la porte blindée dans un bruit assourdissant. Les éclats de métal lacèrent les murs. Féa couvre Richard à l’aide de son couvercle de sarcophage. Il tente de se redresser. Féa le retient par le bras. Une lumière puissante traverse l’ouverture encore fumante pour envahir la pièce ronde. Couverts, les vampires attendent dans les couloirs, sous les boucliers de fortune. Après quelques secondes, la lumière s’éteint. Féa murmure à l’oreille de Richard : 


 
    -        Ils vont donner l’assaut, c’est le moment ! 


 
      


 
    La femme se redresse d’un bond, suivi dans son élan par le groupe. Richard à ses côtés, elle fonce vers l’ouverture, bouclier improvisé à bout de bras. De l’autre côté, une rangée de militaires les voit surgir par la brèche. Surpris par la charge, ils n’ont pas le temps de dégainer leurs Luminescents. Féa et Richard enfoncent brutalement le premier rang. Les troupes s’écrasent, brindilles soufflées par l’impact. Les vampires envahissent le poste de garde. Deux tirs de Luminescents blessent une poignée des morts-vivants. Les assaillants se jettent sur les militaires qui hurlent d’effroi et de douleurs. Certains immortels commencent à se repaître du sang qui jailli des blessures. Féa fait signe aux proches combattants qu’il faut aller plus loin. La femme Krozen ouvre une porte qui donne sur une cage d’ascenseur. Elle pointe du doigt les quatre issues de secours qui donnent sur des escaliers. Les vampires s’y engouffrent comme un essaim de frelons.  


 
    A l’extérieur les gardes entendent un vacarme lointain, un grondement souterrain qui s’amplifie. Les premiers vampires débouchent dans la rue en hurlant comme des monstres en furie. Les militaires commencent à tirer dans leur direction. Les faisceaux de Luminescents brisent le premier assaut. Les corps des vampires sont coupés. Certains éclatent en cendres. L’amas des premières victimes soulève un nuage blanc dans la rue. Des vampires longent les murs. En courant de toutes leurs forces, des assaillants atteignent les premiers tireurs. Un vampire saisit un soldat par le bras, le fait tournoyer, le lance sur les tireurs. Il balaie une dizaine d’hommes. Suivant son exemple, d’autres vampires utilisent les soldats comme projectiles. L’escadron est rapidement submergé. Dans le chaos, Féa et Richard sortent à l’air libre. Elle fixe la rue déserte, aperçoit le mur de barrage au bout.  


 
    -     Ils ont déclenché l’alerte maximum. 


 
    -     Qu’est-ce que tu veux dire ? Demande Richard. 


 
    -     La zone est sécurisée par une enceinte de murs. Suis-moi.  


 
      


 
    Féa fonce vers une porte du bâtiment d’où sortent les vampires. Surpris, son compagnon la suit. Elle passe dans le flot. Sur sa droite, elle enfonce une porte d’un coup de pied. Au bout d’un couloir elle ouvre un passage qui donne sur un débarras. A l’intérieur, elle se saisit d’une grosse bobine de câble d’acier, la charge sur son dos.  


 
    -        Prends-en une ! Dit-elle à Richard.  


 
      


 
    Le vampire suit ses indications. Ils ressortent de la pièce, se précipitent dans la rue. Des immortels s’abreuvent sur les cadavres humains. Un groupe est attentif à Féa et Richard qui courent. Ils leur emboîtent le pas. Derrière eux, le flot des vampires grossit. Ils parviennent au pied du mur, les yeux fixés sur le sommet qui culmine à une vingtaine de mètres du sol. Féa se retourne vers les évadés.  


 
    -        Qui n’a pas le vertige ?  


 
      


 
    Plusieurs vampires lèvent spontanément le bras. La femme désigne un grand costaud et un petit. Elle fait signe au grand de rester au pied du mur, se retourne vers Richard.  


 
    -        Pose-le au sommet.  


 
    -        Oui ! Fait Richard le sourire aux lèvres.  


 
    Il déploie ses ailes de Krozen, saisit le volontaire sous les bras, l’arrache du sol d’un coup d’aile. Les deux vampires montent vers le sommet du mur. Richard fait claquer ses ailes pour arriver plus vite à la cime. Le vampire qu’il tient retient son souffle. Richard le dépose en haut sur un espace d’environ un mètre de large. Instinctivement il s’accroupit. Richard se pose près de lui. Féa les rejoint avec l’extrémité d’un câble d’acier à bout de bras. En bas le grand volontaire maintient la bobine au sol. Parvenue au sommet, Féa entoure la taille de l’autre volontaire avec le câble. Elle fait signe en bas du mur. Le costaud tend le câble. Elle indique à celui du sommet de tenir le câble et de rester debout.  


 
    -        Mets-toi sur le rebord, en arrière. Aide le Richard !  


 
      


 
    Richard maintient le vampire par la taille. Le câble se tend d’un coup. Par réaction, il recule pour compenser le poids, les pieds au bord du mur, le corps à moitié dans le vide. Richard l’aide un moment. Le long câble, un vampire grimpe jusqu’au sommet, suivit dans la foulée par un second. Féa s’envole quand le premier arrive en haut du mur. Elle lui lance : 


 
    -        Aide-le ! Richard, viens ! 


 
      


 
    Richard lâche le vampire qui manque de tomber. Le nouveau venu l’aide à tenir le câble. Les deux Krozen planent jusqu’au bas du mur. Au fond de la rue, les rumeurs des combats s’estompent. Féa désignent un autre vampire pour que Richard s’en saisisse. Elle prend le deuxième rouleau de câble. Richard décolle d’un bond en tenant fermement le vampire. Les Krozen dépassent le mur en direction du sud. En face d’eux un autre mur est dressé dans une rue parallèle. Richard pose le vampire à son sommet. Féa lui demande de s’attacher avec le câble. Il s’exécute rapidement. Elle reprend son envol en déroulant le câble vers le mur qui commence à se remplir de vampires. Richard aide le vampire à tenir le câble qui est secoué par le déroulement.  


 
    -        Sacrée femme ! Lâche-t-il tout joyeux.  


 
      


 
    Le vampire le regarde incrédule. Il finit par rire à son tour tant la joie du Krozen est communicative. A l’autre bout, Féa demande à d’autres vampires de maintenir le câble. Elle lance le bout qui reste vers le bas du mur. En bas, les vampires accrochent le nouveau câble à un véhicule militaire qu’ils ont ramené au pied du mur. Une fois tendu, les vampires montent un à un vers le sommet du mur. Féa s’envole pour rejoindre Richard. Suspendus au câble, les premiers vampires entament la traversée au-dessus des habitations. Quelques rares habitants restés dans les rues observent la scène, éberlués. Féa les remarque. Elle se pose près de Richard pour aider les premiers arrivants.  


 
    -        Il faut faire vite. Les troupes devraient être là. 


 
      


 
    Le premier vampire aide les autres. Richard et Féa en profitent pour s’envoler vers le sud. 


 
    -        Où vont-ils ? Demande un des leurs. 


 
    -        Ils vont ouvrir les portes de la cité, répond un autre.  


 
      


 
    Les deux Krozen survolent la ville. Féa montre à Richard un passage dans une avenue bordées d’immeubles où ils passent en rase motte. Dans les rues, la population est affolée. Les citadins courent dans tous les sens pour rejoindre leurs maisons. Au passage des deux vampires, on entend de temps à autres des cris de surprise et de peur.  


 
    -        Tu sais où on va ? Demande Richard.  


 
    -        Porte sud. Tes amis y sont. Vite, nous allons être repéré. Tu n’as plus confiance en moi ?  


 
      


 
    Richard répond à son amour par un sourire complice. Comme deux météores côte à côte les amants traversent les avenues à grands coups d’ailes. 


 
      


 
      


 
    43 


 
      


 
    A l’extérieur de la porte sud, une armada de véhicules militaires entoure le sas d’accès à la cité. A la tête de la troupe, le Général Firen est debout dans un camion translucide aux énormes roues. Il observe à l’ouest avec des jumelles. Il donne l’ordre à un bataillon d’avancer. Les véhicules d’assaut roulent en file indienne le long des parois de la cité. Sous les roues, la brume violacée voltige, brouillée par de petits nuages de sable fin. Aux côtés du général, deux gradés sont assis, harnachés sur des sièges confortables. L’un d’entre eux a devant lui deux écrans à moitié sphériques maintenus par un support rigide qui encercle le cou de l’homme. Le système permet à celui qui le porte de tourner la tête ou le buste en conservant les écrans face à lui à 180°. Les images montrent les mouvements des troupes à l’extérieur et à l’intérieur de la cité d’Altar. De temps à autre, d’autres images s’incrustent dans de petites fenêtres montrant les vues des postes d’observations. Le général ne voit aucun mouvement à travers ses jumelles. Il se penche vers les écrans. Sur celui de droite, on voit le déchaînement des batailles de la porte ouest. Des flots de vampires dévalent les dunes. Des lignes sont fauchées par des tirs de Luminescents. Tout de suite les arrières ripostent par des tirs imprécis de Brédacs. Des soldats sont harponnés et tirés d’un coup sec vers les assaillants qui les dévorent. On voit un jeune soldat qui tente de se débarrasser d’une flèche de Brédac plantée dans son épaule. Le temps de couper le filin, il est trop tard. Il est tiré vers les troupes, traînés dans le sable sur une vingtaine de mètres. Au milieu des assaillants, il se passe un étrange phénomène. Un groupe de vampires le désarme, repoussant quelques autres soldats qui tentent de lécher la blessure de son épaule. Quatre d’entre eux saisissent le jeune homme par les membres, se frayent un chemin à contrecourant de l’attaque.  


 
    -    Savez-vous pourquoi ils font cela commandant ? Demande Firen à celui qui porte les écrans.  


 
    -    Non Général. C’est curieux. 


 
    -    Ils croient le convertir. Ils vont lui proposer la vie éternelle ! Fait-il en ricanant.  


 
         Regardez ! Eternels ? Ils meurent comme nous tous !  


 
      


 
    Firen pointe son doigt sur l’écran où les vampires tombent sous les tirs de Luminescents.  


 
    -        Ils progressent mon Général.  


 
    -        Dites-leur de tenir leur position.  


 
    -        Ils demandent des renforts. Le Colonel Camian dit qu’ils vont devoir battre en retraite dans la cité et condamner la porte ouest.  


 
    -        Dites au Colonel qu’il ne fasse rien sans mes ordres. Combien de temps peut-il tenir ?  


 
    -        Au plus une demi-heure.  


 
    -        Montrez-moi les vues du nord et les postes de garde. 


 
      


 
    Sur l’écran de gauche, le commandant lance plusieurs vues de caméras les unes à côtés des autres. C’est le calme plat. Quelques vues montrent les abords de la cité. Au pied du mur de la sphère recouvrant les bâtiments on aperçoit une ombre furtive glisser sur le sable. Firen la remarque. Il pointe le doigt brusquement vers l’image.  


 
    -        Cette vue ! Où ? 


 
    -        Sud sud-ouest mon Général.  


 
    -        Nom de … C’est devant nous ! 


 
      


 
    Firen braque ses jumelles vers l’ouest dans l’axe de la cité. Il remonte lentement le long de la paroi transparente. Son regard se perd un moment sur le fond du ciel. Une forme traverse l’axe de ses jumelles. Il cherche un moment et la retrouve. De face, un vol d’une cinquantaine de Krozen se dirige droit vers eux. A sa tête, le jeune Déos qui fait signe à ses compagnons de plonger vers la cité.  


 
    Le Général Firen lâche ses jumelles, donne des ordres pour pointer les armes lourdes vers les hauteurs de la cité. Les fantassins forment des carrés autour de la porte sud, encadrés par des véhicules blindés. Le camion du Général fonce à l’écart de la porte. L’armada se positionne sur un second front à un kilomètre. En hauteur, sur les pentes des dunes, les véhicules font volte-face les canons pointés vers la cité.  


 
    Firen fait signe de couper les moteurs. Il reprend ses jumelles, cherche le vol des Krozen.  


 
    Ne trouvant aucun mouvement, il pointe ses jumelles vers les contours de la cité. Le vol des vampires fonce à cinq mètres du sol. Firen ordonne le tir de canons Luminescents. Son armada tire. Les troupes groupées autour de la porte sud déclenchent leurs tirs au même moment. Une lumière aveuglante traverse le champ de bataille. Les rayons suivent le vol, rattrape les vampires. Celui à la queue de la formation est touché. Il s’écroule dans le sable. D’autres le suivent avant d’être rejoints par les rayons. Ils plongent la tête la première dans le sable. Dans un mélange de poussières, de sable et de lumière le groupe d’attaquants vole en éclat. Déos et une dizaine de Krozen choisissent de remonter. Les vampires s’envolent à grands coups d’ailes vers les cimes échappant de justesse aux derniers tirs. Déos ralentit son ascension alors que les autres Krozen le dépassent. Posté vers l’ouest il écarte les bras en croix en repliant ses ailes. Il perd un peu d’altitude. Tel un crucifix mobile il fait des signes.  


 
    Le Général Firen donne l’ordre de cesser les tirs. Il trépigne debout dans le camion. 


 
    -        Merde, merde et remerde ! 


 
    -        Que se passe-t-il Général ? Demande le commandant à sa gauche.  


 
    -        Vous ne voyez pas ? Nos troupes sont aveuglées !  


 
      


 
    Le Commandant regarde sur les côtés. Dans les véhicules, les soldats portent leurs mains en visière, certains cachent leurs yeux, têtes baissées. 


 
    Un bruit sourd et brutal jaillit des rangs. Des harpons de Brédacs se plantent dans un des véhicules. Les câbles se tendent pour tirer la masse en arrière. Firen se retourne. Une armée de vampires se lance sur eux. Il fait signe au conducteur de démarrer.  


 
    -        Foncez ! En avant ! 


 
      


 
    Quelques moteurs grondent. Le camion de Firen se propulse en avant suivi de près par des engins plus légers. Derrière, d’autres se font clouer au sol par des tirs de Brédacs. Plus qu’une trentaine de mètres pour que le camion du général rejoigne les troupes. Surgissent à sa gauche deux Krozen enfouis dans le sable. Ils chargent à coups d’épaules le premier véhicule. Le conducteur surpris donne un grand coup de volant à droite. Il percute deux autres camions en plein élan. Le carambolage est énorme. Dans l’élan des chocs une partie de véhicule léger rattrape le camion de Firen. Le conducteur perd le contrôle. Il braque sur sa droite. Le véhicule s’écroule sur le flanc gauche dans un nuage de sable. Des bataillons foncent vers l’immense accident d’où l’on perçoit des hurlements.  


 
    Déos et les dix autres Krozen se lancent au-dessus des troupes qui sont focalisées sur l’attaque surprise. Chaque vampire arrache du sol un soldat pour l’emporter vers le ciel. Comme des rapaces, ils frappent leurs victimes avec une précision millimétrée. Déos emporte un soldat le long de la paroi de la grande cité. La victime se débat, tente de saisir un Luminescent de poing pour riposter. Déos lui arrache le bras. Il assomme la victime d’un coup de tête, jette le membre sur la sphère de la cité. 


 
    44 


 
      


 
    Les troupes de la porte sud sont submergées. Les soldats restés en poste à l’intérieur assistent impuissants à l’attaque. De temps à autres des cadavres démembrés rebondissent sur les parois transparentes de la cité. Les Krozen replongent vers les troupes pour défaire les rangs. Ils volent en évitant savamment les tirs de Luminescents. Cachés dans une petite rue qui donne sur la place, Curtis et Hanc observent la bataille extérieure. Des humains sortent de leurs maisons, les yeux fixés vers la voûte de la cité. Subjugués par les vols des Krozen, les gardes de la porte s’avancent sur la place pour mieux observer. Ils sont vite rappelés à l’ordre pour reformer les rangs autour de l’entrée. Peu à peu, des passants s’amassent sur la place. Un couple vient s’asseoir sur un banc. Enlacés, ils feignent de s’intéresser à ce qui se passe à l’extérieur de la cité. L’homme embrasse passionnément sa compagne.  


 
    L’œil télescopique de Hanc se glisse sous le bras de Curtis. Il focalise son attention sur le couple que personne ne semble remarquer. D’un bond, Curtis se plaque contre le mur. Bousculé par une décharge électrique, il se retourne.  


 
    -        Qu’est-ce qui se passe ? Interroge-t-il hagard.  


 
    -        Excuse-moi. Lui répond sa mémoire affective.  


 
    -        Parce que c’est toi qui m’électrocutes ? 


 
    -        J’y suis allé un peu fort. Excuse-moi je te dis. Ils sont là.  


 
    -        Qui ? 


 
    -        Comment ça ? Qui ?  


 
    -        Richard et Féa. 


 
    Le cyborg scrute la place. 


 
    -        Où ?  


 
    -        Sur le banc où on était. Répond Hanc. Il faut leur faire signe. 


 
    -        Allons-y.  


 
    -        Comment ça « allons-y ». On va se faire repérer.  


 
      


 
    Sans attendre, le cyborg sort de la ruelle et se dirige droit vers le couple.  


 
    -        Tu veux une autre décharge ? Lui gronde Hanc. Je ne suis pas d’humeur Curtis. On va se faire repérer et on aura la moitié des gardes sur le dos.  


 
    -        Oui, oui. Je t’ai déjà sur le dos. C’est bien assez. On ne va pas encore les perdre. Autant combattre.  


 
    -        Je t’aurais prévenu tête de mule !  


 
    -        Tête de quoi ? 


 
    -        Rrrrr, grogne Hanc.  


 
      


 
    Féa remarque le cyborg au loin. Richard se retourne, l’aperçoit à son tour. Curtis esquisse un mouvement du bras pour leur faire signe. Il reçoit une décharge. Le bras plié contre le ventre il s’arrête net.  


 
    Les deux vampires se lèvent pour se diriger vers le cyborg.  


 
    -        Je t’avais prévenu tête d’humain ! 


 
    -        Tu m’insultes maintenant ? S’offusque le cyborg. 


 
    -        Regarde, tu as gagné. Ils viennent vers nous. Si cette place ne devient pas une cour de caserne dans deux minutes, nous aurons de la chance.  


 
    Richard enlace Curtis. Le cyborg lui sourit. Ils échangent un regard complice. Le vampire questionne du regard son ami. 


 
    -        Tu es blessé ? 


 
    -        Non, s’empresse-t-il de répondre. Juste un peu bousculé par tout ça.  


 
    -        Pas la peine de te présenter, fait Richard en se retournant vers Féa.  


 
    La femme lui sourit en inclinant la tête. Elle prend Richard par le bras pour l’entraîner. Curtis se retourne pour marcher dans la même direction.  


 
    -        Ne restons pas ici, fait la femme vampire, c’est trop dangereux.  


 
    -        Voilà enfin une personne censée, ajoute Hanc. 


 
      


 
    Le groupe d’amis parvient à la petite rue où se trouvaient Hanc et Curtis.  


 
    Une caméra de la place pivote dans leur direction. Dans le poste de garde de la porte sud, un commandant demande de repasser l’image et de l’agrandir. Avant que le groupe disparaisse dans la rue, on voit distinctement le visage de Féa qui regarde au-dessus de son épaule. Le commandant le torse gonflé d’orgueil donne l’alerte.  


 
    -        Soldat ! Dit-il à un militaire proche de lui. Prévenez le Général Firen.  


 
    -        On n’arrive pas à le joindre Commandant. 


 
    -        Trouvez-le et dites-lui qu’on a retrouvé Farius. 


 
    -        Bien Commandant. 


 
      


 
    Le commandant se dirige vers deux soldats.  


 
    -        Prenez trois hommes avec vous et une voiture. Vite ! Ordonne-t-il.  


 
    -        Mais… s’apprête à répondre un soldat.  


 
    -        Il n’y a pas de mais. Il faut agir vite. Vite j’ai dit ! 


 
    Les militaires sortent du poste de commandement.  


 
      


 
    45 


 
      


 
    A l’extérieur d’Altar, la bataille s’amplifie. Autour du camion écroulé dans le sable, une agglomération de fantassins a pris position. Pour défendre les gradés coincés à l’intérieur, ils créent autour de la position un tir continu de Luminescents. La bulle supérieure a résisté au choc de l’accident. Le général Firen enchevêtré dans l’amas d’objets et de corps parvient à se saisir d’une combinaison. Il l’enfile, essuie des grandes traces rouges et noires sur son visage. Il passe un casque à un commandant assommé. Le second a le visage encastré dans les écrans. Firen tâte son pouls, il est trop tard. Il fait signe à l’extérieur. Cinq soldats brisent le cockpit du véhicule. L’intérieur est maculé de sang. A bout de bras, ils extraient le Général de l’habitacle. Firen se met debout, repousse les mains qui l’aident pour avancer dans le sable à grands pas. Il teste les transmissions de son casque en donnant des claques du côté droit. Une voix lui répond : 


 
    -   Général Firen, contact établi.  


 
    -   Qui commande le poste sud ? Crie Firen. 


 
    -   Le colonel Lonefield mon Général.  


 
    -   Passez-le moi !  


 
    En attendant une réponse, Firen se retourne. Face à lui un spectacle de chaos se révèle. Comme une ruche balayée par des flots sombres, l’armée humaine recule. De lourds nuages de sables mêlés à la brume rosâtre s’élèvent pour enrober l’amas de soldats. A travers cet écran de volutes, on aperçoit çà et là des armures transpercées par des Brédacs, des membres coupés voltigeant au-dessus de la mêlée, des corps de vampires calcinés s’écrasent comme des pluies blanches au milieu du combat. Deux véhicules à deux places se dirigent vers le général. Ils s’arrêtent à ses côtés. A l’arrière d’un des deux véhicules, l’habitacle s’ouvre comme un cockpit. Firen monte à bord, se débarrasse nerveusement de son casque. Les deux véhicules se remettent en route vers l’entrée de la porte sud.  


 
    -        Colonel Lonefield au rapport ! Lance le général. 


 
    -        Oui Général, répond une voix hésitante.  


 
    -        Envoyez des renforts de la porte sud. 


 
    -        Mais Général, il n’y a plus de soldats. Ils sont en opération au nord.  


 
    -        Faites-le ! 


 
    -        Et la mutinerie en zone N117 ? 


 
    -        Rapatriez toutes nos forces. Les murs contiendront la mutinerie. 


 
    -        Oui Général… 


 
    -        Faites-le immédiatement ! Envoyez la garde de la porte sur le champ de bataille. Aucun vampire ne doit atteindre l’entrée. Postez des gardes à la première entrée du sas.  


 
    -        Mais général… 


 
    -        Vite j’ai dit ! Hurle Firen dans son cockpit.  


 
    -        A vos ordres Général.  


 
      


 
    Firen coupe la communication d’un geste brutal. Un avertissement sonore envahit l’habitacle. Il décroche un appareil. Le Colonel lui parle.  


 
    -        Mon Général, nous avons repéré Farius et ses complices. 


 
    -        Où ?? 


 
    -        Place de la porte sud. Ils sont rentrés dans la ville.  


 
    -        Bloquez toutes les issues immédiatement ! J’arrive. J’ai dit immédiatement ! Bloquez tout ! 


 
      


 
    Firen fait signe au pilote d’accélérer vers la porte. L’engin franchit les dunes en passant à travers les troupes qui courent à contre sens. Le pilote slalome en évitant au mieux les soldats. Firen voit la porte se rapprocher à vive allure. En quelques minutes le véhicule freine devant la porte sud dans un nuage de sable. Le général saute à terre, son crâne chauve luisant sous son casque translucide. Des soldats l’accompagnent jusqu’à l’entrée qui s’ouvre. Au premier qui se trouve à ses côtés il fait signe de s’approcher. 


 
    -        Faites rentrer ce véhicule. Avec le même pilote. Je le veux opérationnel de l’autre côté dans cinq minutes ! Vous montez en grade soldat.  


 
      


 
    La mine réjouit, le soldat fait signe au pilote du véhicule de rentrer dans la cité. Firen court jusqu’à un ascenseur situé après les grandes portes. Il s’y engouffre seul.  


 
    Arrivé au poste de commandement, il déboule dans la pièce. Les gardes sont surpris. Ils ont à peine le temps de le saluer. Il hurle à travers la salle. 


 
    -        Colonel Lonefield !!! 


 
      


 
    Un gradé de grande taille à la chevelure grisonnante s’approche au pas de course. Il s’arrête pour saluer.  


 
    -        Par où sont-ils passés ? Postillonne le Général à son visage.  


 
    -        La rue Pally mon général.  


 
    -        Qui a fait la première observation ? 


 
    -        Le soldat Birfon mon Général.  


 
    -        Où est-il ? 


 
      


 
    Un jeune soldat s’approche. Firen pointe le doigt dans sa direction. 


 
    -        Vous ! Vous venez avec moi. Formez un escadron. Je les veux dans deux minutes en bas. 


 
    -        Mon général… 


 
    -        Maintenant ! Et sans un mot de plus ! Lance Firen furieux et prêt à bondir.  


 
      


 
    Le Général tourne les talons, repart à grandes enjambées vers les ascenseurs, suivi de près par le soldat Birfon. Les deux hommes entrent dans l’ascenseur. Les portes se referment sur eux.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    46 


 
      


 
    Au bout de la rue Pally, Féa, Richard, Curtis et Hanc attendent devant la porte d’un immeuble. Le bâtiment semble inhabité. Féa tape un code sur un panneau digital qui s’illumine. La porte d’entrée s’ouvre. La femme vampire entre suivie de près par ses compagnons. Au fond d’un couloir, elle tire un rideau métallique. Derrière, une porte blindée leur fait face.  


 
    -        Ici je ne peux plus rien, dit-elle, à part nous faire repérer.  


 
    -        C’est à toi de jouer, réplique Curtis en descendant Hanc de ses épaules.  


 
    -        A moi ? C’est toujours à moi de faire le sale boulot. Tu ne te méfies pas assez des vampires. Et si c’était un piège ?  


 
    -        Tu râles toujours Hanc.  


 
    -        Non, je ne râle pas. Je t’éveille à la vigilance. Ça pourrait te sauver la peau un jour. 


 
      


 
    Hanc applique une petite plaque sur la surface du système de déverrouillage. Le contour devient rouge. Les amis échangent des regards inquiets. Un bruit sourd éclate sur les côtés de la porte qui coulisse à l’intérieur du mur. Elle laisse place à une autre porte de fer.  


 
    -        Bravo ! Fait Curtis en reprenant Hanc. Je n’ai jamais douté de toi.  


 
    -        J’imagine que tu n’as pas prévenu Prodige ? Demande Féa à la mémoire affective.  


 
    -        J’ai l’air d’un traître ? 


 
    -        Vous n’allez pas vous disputer, intervient Richard.  


 
    -        J’ai court-circuité le système. La porte ne fonctionnera plus. Vous vouliez la refermer ?  


 
    -        Je ne sais si vous avez noté mais il y a encore une porte, fait remarquer Curtis.  


 
    -        Merci Curtis, j’allais le dire, rétorque Hanc.  


 
      


 
    Féa sort une clé métallique traditionnelle de sa poche.  


 
    -        Qu’est-ce que c’est que ça ? Interroge le cyborg.  


 
    -        Une clé ! Répondent en cœur Richard et le robot.  


 
    -        C’est ça d’être le plus jeune, ajoute Hanc.  


 
      


 
    Féa introduit la clé dans la serrure, ouvre la porte sans difficulté. De l’autre côté, un escalier se perd dans l’obscurité des profondeurs. Curtis déclenche une lumière verte à la base de son casque. Il passe le premier, suivi de Richard. Féa referme la porte à clé derrière elle. En bas des marches, la femme vampire déclenche l’ouverture d’une porte par une simple pression de la main. Le groupe s’engage dans un couloir de plantation où sont alignés des sarcophages. Féa avance sur sa gauche. Curtis et Hanc ferment la marche. Richard murmure vers sa compagne : 


 
    -        On ne les libère pas ?  


 
    -        Non, répond Féa, il vaut mieux ne pas attirer l’attention. Nous arrivons.  


 
      


 
    Au bout du couloir, elle ouvre un sarcophage. Il est sans fond. Elle indique à Richard de s’y engager. Curtis et Hanc le suivent. Féa y entre à son tour en refermant délicatement le coffrage. Elle se fraie un chemin entre eux, pousse une trappe qui donne à l’intérieur du sas d’accès à la porte sud. Une fois à l’intérieur du tube, elle referme. Elle leur fait signe d’avancer.  


 
    -        Nous sommes à l’extérieur de la cité ? Demande le Krozen. 


 
    -        Oui. Répond Féa.  


 
    -        Ce passage ?  


 
    -        Un passage secret. C’est le mien. Personne d’autre n’en connaît l’existence, enfin jusqu’à aujourd’hui. Il faut s’éloigner le plus possible. Soyons prudent.  


 
      


 
    Le groupe traverse le sas en accélérant le pas. Au bout de trois kilomètres, Féa ralentit la marche.  


 
    -        Nous arrivons à un point de sortie. Attendez-moi. 


 
      


 
    La jeune femme progresse à pas de loup jusqu’à une partie transparente du tube où l’on voit l’extérieur. Elle s’avance un peu pour observer. Deux soldats armés discutent à la surface. Elle revient vers ses compagnons.  


 
    -        Il y a deux gardes. Il faut passer vite et en silence. La portion du sas ne fait qu’une dizaine de mètres. Avec un peu de chance, ils ne regarderont pas à l’intérieur.  


 
    -        Comment faire ? Demande Richard.  


 
    -        Nous allons passer tous ensemble. Ils risquent d’entendre les pas de Curtis. Je suis sûr qu’ils sont équipés de détecteurs de vibrations. Accroche-toi à nous dit-elle en prenant un des bras du cyborg autour de son épaule.  


 
      


 
    Comprenant la manœuvre, Richard prend l’autre bras de son ami. Les deux Krozen soulèvent le cyborg du sol. Surpris Curtis sourit. Les vampires échangent un regard complice. Ils se mettent à courir dans le sas.  


 
    A l’extérieur, les deux soldats discutent. Sous eux, à travers la surface transparente on aperçoit l’étrange groupe passer dans la lumière. Arrivé de l’autre côté de la partie éclairée Richard lâche le cyborg. Curtis fait trembler le sol en posant ses deux pieds. Au-dessus, les deux gardent tournent la tête, alertés par la vibration. L’un d’eux a juste le temps de voir un coude disparaître dans l’ombre. Les fuyards se mettent à avancer à grands pas dans le sas. Un des gardes se lance le long du tube. L’autre le retient par le bras. Une antenne se redresse sur le côté de son casque. Il parle : 


 
    -   Poste sud ! Ennemis détectés au premier poste du chemin. Je répète, ennemis au premier poste du chemin sud ! 


 
    Le premier soldat comprend, répond par un signe approbateur.  


 
      


 
    Dans le sas, Féa court en tête. Richard la suit de près. Les pas de Curtis résonnent dans l’énorme couloir. Féa élève la voix en se retournant. 


 
    -        Dans cinq minutes nous arriverons à une autre sortie.  


 
    -        Nous serons assez loin ? Demande Richard.  


 
    -        Oui !  


 
      


 
    Parvenus au point de sortie suivant, Féa grimpe à une petite échelle qui permet d’accéder à la partie émergée du sas. Elle déverrouille une des plaques translucides qui coulisse toute seule. La Krozen redescend pour inviter Curtis à sortir le premier. Le cyborg monte à l’échelle, saute à l’extérieur. Richard observe la jeune femme le suivre. Il se lance à son tour.  


 
    A l’extérieur, Curtis est accroupi. Il observe médusé. Il n’écoute que la voix de sa mémoire affective qui lui répète de ne faire aucun geste. A côté de lui, Féa est dans la même position. Elle l’imite, les membres tendus, les sens en alerte. Richard se propulse au dehors pour découvrir ses amis immobiles. Autour d’eux, une centaine de Krozen les regardent en silence. Leurs ailes ouvertes bougent lentement. Ils sont tous vêtus de combinaisons rouges. Un vampire aux cheveux rouge et blanc s’avance vers eux. Il semble être le chef. Dans le silence, la voix de Hanc dit à Curtis.  


 
    -        Lève-toi maintenant, lentement.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    47 


 
      


 
    A l’arrière du deux-roues, le général Firen soupire longuement. Ses traits se durcissent de colère. Devant lui, défilent les bancs de la grande place. L’engin fonce vers la rue Pally. Dans son sillage, un véhicule similaire, l’escorte du Général s’engouffre dans la rue. Il demande au pilote de ralentir. Le lieu est désert. Ils s’avancent lentement. Un appareil s’allume à bord. Firen décroche. La voix du colonel Lonefield rompt le silence. 


 
    -   Général Firen, on les a repérés à la première jonction de la voie sud. 


 
    -   Quoi ?  


 
    -   Les gardes sont formels Général.  


 
    -   Comment est-ce possible ?  


 
    -   Je ne sais pas Général.  


 
    -   Trouvez-moi leurs complices ! Trouvez ces traîtres qui ont aidé à leur évasion ! Colonel ! Sonnez la retraite ! Envoyez un escadron à la première jonction ! Le plus rapide ! 


 
    -   Tout de suite Général ! 


 
      


 
    Firen fait signe à son pilote de faire demi-tour. L’engin décrit un cercle dans la rue, repart à toute allure vers la porte sud.  


 
    Au-dessus de la ville, Déos prend de l’altitude. Le grand ténébreux observe les mouvements de troupes. Les armées humaines battent en retraite. Le Krozen déploie largement ses grandes ailes pour se laisser planer vers la bataille. Au passage, il fait signe aux autres vampires ailés de le rejoindre. Le vol de Krozen descend prudemment vers les zones des combats. Déos ralentit. Dans l’axe du long tube qui prolonge la porte sud, il distingue au loin un attroupement. Les gardes de la porte repèrent le vol de vampire. Un tir au canon est lancé dans leur direction. De justesse le chef Krozen évite le faisceau. Les autres suivent le mouvement latéral. Un vampire qui les rejoint est touché à l’aile gauche. Il chute en torche. Deux vampires se détachent du groupe pour lui porter secours avant son impact au sol.  


 
    Les portes de la cité s’ouvrent. Une vingtaine de véhicules militaires jaillissent de l’intérieur. Le général Firen est en tête.  


 
      


 
    Déos fait signe aux autres Krozen de prendre de l’altitude. Hors d’atteinte des canons Luminescents, l’escadron de vampires volants s’engage dans la poursuite de la troupe humaine. Derrière eux, les humains organisent leur retraite par la porte sud.  


 
    Firen se saisit de jumelles.  


 
    -        Dans combien de temps arrivons-nous à la première jonction ? Demande-t-il au pilote.  


 
    -        Dans cinq minutes Général. 


 
    -        Passez-moi le poste de garde sur place.  


 
    -        Oui Général.  


 
      


 
    Collé à son micro-casque, Firen attend la communication. Les mâchoires serrées, il fixe au plus loin le tube à moitié enfoui qui défile sur leur gauche. La brume est chassée par volutes au passage des véhicules lancés à toute allure. Firen entend un souffle. 


 
    -        C’est le Général Firen qui vous parle. Répondez ! 


 
    -        Oui Général ? Répond une voix lointaine.  


 
    -        Depuis combien de temps sont-ils partis vers le sud ?  


 
    -        Trente minutes Général.  


 
    -        Rien à signaler ?  


 
    -        Non Général. 


 
    -        Nous arrivons. Ouvrez le passage. N’y entrez pas.  


 
      


 
    Firen se baisse vers le pilote.  


 
    -        Nous continuons vers le sud.  


 
    -        Soldat ?  


 
    -        Oui Général répond la voix lointaine.  


 
    -        Prenez une dizaine d’hommes. Vous prendrez le commandement. Je veux que vous progressiez dans le sas vers le sud. Rejoignez-nous à la deuxième jonction.  


 
      


 
    Au loin, Firen aperçoit les deux gardes à travers ses jumelles. Les deux hommes franchissent le tube, s’accroupissent pour déverrouiller une fenêtre concave. Ils la font coulisser. Un appel d’air fait entrer un peu de sable et une partie de la brume qui s’estompe dans la pénombre. Les deux soldats ont les yeux fixés sur la troupe qui arrivent dans leur direction. L’engin de Firen passe devant eux comme une bombe. De l’autre côté du tube, les véhicules soulèvent un mur de sable qui gifle les casques des deux gardes. Quatre d’entre eux s’arrêtent. Des soldats en descendent, tandis que le sable retombe.  


 
    Le général reste concentré sur le point le plus lointain. Il voit une masse ocre au loin. L’image est trouble. En insistant à faire le point, Firen découvre une armée de Krozen vêtus de rouge. 
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    Au milieu des Krozen en rouge, le cyborg se redresse lentement. A l’écoute des indications de Hanc, il lève la main droite en signe de salut amical. Richard et Féa restent accroupis en attendant la suite des événements. Le Krozen aux cheveux rouge et blanc s’arrête à deux mètres de Curtis pour répondre à son salut d’un geste de la main.  


 
    -        Bonjour ami de Hanc. Je me nomme Teneus. Nous avons eu d’intelligents échanges, très instructifs. 


 
    -        Tends-lui la main, susurre Hanc à l’oreille du cyborg. 


 
      


 
    Curtis avance le bras vers le vampire à l’allure vénérable. Celui-ci lui serre la main. Féa et Richard se redressent, moins méfiants.  


 
    -        Nous sommes les membres de Kroneos mes amis, reprend Teneus. Kroneos est une société secrète mais ce serait trop long à vous expliquer maintenant. Hanc s’est entretenu avec moi à votre arrivée parmi nous. Nous aussi, nous voulons l’arrêt de cette guerre stupide. Si votre expédition est une réponse, nous vous aiderons. Partez maintenant, traversez la mer des glaces, fait-t-il en montrant d’un geste ample la direction du sud-est.  


 
    -        Merci, répond le cyborg.  


 
      


 
    Teneus s’avance vers Féa pour la prendre par les épaules. Méfiante, la jeune femme laisse le Krozen faire. Ses yeux se plissent en accompagnant son sourire.  


 
    -        Féa, ma chère enfant. 


 
    -        Comment connaissez-vous mon prénom ? Réagit-elle stupéfaite.  


 
    -        J’étais l’ami de votre père Duchesse Kranski. Lorsque votre père vous a bannie de notre communauté, j’ai vivement réagi. Je me suis opposé à lui, à son obstination aveugle. Je suis parti à mon tour pour fonder cette communauté. J’ai bien fait. Nous avons survécu à la grande catastrophe.  


 
    -        Mon père ? Demande la femme ébranlée.  


 
    -        Je n’ai jamais su Féa. Le temps presse. Dès que la paix sera revenue je te dirai tout ce que je sais. Partez maintenant. Ils arrivent, dit-il en regardant un nuage de sable grossir au loin. Ne vous arrêtez pas, ne vous retournez pas. Nous les retiendrons assez de temps. Bonne chance ! 


 
      


 
    Teneus enlace la jeune femme. Féa commence à pleurer. Richard la prend par la main. Le Krozen flamboyant accompagne son geste. Il lève le poing vers le ciel. Le groupe de vampires lève le poing en déployant leurs ailes. Par vagues, ils décollent formant de grands arcs rouges dans le ciel.  


 
    Curtis se met à courir en saluant le chef Krozen. Il s’éloigne à vive allure pour disparaître au loin. Richard ouvre ses ailes. Il encourage sa compagne à faire de même. A son tour, elle ouvre ses ailes. Le couple s’envole dans le sillage du cyborg.  
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    Firen baisse ses jumelles. Face à lui, il voit distinctement le groupe de Krozen former un barrage. Il demande un tir au canon vers la ligne de Krozen qui s’approchent. Le vol de vampires vêtus de rouge évite le tir de justesse en basculant vers l’avant. A trois cents mètres de l’impact des troupes, Firen sent une ombre venir sur sa gauche. De l’autre côté du sas, surgissent cinq Krozen qui percutent son véhicule de plein fouet. Déséquilibré dans sa course, l’engin décrit une courbe vers la droite en chassant le sable. A deux doigts de se renverser, la voiture se maintient sur le côté.  


 
    -        Pas encore ! Laisse échapper le Général en crispant les mâchoires.  


 
      


 
    La voiture retombe sur le côté. Soulagé, Firen regarde instinctivement à l’arrière. Un autre véhicule fonce sur eux à moitié couché dans le sable. Il soulève le sien et le renverse. L’équipée s’arrête. Les soldats sortent de leur voiture, l’arme au poing. Ils se ruent pour former un cercle autour du véhicule accidenté. Avec casque et combinaison, le Général ouvre le cockpit, s’extrait de l’habitacle. L’escadron est attentif, prêt à riposter. Aucun vampire n’approche. En levant les yeux, ils assistent à un choc en altitude. Deux vols de vampires se percutent.  


 
    Déos agrippe le premier Krozen, l’assomme d’un coup de tête, le projette vers le bas. Dans sa chute le vampire ailé accroche un autre au passage formant un amas rouge. Déos reçoit un choc à la base du cou. Sonné, il sent qu’un Krozen l’entraîne vers le sol. En ouvrant les yeux, Déos découvre le visage de Teneus, la chevelure rouge et blanche flottante. Déos tente de se dégager. Il sent son corps affaibli par l’emprise du vampire en rouge. Le vénérable Krozen a les doigts plantés à la base du coup de son adversaire. A grands coups d’ailes, il l’entraîne vers le sol où ils se posent délicatement.  


 
      


 
    Surpris, Firen sort des rangs pour observer le combat. Il fait signe aux soldats de reformer les rangs dans leur direction. Une équipe sort un canon d’une voiture pour le positionner sur un trépied. Le pilote du général se rapproche de lui.  


 
    -        C’est la première fois que je vois ça, laisse-t-il échapper.  


 
    -        C’est incroyable, ajoute Firen.  


 
    -        Que comptez-vous faire Général ?  


 
    -        Retrouver Farius. Prenez une voiture et une escorte. On y va !  


 
      


 
    Le pilote appelle deux autres soldats qui le suivent. Ils prennent deux voitures. Firen s’embarquent dans celle de tête. Les véhicules accélèrent vers sud-est en passant sous le combat aérien.  


 
      


 
    Non loin des véhicules, Teneus relâche le grand Krozen brun. Déos reprend son souffle.  


 
    -        Pourquoi t’opposes-tu à nous ? Demande-t-il.  


 
    -        Je t’empêche de commettre une erreur, répond Teneus. Observe donc, c’est cela que tu aimes ? La guerre ? Le pouvoir, le malheur ? 


 
    -        De quoi parles-tu vieillard ? Ton discours est mort depuis longtemps. Ce sont les traîtres comme toi qui nous divisent. Laisse-nous passer.  


 
      


 
    Teneus répond par un sourire. Déos fonce sur lui, l’agrippe par le cou pour l’arracher du sol en direction de l’escadron humain. En les voyant se rapprocher à vive allure le canon Luminescent tire dans leur direction. Au-dessus de l’épaule de son adversaire Déos voit le tir ennemi. Il s’écarte de justesse. Trop tard, l’aile droite de Teneus est touchée. Le vieux Krozen hurle de douleur. Son aile disparaît en cendres, brûlée jusqu’à l’omoplate. Déos lâche sa prise. Le Krozen blessé s’étale dans le sable. L’escadron humain en profite pour lancer l’offensive. Déos les voit se ruer dans leur direction. Quelques Krozen de Kronéos cessent le combat pour voler au secours de leur chef. Déos évite quelques tirs. Sa victime se roule dans le sable à quelques mètres de lui. Exposé aux premiers tirs, Teneus tente se ramper pour se redresser. Déos tourne le dos, déploie ses ailes pour prendre son envol. Il décolle. Au dernier moment, le grand brun fait demi-tour pour planer vers Teneus qu’il attrape par le bras gauche. Il esquive de justesse un tir de Luminescent. Déos grimpe à la verticale. Des tirs croisés montent dans leur direction. Un vol de Krozen surgit en rase motte pour faucher les premiers rangs des soldats humains. Déos passe à travers les lignes de combats aériens. Il redescend pour déposer le vampire blessé à l’abri d’une dune. En se redressant, le chef Krozen fait signe à ses comparses de le rejoindre. Les vampires remarquent le sauvetage de leur chef. Ils cessent instantanément de se battre les uns contre les autres pour faire face à l’escadron humain.  


 
    Déos échange quelques paroles avec un Krozen pour lui donner le commandement. Il décolle, accompagné de trois autres vampires. Le vol part dans un souffle vers le sud-ouest sur les traces de Firen. 


 
    50 


 
      


 
    Au bord de la mer de glace, Curtis est assis. La brume violette remonte des eaux bouillonnantes pour englober les courbes du désert. Le cyborg contemple au loin les falaises de glaces enrobées dans un brouillard bleuté. Hanc est posé devant lui. Tous ses panneaux sont dépliés. Son œil globuleux fixe le cyborg immobile. A quelques mètres d’eux, Féa et Richard sont allongés dans le sable. Sur le dos, ils contemplent le ciel. La fine brume effleure leurs narines. Ils semblent se relaxer. La jeune femme roule vers son amant pour cueillir un baiser. Curtis les observe, attendri. Une longue expiration fait mouvoir ses épaules.  


 
    -        Parle-moi, chuchote Hanc pour ne pas troubler la paix des amoureux.  


 
    -        Je ne sais pas, laisse échapper Curtis.  


 
    -        Observe ce que tu ressens.  


 
    -        C’est si confus.  


 
    -        Quoi donc ? 


 
    -        Ce voyage, ce parcours, ces guerres… 


 
    -        Qu’as-tu appris ? Demande la mémoire affective du cyborg.  


 
    -        Rien, souffle Curtis. Je n’ai appris qu’à aimer ou à haïr. C’est très épuisant. N’y a-t-il rien d’autres ?  


 
    -        Tu me surprends, répond Hanc. Voici des sentiments bien humains.  


 
    -        Je te surprends parce que je pose la question ?  


 
    -        Oui. En fait je suis étonné car il y a autre chose. 


 
    -        Au milieu ? Demande le cyborg en interrogeant en même temps l’œil du robot.  


 
    -        Ni au milieu, ni sur les côtés, ailleurs. Si tu ne vois pas de limites, tu ne sépares rien et tu te laisses voir le tout. Je crois qu’il y a un mot pour cela.  


 
    -        Quand je suis las d’haïr ou d’aimer, j’observe les hommes et les vampires. Je me sens si proche et si loin d’eux. Il se passe quelque chose d’étrange, une sorte de lumière, une sorte de compréhension sans explications. Ce n’est pas de la pitié, ni même de l’empathie, c’est une perception de justesse. Tu me comprends ?  


 
    -        Oh oui, laisse échapper Hanc. Je comprends. Il n’y a qu’un seul mot pour cela. 


 
    -        Lequel ?  


 
    -        Compassion.  


 
      


 
    Hanc reste silencieux quelques secondes pour ajouter :  


 
    -        Je vois que je ne vais pas tarder à toucher au but de ma mission. Tu n’auras bientôt plus besoin de moi.  


 
    -        Pourquoi dis-tu cela ?  


 
    -        Curtis, je suis en partie la mémoire de tes parents. Je suis ce qu’ils ont souvent nommé une mémoire affective. Ils m’ont conçu pour t’aider mais aussi pour que tu ne te sentes pas seul. Tu atteins un stade d’autonomie affective. Ma mission est presque achevée. Sais-tu qu’ils auraient bien pu te laisser de simples directives ? Tu vas me trouver très humain, mais je peux te dire que mon existence a un sens dans la tienne. Je crois que tes parents ont voulu que tu réfléchisses à cela.  


 
      


 
    Le cyborg se rapproche de Hanc pour le prendre dans ses bras. Le robot observe au-dessus de l’épaule du colosse. Au loin, un petit nuage de sable perturbe l’horizon.  


 
    -        C’est le moment de partir, dit Hanc.  


 
    -        Tu es vraiment humain, réplique le cyborg dans un rire étouffé.  


 
    -        Ils arrivent. Regarde.  


 
      


 
    Curtis se redresse, époussette le sable sur son armure. Alertés, les deux vampires se relèvent à leur tour. Au loin, on distingue les voitures transparentes qui s’approchent à vive allure.  


 
    Le cyborg charge son ami robot sur ses épaules. Il l’arrime solidement. En se retournant, il fait face à ses amis vampires. Hanc donne le signal.  


 
    -        Il ne faut plus tarder mes amis, indique-t-il aux vampires.  


 
      


 
    Le grand cyborg fait demi-tour, soulève légèrement les bras, les yeux rivés à l’horizon glacé. Féa et Richard se positionnent de chaque côté, épaulant chacun de ses grands bras. Les Krozen déploient leurs ailes. D’un même élan, le trio s’arrache lourdement du sol ensablé pour prendre de l’altitude au-dessus des flots tumultueux. 


 
    Les humains se rapprochent à vue d’œil.  


 
    L’étrange groupe volant avance avec lenteur. Sous leurs pieds défilent un paysage bouillonnant. D’immenses blocs de glaces frappent les eaux à grands coups de tranchants. Certains se brisent. D’autres sont rongés par les laves en furie. Des gerbes brûlantes explosent çà et là à la surface de la mer. Arrivés à mi-chemin, Curtis jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Les voitures humaines freinent au bord des falaises. Des soldats descendent. Ils installent dans le sable un trépied, sortent prestement un canon du deuxième véhicule. Richard et Féa tournent la tête à leurs tours. Ils battent plus fortement des ailes pour avancer mais ne parviennent pas à prendre de l’altitude. Féa décide de changer de cap. Elle accompagne le mouvement pour virer vers la droite.  


 
    Impatient, Firen tourne autour du canon en pestant. Le tireur déclenche le premier tir du canon luminescent. Le rayon frôle les fuyards pour se perdre dans l’azur. A droite du tireur, une jauge verte indique que les batteries du canon se rechargent. Il prépare son second tir en affinant la visée. A ses côtés, le général trépigne, excité par la volonté de tuer.  


 
    Curtis distingue les falaises de la banquise qui leur fait face. Il voit nettement les blocs de glace.  


 
    Le doigt sur la gâchette, le tireur s’apprête à porter le coup fatal. Une ombre le gêne. Le soldat se sent agrippé par les épaules. Bousculé, il tire en ratant sa cible. Un Krozen l’arrache à la machine pour l’emporter vers les hauteurs. Firen tente de dégainer son arme de poing. Trop tard, le soldat se débat, cherche aussi son arme accrochée à sa ceinture. Le vampire lui casse la nuque d’un coup sec. Du sol, on voit le corps de l’homme abandonné la lutte pour lâcher prise, un pantin disloqué. Le Krozen rejette le corps vers les soldats. D’autres vampires ailés plongent vers les véhicules pour engager le combat.  


 
    Furieux le jeune Déos regarde le trio approcher de la banquise. Il entame la traversée. A deux coups d’ailes plus loin, le chef Krozen est rattrapé par deux autres immortels qui le retiennent par les bras. L’un d’entre eux s’adresse à lui fermement.  


 
    -        Non Déos, c’est un risque inutile.  


 
      


 
    Le grand brun se débat un instant. L’autre vampire ajoute : 


 
    -        Nous les retrouverons chef. Ils ne peuvent pas aller bien loin. 


 
      


 
    Déos cesse de lutter. Les Krozen le relâche. En dessous, le combat redouble de violence. Un véhicule tente de repartir. Les deux vampires relâchent leur chef pour planer à la rescousse de leurs compagnons d’arme. Déos hésite. Au loin, il voit les ailes du couple de vampires disparaître dans un immense nuage blanchâtre. Le visage fermé, il se laisse descendre en chute libre jusqu’à la zone de combat où il ouvre d’un coup sec ses grandes ailes sombres.  


 
    Plongés dans l’épais mur blanc, le trio souffle. Ils volent à l’aveuglette. Les premières rafales de vent froid les giflent. Des flocons de neigent troublent leur vue. Le souffle coupé par le choc thermique, les vampires se laissent planer. Le trio se pose lourdement pour s’enfoncer dans une neige épaisse. Curtis, prend de la glace dans ses mains. Emerveillé, le cyborg ouvre son casque, porte la neige à ses lèvres pour en sentir le froid. Hanc sort son œil. 


 
    -        Il vaut mieux repartir, dit le robot. Nous ne sommes pas hors de portée. Je vous guiderai.  


 
      


 
    Richard et Féa reprennent le cyborg sous leurs bras. D’un coup sec, ils l’extraient de la neige pour reprendre de l’altitude. Hanc fait signe à Curtis de refermer son casque. Les Krozen battent frénétiquement des ailes pour éviter l’engourdissement. Le groupe disparaît dans la blancheur hivernale.  
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      Le vent s’apaise sur l’étendue glacée. Des flocons commencent à tournoyer. Légers puis lourds, ils descendent en virevoltant. Le trou qu’a laissé le cyborg dans la neige est suffisamment profond pour laisser une marque visible au milieu de la surface uniforme. Un épais manteau grisâtre recouvre le sol sans vie. On dirait un nuage solide à quelques mètres du manteau neigeux. En moins d’une heure le souvenir du passage de Curtis est presque effacé.  


 
    Comme une flèche surgie de nulle part, un corps inerte jaillit des nuages. L’humain mort se plante dans la neige jusqu’à la taille. Les bras ballants, la tête penchée en arrière, il s’immobilise. On aperçoit à la commissure des lèvres du cadavre un long filet de sang. Entre les traces encore visibles et le mort, se pose délicatement un vampire volant. Les pieds enfoncés dans le manteau blanc, le Krozen se redresse, replie ses ailes amples et sombres. On reconnaît le jeune et ténébreux Déos. Le vampire se rapproche des traces pour les examiner. Accroupi, il expire lentement, ferme les paupières pour écouter au-delà du vent. En quelques secondes, il prend une décision.  


 
    Le Krozen se redresse, marche vers le cadavre. Il empoigne le corps par le col, l’extrait de la neige d’un coup sec. Le vampire le fait pivoter sur lui-même puis l’épaule comme une vulgaire poupée de chiffon. Juste avant qu’il ne retombe, il le rattrape par la jambe. Déos lui assène alors un violent coup de poing à l’estomac. Il s’empresse de le faire remonter un peu au-dessus de lui pour que la tête à l’envers soit à la verticale de la sienne. Les jambes du mort penchent en arrière. Du sang se met à couler de la bouche du mort pour descendre dans celle du vampire qui boit à la régalade. Il se délecte un moment du précieux liquide qu’il goûte comme un bon vin. Le filet de sang s’interrompt. Le Krozen secoue le corps comme pour en extraire encore quelques gouttes. Il le remet alors sur pied dans la neige. Déos déploie ses ailes puissantes, puis charge le corps sur son dos comme un vulgaire sac. Le puissant vampire décolle dans un tourbillon de neige à la poursuite des fuyards.  
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    Le casque enneigé, Curtis aperçoit une ouverture à travers un nuage épais. Les flocons se dissipent pour laisser place à un ciel opaque et sans relief. Surpris, les vampires ralentissent leur vol. l’équipage se laisse planer vers la surface immaculée.  


 
    -        Sommes-nous encore loin ? Interroge Féa.  


 
      


 
    La jeune femme n’attend aucune réponse à la vue de ce qui lui fait face. Un mur colossal et grisâtre leur barre la route. Les fondations se perdent sous la neige. L’usure du temps rend les parois marbrées. Les compagnons atterrissent en s’enfonçant dans le manteau blanc. Chacun observe la découverte en silence, les yeux écarquillés. Hanc déplie son œil globulaire pour inspecter les parois.  


 
    -        Hé ho ! Fait-il à l’adresse des autres. Nous sommes arrivés. Vous pouvez détacher vos ceintures et descendre sur terre. C’est Life Memory.  


 
    -        C’est ça les restes de l’humanité ? Ironise Richard.  


 
    -        C’est ce qu’il y a dedans, répond le robot, si on n’attend pas de geler sur pieds. Selon mes calculs, il faut contourner ce mur par la droite. Marchons un peu.  


 
    -        C’est toi qui dis ça ? Réagit le cyborg. C’est quand même moi qui marche. Avec cette gelée blanche… 


 
    -        De la neige Curtis, de la neige.  


 
      


 
    Le groupe se met en route en longeant le mur. Au bout d’un kilomètre, ils contournent l’un des angles du complexe enfoui. Au bout d’une pénible marche, ils débouchent sur un sol gelé qui se prolonge en pente vers une porte fermée.  


 
    -        C’est l’entrée ? Demande le Krozen du groupe.  


 
    -        Je pense qu’il n’y en a qu’une, répond Hanc. 


 
      


 
    Face à la porte, chacun scrute la surface des parois à la recherche d’une commande d’ouverture. Un grondement sourd interrompt les recherches. Le groupe recule d’un pas. Les immenses portes s’ébranlent pour s’ouvrir dans un bruit sourd et déchirant. Médusés, chacun observe les portes qui donnent sur une obscurité impénétrable.  


 
    Curtis avance le premier, la main posée sur sa nuque, il déclenche deux faisceaux lumineux de chaque côté de son casque. La lumière tranche les ténèbres.  Hanc balade son œil globuleux au-dessus de son épaule dans l’espoir de distinguer quelque chose. Richard et Féa suivent le cyborg. Ils marchent dans des flaques d’eau légèrement bleutées. Un liquide visqueux flotte à la surface comme une huile. 


 
    Richard se tient dans le sillage de l’homme à moitié machine en plissant les yeux pour tenter de voir au-delà des faisceaux de lumière. Féa progresse sereinement à ses côtés. Richard regarde au-dessus de son épaule. Les grandes portes s’éloignent.  


 
    -        On pourrait attendre un peu, on ne voit rien. Dit-il.  


 
    -        Il y a assez d’espace devant nous, répond la femme vampire.  


 
    -        Tu vois quelque chose ?  


 
    -        Pour l’instant, ça ressemble à un grand hangar vide.  


 
    -        Tu vois devant nous ?  


 
    -        Bien sûr, pas toi ?  


 
    -        Si la porte se referme, on ne… 


 
      


 
    Un bruit sinistre interrompt le Krozen. Le groupe se retourne. Les portes se referment.  


 
    -        Vite ! Crie Richard en agrippant le bras de sa compagne.  


 
    -        Qu’est-ce que tu fais ?  


 
    -        Nous sommes prisonniers.  


 
      


 
    Richard observe les portes se refermer irrémédiablement. Une verticale lumineuse disparaît au loin pour les plonger dans une obscurité brutale. Curtis lève la tête à la recherche d’une issue. Les lumières de son casque se perdent dans les hauteurs.  


 
    -        Il n’y rien là-haut, réagit Féa. Continuons vers le mur du fond.  


 
    -        Quel fond ? Demande Richard en s’accrochant à son bras. Tu vois le plafond ? Quel mur ? 


 
    -        Oui, je vois plus loin que la faible lumière de son casque. Tu ne vois rien ? 


 
    -        Non, c’est la nuit. 


 
    -        Ah, je comprends. 


 
    -        Quoi tu comprends ?  


 
    -        Tu n’as pas connu les nuits éternelles mon amour. Avant que ce monde n’existe, nous vivions la nuit, une nuit sans fin. Je ne voyais jamais le soleil. C’est une sensation étrange de se réveiller la nuit, de vivre en décalage avec le foisonnement humain, cette folie, cette boulimie d’activité. Combien de fois avons-nous observé la fourmilière humaine occuper les jours et les nuits avec la même volonté de tout détruire. Nous en sommes là à cause de cette folie humaine.  


 
    -        Et je ne vois pas… 


 
    -        Parce que tu n’as pas cette accoutumance à la nuit. Tu es peut-être le seul Krozen à ne pas avoir développé les perceptions d’origines. Nous les vampires, nous avons aiguisé nos sens en nous confrontant à la nuit. Notre vue et notre ouïe se sont donné le relais pour percevoir toute l’activité nocturne. Nous ignorons la lumière du jour. Si tu veux, nous sommes des chauves-souris avec une vue d’épervier. Avançons, fait-elle en prenant Richard par la main.  


 
      


 
    Curtis les suit. Hanc laisse échapper un « pff » moqueur. Le groupe avance vers un mur sombre qui leur fait face à cinq cents mètres. En s’approchant la lumière de Curtis dévoile une paroi noire et brillante.  


 
    -        Qu’est-ce c’est ? Demande Richard. 


 
    -        Je ne sais pas répond Curtis. Tu sais Hanc ? 


 
    -        Demande à la Krozen, réplique la mémoire affective.  


 
    -        Il est acide ce petit robot, fait-elle. C’est bien là que nous devions découvrir la mémoire de l’humanité, n’est-ce pas Hanc ?  


 
      


 
    Le cyborg approche sa main du mur.  


 
    -        Attends ! Lance Hanc. Laisse-moi d’abord m’approcher.  


 
      


 
    Curtis interrompt son geste. Il recule d’un pas, fait descendre Hanc de son dos. Un bruit proche d’un froissement d’ailes alerte le groupe. Les regards scrutent les profondeurs obscures du bâtiment.  


 
    -        Tu vois quelque chose ? Chuchote Richard à sa compagne.  


 
    -        Non, mais il y a quelque chose ici. Nous ne sommes pas seuls.  
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    A l’extérieur de Life Memory, les nuages denses se dissipent. Quelques rayons solaires traversent péniblement l’horizon gris. Comme un immense oiseau de proie, Déos se laisse planer vers les remparts du blockhaus enfoui. Son regard sombre fixe les portes colossales, impénétrables. Il détache une cordelette autour de son coup pour se débarrasser du cadavre humain qu’il transporte. Ce n’est plus qu’un semblant de dépouille qui chute vers le manteau neigeux, un sac de peau flétri qui tinte aux rafales du vent, un squelette broyé. Le Krozen se pose délicatement dans la neige où ses pieds s’enfoncent avec souplesse. Il replie ses ailes en les époussetant du revers de la main. Face aux portes imposantes, il hésite un moment avant de s’approcher. Il fait quelques pas en direction de la dépouille humaine qu’il vient de jeter, l’examine avec dégoût. Il n’y a plus une seule goutte de sang à tirer de la chose informe qui glisse sur la neige au moindre coup de vent. Déos renonce à s’en approcher. Les veines durcies ont très mauvais goût et ne procure aucune énergie. Quelques tourbillons de vent éloignent la dépouille humaine.  


 
    Le vampire descend la légère pente qui mène à l’entrée. Sur sa gauche, des marques attirent son attention. Il change de direction pour s’en rapprocher. Ses yeux détaillent les moindres replis de la neige pour trouver une preuve du passage. Ça y est, là devant lui des traces prononcées sont apparentes. Déos reconnaît les empreintes de pas du cyborg. Cela ne fait aucun doute. Il se redresse, sourire aux lèvres. S’ils ont pu entrer dans la forteresse, il va pouvoir y entrer ou du moins ils en sortiront. Un cliquetis attire son attention. Le bruit vient du sommet de la pente d’où il vient d’abandonner les restes du cadavre. C’est un son métallique. Inutile de s’épuiser à sortir ses ailes. Déos gravit la pente en quelques enjambées. Au sommet, il cherche la dépouille. Elle semble avoir disparue. A quelques mètres de là, la neige s’est affaissée. Le vampire s’approche prudemment, les sens aux aguets. Au fond d’une cuvette de deux mètres de profondeurs, il aperçoit les quelques cheveux des restes humains. Le cadavre démantibulé est accroché à une sorte d’aileron métallique. Ce qui ressemble à une rotule cogne contre l’étrange apparition plantée dans la neige. Déos avance. Ses jambes s’enfoncent jusqu’aux mollets. Il se saisit du pied du cadavre, le tire vers lui. D’un geste sec il propulse la dépouille au loin. Le sac d’os disparaît dans un froissement sinistre au-delà des dunes enneigées.  


 
    Le Krozen se met à creuser frénétiquement autour de l’aileron métallique. De grandes gerbes de neiges virevoltent au-dessus du trou. Déos s’arrête pour conserver un peu d’énergie. Devant lui, c’est une aile d’avion de ligne qui sort de la neige. Il dégage du bout du pied une partie de réacteur enfoui. Le vampire se met à rire aux éclats. 
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    Hanc ouvre ses flancs pour en sortir des accessoires, une brosse, une petite plaquette bleue et un flacon scellé par un bouchon de métal. Curtis observe son compagnon s’activer à ses préparatifs. Il prend un air grave. 


 
    -        Tu veux faire un prélèvement ? 


 
    -        C’est exact, répond le robot. J’ai une petite idée de ce que nous avons là mais je n’en suis pas sûr.  


 
    -        C’est peut-être dangereux.  


 
    -        Non, d’après ce que je vois de la structure, il n’y a pas de danger. Tu peux m’éclairer ? 


 
      


 
    Le cyborg oriente ses faisceaux lumineux vers Hanc qui saisit la brosse au bout d’un de ses bras mécaniques. Il avance lentement l’objet vers la paroi. Féa et Richard observent religieusement la scène. La brosse touche la surface. La paroi s’illumine progressivement d’un éclat bleu clair. Médusés, ils découvrent une infrastructure immense qui s’étend à l’intérieur du bunker.  


 
    -        Qu’est-ce que c’est ? Demande le cyborg. Il faut encore trouver une entrée ? 


 
    Joignant le geste à la parole, il pose sa main mécanique sur la paroi. Richard pousse un petit grondement de désapprobation.  


 
    -        Trop tard, dit Hanc. C’est Curtis, un grand enfant.  


 
    -        C’est une paroi lisse, c’est tout, répond le cyborg la main appuyée sur la surface. On dirait une matière liquide. Regardez, j’enfonce mes doigts.  


 
      


 
    La main de Curtis pénètre lentement la surface bleutée.  


 
    -        Il suffit de rentrer, fait joyeusement le mi- machine mi- humain, en avançant son avant-bras. 


 
      


 
    Un bruit vif d’aspiration éclate derrière la paroi. Curtis tente de retirer sa main qui semble bloquée. Une explosion brutale jaillit du mur vivant, suivie d’un éclair aveuglant. Curtis est propulsé sur une dizaine de mètres, rejeté d’un coup par la cloison. Dans un fracas métallique, le cyborg s’étale au sol. Richard et Féa se précipitent pour lui porter secours. Hanc soupire.  


 
    -        Curtis ! fait le Krozen en relevant son ami.  


 
    -        Ça va. Je ne m’y attendais pas, fait-il en rigolant. Je suis entier.  


 
      


 
    Il agite sa main devant lui. Les vampires lui sourient. Il se relève. Les trois compagnons se rapprochent de Hanc.  


 
    -        Rien de cassé ? J’espère que les lumières du casque sont intactes.  


 
    -        Oui. 


 
    -        On ne sait jamais. S’il a pu te rejeter comme ça, il peut couper sa belle lumière bleue d’un moment à l’autre.  


 
    -        Qui « il » ? Demande Féa. 


 
    -        J’ai pu analyser la surface quand Curtis jouait au gynécologue. 


 
    -        Au quoi ? Fait le cyborg.  


 
    -        Rien mon ami, je t’expliquerai plus tard, quand tu seras grand. Mes pensées sont focalisées sur la reproduction. Mes amis, vous avez devant vous Prodige 1. 


 
    -        Quoi ? Réagit la femme.  


 
    -        Oui, le seul et unique Prodige 1, le gardien de Life Memory.  


 
    -        Mais c’est Prodige 1 qui s’occupe des cités, réplique Féa. 


 
    -        Non ce n’est pas lui. C’est sûrement autre chose, un autre Prodige, mais ce n’est pas Prodige 1. Je ne sais pas encore pourquoi il se cache derrière ce mur vivant mais il va me falloir parlementer avec lui…  Sans me faire éjecter je l’espère.  


 
    -        Tu veux dire que la mémoire de la vie est derrière ce mur ? 


 
    -        Vraisemblablement. Je n’en suis pas sûr à ce stade. Ça m’en a tout l’air car cette paroi est une formidable protection.  


 
    -        Elle est faite en quoi ? Demande Richard. 


 
    -        Pour te répondre cher compagnon du XIXème siècle, c’est une paroi organique. Ce que vous voyez là est un faux mur, c’est plutôt une sorte de peau, ou une paroi nano-réactive.  


 
    -        C’est vivant ? s’étonne le cyborg. 


 
    -        C’est une imitation du vivant. Prodige 1 a dû s’amuser à recomposer le vivant. Il est en parti né pour ça. C’est un peu comme si on fusionnait les parties organiques et les parties mécaniques de ton être, fait Hanc en pointant sa brosse vers Curtis. Vous avez devant vous le stade le plus avancé de la nanotechnologie, de l’organique, de la mécanique et un zeste de chimie composée.  


 
    -        Je ne comprends pas tout, dit Richard mais c’est fabuleux. C’est merveilleux. J’avais peur que l’avenir ne ressemble trop au passé ou ne ressemble à rien.  


 
    -        Tu peux le dire, réagit sa compagne. Et maintenant ? On attend une nouvelle ère de découvertes.  


 
    -        Le mieux serait de trouver une sortie. C’est ce que je préconise, fait Hanc. Je ne sais pas combien de temps ça va me prendre pour convaincre Prodige 1, mais s’il réagit mal, il vaut mieux sortir de ce tombeau sinistre.  


 
    -        Il vaut mieux que tu restes avec lui, dit Richard à Curtis.  


 
    -        Je ne comptais pas l’écouter de toute façon. Si les portes s’ouvrent, c’est rassurant. J’ai confiance. Hanc trouve toujours une solution.  


 
    -        Vite dit, râle le robot.  


 
      


 
    Féa et Richard s’éloignent en marchant vers l’entrée du complexe. Derrière eux les parois bleues scintillent dans l’obscurité pour apparaître comme un horizon crépusculaire.  


 
    -        Tu vois quelque chose ? Demande Richard.  


 
    -        Oui, je vois parfaitement, nous ne sommes pas loin des grandes portes. Accroche-toi à moi. 


 
      


 
    Le Krozen tient le bras de Féa. Il sourit. 


 
    -        Je dois toujours traverser les ténèbres pour te retrouver, mais cette fois, je ne te lâche pas.  


 
    -        Nous y sommes.  


 
      


 
    Les deux vampires touchent les immenses portes de métal. Rien ne bouge. 


 
    -        Je crois que les portes ne s’ouvrent que pour laisser entrer, dit Féa.  


 
    Elle colle son oreille contre l’acier froid. 


 
    -        Il y a du bruit à l’extérieur.  


 
      


 
    Richard fait de même. 


 
    -        Ils nous ont suivi ? On dirait le bruit d’un chantier. Humains ?  


 
    -        Non, c’est un vampire qui est dehors. Eloignons-nous. Les portes ne vont pas tarder à s’ouvrir.  


 
      


 
    Les deux Krozen courent se cacher le long des murs du bunker. Attentifs, ils fixent les portes colossales. 
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    Face au mur bleuté Hanc commence ses analyses. Curtis est assis en tailleur, les mains soutiennent son visage pensif. De temps à autre des reflets parcourent la paroi comme l’onde d’un rivage aux eaux calmes. Le robot déploie un bras télescopique d’environ deux mètres au bout duquel pend un long pinceau de fibres translucides.  


 
    -        Je vais tenter un contact avec Prodige 1. Si mes prévisions sont bonnes tout se passera bien.  


 
    -        Tu as vu ce qui m’est arrivé ? Lui dit Curtis.  


 
    -        C’est parce que j’ai vu ce qui t’est arrivé que je tente autre chose. Eloigne-toi un peu, fais un tour et relaxe toi.  


 
      


 
    Curtis se lève, s’éloigne de quelques mètres, se retourne, attend les bras croisés. Hanc avance son bras déployé vers le mur vivant. Les fibres translucides touchent la surface, s’enfoncent rapidement dans la masse en mouvement suivi de la partie métallique du bras. Une onde bleutée se propage rapidement sur le mur pour descendre au sol et se répandre sous Hanc et Curtis. Un liquide se répand au sol versé par le mur créant une immense flaque autour de Curtis et Hanc. A la base du mur, un mouvement de reflux s’amorce, le mur devient orangé, laissant la flaque bleutée au sol. En quelques secondes, toute la surface retrouve son bleu d’origine.  


 
    -        Que s’est-il passé ? Demande le cyborg.  


 
    -        Il a réagi. On dirait qu’il veut nous parler ou nous prévenir.  


 
    -        C’est pour ça qu’il verse toute cette eau sur nous.  


 
    -        Je vais vite le savoir, répond Hanc en avançant le bras d’un mètre.  


 
      


 
    Un bruit d’aspiration vient du trou créer dans le mur. Curtis esquisse un mouvement de recul.  


 
    -        Ça se solidifie, fait Hanc hésitant.  


 
    -        Ça m’a fait la même chose. Attention, il va te rejeter. 


 
    -        Non, il a compris.  


 
    -        Quoi ? 


 
    -        Il est là ! Fait Hanc en poussant un petit cri de joie. 


 
      


 
    Curtis relâche ses épaules pour se détendre. Autour de lui, la flaque d’eau semble avoir séchée par endroit. A la verticale du cybernétique, on peut voir qu’elle forme un dessin parfait d’ailes de papillon où se dessinent des arabesques bleutées comme des nervures. Sous les pieds de Curtis, six tentacules sertis d’anneaux puissants font leurs apparitions. A quelques pas derrière lui, une forme translucide et puissante se dresse sur trois mètres de haut. Elle prend appuie au sol sans un bruit, relié à la forme liquide. Sous les pieds de Curtis, ce n’est autre que le prolongement de son abdomen. La créature s’apprête à déployer sur ses flancs deux pinces colossales, comme celle d’un scorpion. Hanc interrompt sa progression.  


 
    -        J’avais raison Curtis. Prodige veut nous prévenir. 


 
    -        De quoi ? Demande spontanément Curtis en avançant maladroitement sur la surface devenue visqueuse. 


 
    -        Un danger.  


 
      


 
    Le cyborg perd son équilibre, tente de se rattraper en s’accroupissant. Son regard se fige. Sous ses pieds, les tentacules jaillissent pour lui saisir les jambes. Il se débat, s’accroche à la première. Une mécanique puissante s’est mise en branle. Il se retourne. Le monstre est un être cybernétique. La partie mécanique se rapproche de Curtis, regroupe ses ailes liquides sur lui. Le piège se referme. Curtis hurle à Hanc : 


 
    -        Continue ! Je m’en occupe.  


 
    -        Comment ça tu t’en occupes ? Fait Hanc en agitant son œil affolé au-dessus de son attirail. J’annule le contact. 


 
    -        Non ! Hurle Curtis. Fais-moi confiance ! 


 
    Le cyborg enfonce ses mains puissantes dans le tentacule qui enserre sa jambe gauche. Les anneaux métalliques sont broyés. Il les rejette au loin. Le corps sans yeux se rapproche. L’attaquant déploie ses pinces. Vives comme l’éclair, elles tentent de sectionner la tête de Curtis qui esquive en se jetant sur la masse. Il rampe pour tenter d’atteindre le sol gris. Le robot déplace sa carcasse de trois mètres autour de son corps liquide. Par transparence, on voit les tentacules passer sous le corps de Curtis pour le redresser. Les pinces claquent dans l’air, impatientent de le couper en deux. Curtis a compris la stratégie. Il tente de le remettre debout pour le couper en deux. Le corps se rapproche de lui. Curtis le voit de près. C’est un humanoïde fait de faisceaux de métaux souples. A chaque mouvement on voit les fibres de sa structure musculaire. On dirait un écorché vif, dont les tendons auraient trempé dans l’acier. Les tentacules redressent Curtis par les épaules. Le cyborg se débat. Son assaillant tend une main mécanique au-dessus de son casque pour empêcher ses mouvements. Il avance une de ses grandes pinces vers le cou de sa victime, prêt à le sectionner. 


 
    Un coup puissant lui fait lâcher prise. Sa pince est arrachée sous la violence du choc. Elle tombe sur son manteau liquide. La pince est immédiatement absorbée par la matière, récupérée par les tentacules. Curtis tente de tourner la tête pour voir ce qui se passe. Choqué, le robot observe des mouvements tourbillonnants au-dessus de lui. Il ne lâche pas sa prise. Curtis sent les tentacules resserrer leur étreinte. Son armure émet des craquements sinistres. Paniqué, il sent qu’il va être broyé. Un vampire se colle à lui, saisit le bras mécanique qui lui maintient la tête, le repousse au prix d’un effort immense. Le sauveur enserre Curtis pour briser la main mécanique.  


 
    Curtis tourne la tête pour découvrir le visage d’Adéa. La grande blonde défait deux tentacules autour de lui, l’attrape sous les bras pour l’arracher au piège. Ses ailes battent violement l’air environnant. Adéa décolle Curtis du liquide dans un froissement de métal. Quelques tentacules s’agrippent à la cheville gauche du cyborg. Adéa décolle. Le pied de Curtis est sectionné. Il tombe dans le liquide. La femme vampire dépose le cyborg à quelques mètres de là. Il tente de se remettre rapidement debout. Il chute brutalement, ne parvenant pas à prendre appui sur son moignon mécanique. Le papillon cybernétique rassemble ses ailes pour se précipiter dans leur direction. Adéa décolle. Le monstre se propulse dans les airs pour tenter de la saisir. La femme vampire l’évite de justesse. Le cybernétique retombe au sol en souplesse en s’appuyant sur ses ailes liquides. Curtis se traîne au sol pour tenter de rejoindre Hanc. Il garde un œil en direction de la créature, prêt à subir un nouvel assaut. Le papillon cybernétique semble se fondre dans le sol pour disparaître dans une flaque d’eau grisâtre. Curtis rampe rapidement le long du mur bleuté. Une boule de lumière jaune est posée à l’endroit où se trouvait Hanc. Tout son matériel est sur place mais il a disparu. Le cyborg observe le sol. Aucune trace de lutte, pas de liquide. Il relève la tête. Le bras mécanique est resté planté dans la paroi. Les traits de son visage se déforment. Curtis retient un cri de douleur.  
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    Tapis dans l’ombre, Richard et Féa perçoivent des bruits sourds derrière les grandes portes du complexe de Life Memory. Le rythme cardiaque de Richard s’accélère. Sa compagne le remarque. Elle lui prend la main pour apaiser son angoisse. Les grandes portes s’ébranlent pour laisser filtrer un rayon de lumière. La femme Krozen en profite pour scruter le haut plafond du site à la recherche d’une cachette ou d’une aspérité où ils pourraient se réfugier d’un coup d’aile. Les surfaces sont lisses. Se maintenir en hauteur est impossible. Un vampire percevrait tout de suite les bruits caractéristiques de leurs ailes. Les portes s’arrêtent à mi-course de leur mouvement latéral. Un grondement précède l’arrivée d’un flot de neige vomit dans l’ouverture. La vague blanche s’étale à l’intérieur du complexe. Le couple de Krozen observe, les sens en alerte. Le manteau de neige forme une pente jusqu’à l’intérieur du lieu comme une rampe d’accès. Ils entendent un glissement qui s’amplifie. Une énorme masse métallique percute les portes pour s’encastrer comme une barrière dans l’ouverture des portes. Les vampires font quelques pas pour mieux voir ce qui vient de percuter l’entrée. Une aile d’avion de ligne barre le passage.  


 
    -        Qu’est-ce que c’est ? Murmure Richard.  


 
    -        Une aile d’avion, répond machinalement Féa.  


 
      


 
    La femme vampire comprend l’ignorance de son compagnon.   


 
    -        Je t’expliquerai. La partie d’un engin pour voler.  


 
      


 
    Le Krozen s’apprête à poser une autre question. Elle plaque une main sur sa bouche pour lui couper la parole. Un froissement métallique provient de l’extérieur. Déos vient se poser en souplesse sur l’aile de l’avion. D’un air satisfait, le chef Krozen tape du pied sur le métal pour tester la solidité de son ancrage sur la neige. Positionnée de travers, l’aile semble maintenir les deux grandes portes. Déos s’accroupit, replie ses ailes pour scruter latéralement l’intérieur sans lumière. Un frisson d’inquiétude parcourt la nuque de Féa. La femme vampire sait que l’intrus va finir par découvrir leur présence dans l’obscurité. Elle détend ses protubérances dorsales en écartant ses omoplates, prête à entraîner Richard dans un décollage brusque.  


 
    Des pas pesants interrompent ses mouvements silencieux. Les trois vampires fixent le noir profond d’où proviennent les pas. Qui s’approche nonchalamment ? Les pas réguliers s’amplifient. Déos distingue une forme humaine. Richard et Féa découvrent avec stupeur Curtis, le visage souriant, le casque ouvert. Le cyborg poursuit sa marche sereine vers la sortie. Richard ne peut s’empêcher de réagir. Il s’apprête à bondir à l’aide de sa compagne. Féa le retient fortement par le bras. Il la questionne du regard. Elle lui susurre à l’oreille : 


 
    -        Ce n’est pas Curtis. C’est un clone. 


 
      


 
    Déos jette un coup d’œil rapide en direction du couple. Il a perçu la voix de Féa. Il déploie ses ailes, prêt à s’envoler vers le cyborg qui s’arrête net au pied de la pente de neige.     


 
    -        C’est toi la troisième espèce ? Lance Déos dans sa direction. 


 
      


 
    Le cyborg ne répond pas. Il conserve un sourire niais, un masque de cire. Le Krozen bondit vers lui, ailes déployées. Féa retient Richard qui assiste à l’attaque. Déos percute l’armure du cyborg en accrochant ses mains griffues autour de son cou. Curtis ne vacille pas. Richard en a le souffle coupé, terrifié par l’attaque. Ses yeux paniqués se tournent vers Féa qui semble calme. Elle lui répond d’un regard qui réclame sa patience. Les mains plantées à la base du cou, Déos s’apprête à mordre dans le crâne du cyborg. Il interrompt son geste. Paniqué, il tente d’extraire son emprise. Ses mains restent bloquées à la base par une matière collante. Féa et Richard assistent avec horreur à une métamorphose impressionnante. L’armure du cyborg se liquéfie pour s’étaler sur les côtés en deux grandes masses fluides parcourues par des filaments bleutés. Les deux parties s’étendent pour se transformer en d’immenses ailes de papillon. Des tentacules métalliques en forment l’ossature. Les ailes entourent lentement le vampire qui se débat comme un insecte pris dans une toile d’araignée. Le corps du cyborg se décompose en une série de muscles grisâtres. Déos voit sa main gauche coincée. Seuls le pouce et l’index de sa main droite sont retenus dans la matière. D’un coup de dent, il sectionne ses deux doigts pour libérer sa main. Du sang jaillit sur la surface. Derrière la glue translucide, la tête de Curtis n’est plus qu’un amas de chair globuleux en transformation. Le sang du vampire est aspiré. Déos hurle en battant désespérément des ailes.  


 
    Le couple de Krozen assiste terrifiés à la scène. Ils prennent conscience qu’il a dû arriver quelque chose de terrible à leurs amis.  


 
    -        Il faut le sortir de là. Fait Richard.  


 
    -        Non, répond Féa. Viens ! Dit-elle en déployant ses ailes.  


 
      


 
    Richard l’imite. Les deux vampires prennent leur envol vers les profondeurs du complexe. Malgré son combat de survie, Déos perçoit les vampires disparaître dans les ténèbres. La rage décuple son énergie. Il voit les ailes de papillon géant se refermer sur lui. Sa main gauche est désespérément prisonnière. Il pousse avec la paume de sa main droite pour tenter de s’extirper. Déos fixe alors son poignet gauche. Il sait que sa seule chance de survie suppose ce sacrifice. Il se mord violemment. Le sang gicle. Un grognement de douleur résonne aux alentours. A l’ultime seconde, le Krozen amputé échappe aux ailes de papillon. Il s’éloigne, vif comme l’éclair pour retomber quelques mètres plus loin. Enroulé dans ses ailes de vampire, il hurle de douleur. Des traces de sang macule la pente enneigée. Le papillon cybernétique engloutit la main gauche du vampire restée plantée dans sa peau visqueuse. Déos s’appuie sur sa main droite blessée pour se relever. Il gravit péniblement la pente pour atteindre l’aile de l’avion. Il s’affale contre le métal gris. Derrière lui, le cybernétique se prépare à un ultime assaut. Déos déploie ses ailes. Vidé de son énergie, il sait qu’il ne peut plus s’envoler. A ses côtés, il aperçoit un filet de liquide qui goutte sur la neige. Il y a encore du kérosène dans les réservoirs. Quelques fils dénudés dépassent de la carcasse. L’assaillant gravit la pente en direction du vampire, ailes biomécaniques déployées. Un bout de fil entre les dents, un autre maintenu par les trois doigts qu’il lui reste, Déos tente de tirer une étincelle des fils de laiton qu’il frotte énergiquement. Une faible étincelle jaillit, désespérante. Le monstre n’est plus qu’à trois mètres. Déos s’acharne. Il mâchouille un paquet de fils qui lui restent entre les dents. Il les laisse tomber dans la neige, les maintient avec son genou, en ramasse quelques-uns pour tenter encore d’en tirer une étincelle. Une aile tentaculaire ploie au-dessus du vampire qui s’agite. Une étincelle providentielle enflamme le liquide qui prend feu. Déos se laisse tomber sur le côté pour rouler comme une boule sur le manteau enneigé. Son corps dévale la pente. Surpris son assaillant contemple la flamme qui se propage au bout de l’aile. Le métal se tord sous la chaleur. L’aile explose. Le souffle projette le papillon cybernétique au bas de la pente. Du liquide enflammé entoure l’être informe qui se tord dans des gargouillis étranges. Sur le sol, il tente de se débarrasser des flammes. Epuisé, Déos observe l’agonie en souriant. Le papillon cybernétique n’est plus qu’un monticule de fer et de liquide. Il s’étale pour tenter de répartir la matière enflammée à sa surface. Il se transforme en une immense flaque bleutée où le feu finit par mourir. Déos observe l’étendue liquide. Une angoisse lui saisit la gorge. Le liquide se met à frissonner. Il est encore vivant.   


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    57 


 
      


 
    Au bord de l’épuisement, Curtis s’assied en tailleur. Il palpe les rebords de son casque à la recherche du panneau de commande. Il ouvre la paroi translucide. Il sent quelque chose lui couler à la base du cou. Ses doigts recueillent un peu de substance. C’est son sang. Surpris il referme instinctivement son casque. Sa main parcourt l’arrière de son armure. Au niveau du cou, son index rencontre un trou auréolé de brisures composites. Il n’en revient pas. Les tentacules ont été si puissants qu’ils ont percés son casque. Il l’ouvre à nouveau. L’écoulement du sang s’accélère. La base du cou est maculée d’un rouge vif. Il sent ses forces l’abandonner. Il ouvre la bouche pour laisser échapper un petit cri du nom de sa mémoire affective. Hanc ne répond pas. Le silence envahit son cerveau comme une brise d’angoisse. Il tente d’appeler à l’aide mais rien ne sort de sa bouche. Ses forces l’abandonnent. Il s’écroule sur le dos, agonisant. Son souffle est de plus en plus court. Sa vue se trouble. Il plaque une main gauche sur sa nuque pour tenter d’arrêter l’hémorragie. Dans un ultime sursaut il essaie de se relever. Il retombe, inconscient. Ses yeux se referment lentement. Un froissement d’ailes l’alerte. Il essaie de se retourner pour voir quel vampire se rapproche. Un bras tendre entoure sa nuque, le redresse lentement. Il ouvre un peu les paupières. Adéa le tient dans ses bras. La jeune femme le fixe d’un air rêveur.  


 
    -        Adéa, je meurs ? Balbutie le cyborg. 


 
    -        Oui, fait-elle. Tu es pâle. Tu perds beaucoup de sang.  


 
    -        Hanc… 


 
      


 
    La femme blonde regarde aux alentours. Elle lui répond d’un mouvement négatif de la tête. 


 
    -        Je vais tenter… laisse échapper la femme vampire. Je ne sais pas si ça peut marcher. 


 
      


 
    Hanc lui répond d’un clignement d’yeux.  


 
    -        Oui, fais-le, dit Curtis dans un râle.  


 
    -        Oui répond la femme qui l’enlace tendrement.  


 
      


 
    Elle se penche vers lui, enfonce ses dents acérées sous son oreille gauche. Curtis se tend, sursaute. La femme vampire aspire quelques gorgées de sang, relâche son emprise. Sa bouche est auréolée d’un rouge carmin. Elle abandonne le corps sans vie du cyborg. Curtis expire. Adéa se relève. L’odeur du sang de Curtis l’intrigue. Le parfum semble l’émouvoir. Les traits de son visage s’assombrissent. Plongée dans une nostalgie profonde, ses yeux se remplissent de larmes.  


 
    Un cri de douleur surgit de l’obscurité. Adéa a juste le temps de se retourner pour apercevoir la charge du vampire Krozen. Richard la percute de plein fouet la projetant au loin. Dans son élan, il tente de la saisir. Elle déploie rapidement ses ailes pour s’envoler vers les cimes obscures. Richard ouvre ses ailes, décolle dans sa direction. A l’aveugle, il tente de suivre les battements d’ailes. La blonde a disparue dans les ténèbres. Il pousse un hurlement douloureux dans sa direction. Richard se retourne pour rejoindre Féa qui examine le corps du cyborg. En voyant le visage sans vie de son ami, il tombe à genoux, brisé par la douleur. Féa se blottit contre lui, protectrice.  


 
    -        Partons, il faut retrouver Hanc, dit la femme. 


 
    -        On ne peut pas le laisser comme ça, répond Richard.  


 
    -        Il est mort.  


 
      


 
    Féa croise le regard désespéré de son amour. Elle l’embrasse, intense, puis l’aide à se remettre debout. Le visage déformé par la douleur, le Krozen suit la femme vampire qui l’entraîne dans les ténèbres.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    58 


 
      


 
     Le visage cadavérique de Curtis est sculpté par la lumière bleue du mur d’enceinte. En se retournant le couple de vampires l’aperçoit une dernière fois le long du mur éclairant. Non loin du cyborg allongé sur le sol, une flaque d’une dizaine de mètres d’envergure progresse dans sa direction. Alléchée par la proie inerte, le liquide s’anime d’une lumière bleue plus intense que celle de la paroi. Les rayons parcourent le cadavre du cyborg pour l’inspecter. La luminosité envahit son visage impassible. Les paupières de Curtis s’ouvrent à la vitesse d’un percuteur. Surpris, le liquide reflue de plusieurs mètres pour se regrouper en une flaque plus compacte. Le cyborg se redresse d’un bond, les sens en alerte, referme son casque, le regard braqué sur la masse liquide où pointent les tentacules annelés du papillon cybernétique.  


 
    Curtis perd l’équilibre. Il prend appui péniblement sur le moignon de sa jambe gauche. Dans une position de défense il réalise qu’il est vivant. Il réprime un rire nerveux tant sa joie est grande. Il sent sa circulation sanguine accélérer sous sa peau. Ses organes vitaux sont animés d’une vivacité inconnue. Perdu dans l’observation de sa résurrection, il ne prête plus attention aux transformations du cybernétique qui se prépare à l’attaque.  


 
      


 
    Féa interrompt la marche de Richard. Ils se retournent. La perspective du mur forme au loin une légère courbure qui fait penser que l’enceinte vivante est circulaire. Au bout, quelques ondes lumineuses créent des ombres fugitives.  


 
    -        Tu as vu ? Demande la femme vampire.  


 
    -        Féa, je ne vois rien à cette distance. 


 
    -        Tu as entendu le coup il y a quelques secondes ?  


 
    -        J’ai entendu un bruit.  


 
    -        Viens !  


 
      


 
    Féa entraîne à son compagnon à revenir sur leurs pas. Elle se met à courir en le tenant par la main.  


 
    -        Qu’est-ce que tu fais ? Proteste le Krozen.  


 
    -        Curtis est vivant. 


 
    -        Quoi ? Demande-t-il avec un sourire crispé. Tu en es sûre ? 


 
    La femme vampire décolle du sol. Richard l’accompagne. 


 
      


 
    Le Papillon cybernétique se dresse à trois mètres du sol. Ses tentacules déployés à l’intérieur du liquide prennent leur élan pour lancer l’attaque. Le cyborg réalise qu’il ne peut éviter les grandes ailes qui plongent vers lui. Les bras tentaculaires s’apprêtent à se refermer sur lui. Curtis se laisse tomber sur le sol, esquive de justesse l’assaut. Il roule sur lui-même en direction de son agresseur. Surpris, le papillon plonge sur le côté pour éviter la charge. Il fait courir ses tentacules, attrape le pied droit du cyborg. Curtis laisse échapper un juron se voyant déjà amputé de son dernier pied. Une violente rafale de coups fait lâcher prise aux tentacules. Adéa se glisse par terre, soulève le cyborg pour l’entraîner hors de portée. La femme blonde s’attarde pour le regarder. Curtis esquisse un geste pour la repousser.  


 
    -        Attention ! Crie-t-il.  


 
      


 
    Le couple de vampires fond vers eux comme des flèches. Le papillon se dresse dans le dos d’Adéa. Elle se retourne. Il est trop tard. L’humanoïde aux muscles grisâtres se colle à ses côtés. La femme vampire se débat en déployant ses ailes. Elle s’agite avec violence empêtrée dans la masse musculaire de son agresseur. Autour de son buste les parois translucides s’épaississent, plante carnivore qui retient un insecte. Féa et Richard se posent devant Curtis pour le protéger. Adéa repousse son attaquant de quelques mètres en le frappant à coups de pieds. Curtis rampe vers eux avec une rapidité incroyable. Richard tente de le retenir. Le cyborg saisit les jambes du cybernétique qui réagit en le frappant avec ses tentacules. Le liquide englue le bras de Curtis. Richard saisit son ami par le buste, s’arc-boute pour l’arracher à l’emprise. Féa décolle au-dessus de la lutte. Elle saisit la main gauche de Richard. Près d’elle, Adéa lui tend la main pour soutenir son effort. Les deux femmes vampires battent si violemment des ailes qu’elles soulèvent l’amas, le papillon qui les enrobe de sa colle translucide. Surpris, l’être cybernétique pousse un grondement suivi d’un cri strident. Deux tentacules agrippent les jambes de Féa pour la tirer vers le sol. Elle perd l’équilibre, cesse de battre des ailes. Elle est prisonnière jusqu’à la taille. Richard et Curtis rampent dans une masse gélatineuse en se retournant péniblement pour tenter de respirer. Le papillon cybernétique effectue une roulade pour enrober ses victimes dans sa glue. Le liquide envahit les corps. Les visages des deux hommes disparaissent dans la masse. Richard étouffe un cri de panique. Les ailes des femmes vampires s’abaissent dans un renoncement tragique.  
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    Recroquevillé le long du mur de Life Memory, Déos contemple les flammes de la carcasse de métal. Le feu se meurt peu à peu en rongeant l’aile d’avion. Il détourne ses yeux verts du brasier pour observer sa main droite. Le pouce et l’index repoussent lentement. A la surface de son avant-bras gauche, le moignon se recouvre de petites peaux. Le Krozen se sent faible. Les traits de son visage se creusent. Il sait qu’il manque d’énergie et son corps doit se régénérer. La repousse des membres n’atteindra pas sa maturité. Que faire ? Sortir pour tenter une traversée de la mer de glace ? Avancer dans les ténèbres au risque de subir une autre attaque du monstre ?   


 
    Déos se lève, les ailes sombres légèrement ouvertes ploient dans son dos. Sa décision est prise. Le Krozen ouvre lentement ses ailes, brasse l’air de quelques battements pour s’arracher à la pesanteur. Le grand vampire brun disparaît dans l’obscurité. Il grimpe le plus haut possible vers le plafond du site. A une trentaine de mètres du sol, il étire ses larges ailes pour se laisser planer vers l’avant.  


 
    Au troisième envol, le vampire sent ses forces l’abandonner. Il se motive en pensant à Adéa. Ses sentiments sont confus. C’est une femme qu’il a aimée… Non, il l’a désiré avec fureur, avec une envie de possession qui déchiraient ses entrailles. L’aime-t-il toujours ? Non, il sait qu’il lui en veut. C’est une traîtresse, une séductrice, une menteuse. Une rage s’empare de lui. Déos s’approche du sol à vive allure pour remonter péniblement vers le plafond. Au sommet de sa course il se laisse à nouveau planer.  


 
    Devant lui, il distingue les parois lumineuses de la bulle au centre du complexe de Life Memory. Une lueur d’espoir traverse ses yeux brillants. Le Krozen inspire lentement, à bout de force. En se rapprochant, il distingue à peine le mur bleuté. A deux mètres du sol, ses ailes ploient, il sort de sa trajectoire, perd l’équilibre, chute pour rouler en boule. Il butte contre le mur qui s’agite de reflets bleus. La main mutilée de Déos s’appuie sur la surface fascinante. Elle s’enfonce dans la matière qui l’absorbe. Autour du bras, la paroi se solidifie. Déos panique. Impossible d’extraire son bras prisonnier.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    60 


 
      


 
    La masse liquide est gigantesque. Elle emprisonne les quatre vampires. Leurs visages se tordent de douleur. La noyade est proche. Les ailes des Krozen sont agitées de spasmes douloureux.  


 
    Le mur s’assombrit. A travers la paroi jaillit Hanc. Le robot roule comme un boulet de canon vers la masse gluante. Au bout d’un de ses bras mécaniques est accroché une sorte de seringue prolongée de trois aiguilles acérées. Hanc plante brutalement l’engin dans le corps mouvant.  


 
    Surpris, le papillon cybernétique se retourne vers Hanc qui tente de s’enfuir. Le buste musculeux est parcouru de frissons. Le corps translucide tombe en eau. A l’intérieur, les tentacules se transforment en glace, se brisent en morceaux. L’être cybernétique se tord comme pris d’une douleur intense. En une seconde tout son corps devient eau. Il s’étale en une immense flaque. Une petite vague meurt contre le mur bleuté. Hanc sort timidement son œil mécanique qui sourit de satisfaction.  


 
    -        Voilà comment la nanotechnologie atteint ses limites, se dit-il.  


 
    Il roule vers le corps de Curtis qui bouge à peine. Les autres victimes s’étirent, sortent du cauchemar. De ses bras mécaniques Hanc relève le cyborg qui sourit comme un bébé.  


 
    -        J’ai fait tout ce que… balbutie Curtis. 


 
    -        Je sais, l’interrompt sa mémoire affective. L’important est que tu sois en vie. Mission accomplie soldat Curtis.  


 
      


 
    Féa et Richard se rapprochent pour aider Curtis à se relever. Le cyborg prend appui sur leurs épaules. Adéa, est debout, hésitante. Féa lui tend la main pour lui faire signe de se rapprocher. Hanc touche le mur qui s’efface. Une lumière orange très accueillante les entoure.  


 
    -        Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer, dit Hanc en leur montrant l’intérieur. 


 
      


 
    Les rescapés avancent, étourdis. Derrière eux, la paroi se recompose, reprend sa rigidité. Devant, un espace incroyable les invite. Une pièce immense bordée de larges canapés aux couleurs jaunes et orangées s’étale. Le sol est recouvert d’une moquette jaune clair où trône un logo avec les lettres L et M. Au milieu des canapés, des portes vitrées donnent sur des bureaux où sont disposés une cinquantaine de postes de travail.  


 
    -        Enfin, une partie du monde… s’émeut Adéa, du monde que j’ai connu.  


 
    -        Le monde avant l’apocalypse, reprend Féa qui se tourne vers Richard.  


 
    -        Je reconnais les chaises, dit Richard tout sourire.  


 
    -        Installez-vous, fait Hanc en se dirigeant vers les immenses canapés.  


 
      


 
    Les vampires posent Curtis qui s’assied avec soulagement. Hanc roule vers le milieu de la pièce. Un hologramme d’environ deux mètres de haut apparaît à la verticale du logo. C’est le visage d’un homme qui ressemble à Curtis.  


 
    -        Je vous présente Prodige 1, fait Hanc sur un ton solennel. Oui Curtis, c’est le visage de ton père. J’ai préféré Superman à Darth Vador. 


 
    -        Quoi ? répond le cyborg. 


 
      


 
    Les vampires observent le robot avec circonspection. 


 
    -        Excusez-moi pour cette blague très…privée. La mère de Curtis aimait beaucoup le cinéma. Vous pouvez lui parler. 


 
    -        Bonjour, prononce Richard imité par ses compagnons de route.  


 
    -        Demandez-lui ce que vous voulez, Prodige est fantastique ! S’exclame Hanc. 


 
    -        Tu es sûr que c’est… ? Demande Féa. 


 
    -        Je suis Prodige 1, lui répond la voix chaleureuse de l’hologramme. Mademoiselle ? 


 
    -        Féa, Féa Kranski.  


 
    -        Richard Hermann.  


 
    -        Adéa Vildron.  


 
    -        Et Curtis, enchaîne Prodige avant que Curtis ne prenne la parole. Dans quelques minutes vous serez tous retapés. Les robots travaillent rapidement dans ce complexe que j’ai aménagé depuis tant d’années. Bienvenue à Life Memory.  


 
      


 
    Une petite table roulante s’approche des vitres du bureau qui s’ouvrent pour la laisser passer. Sur le plateau en surface, quatre verres remplis d’un breuvage rouge sont prêts à être servi. La table s’arrête devant les convives.  


 
    -        C’est du sang, dit Prodige. Il est synthétique. J’ai pris soin qu’il ait un goût proche du sang frais. Il en a les mêmes propriétés. Après ce verre, vous vous sentirez mieux. 


 
    Les vampires hésitent à se saisir du breuvage.  


 
    -        Vous pouvez, leur dit Hanc. Prodige et moi nous travaillons ensemble dans un climat de confiance. C’est surprenant ? Tout ici est surprenant.  


 
      


 
    Le visage en hologramme s’efface avec un sourire bienveillant.  


 
    -        Qui est Prodige 1 alors ? Demande Féa. 


 
    -        C’est Prodige 2, répond Hanc. Il se fait passer pour Prodige 1 pour contrôler les cités.  


 
    -        Tout ce temps j’ai cru… 


 
    -        Oui Féa. Tout le monde y a cru. Prodige 2 a des dons d’imitation. Tout ce qu’il put prendre du complexe de Life Memory, il l’a pris. A l’origine, Prodige 2 était le robot chargé de la protection du complexe où nous sommes. Il a développé un sentiment. Ne me regardez pas tous comme ça. C’est fréquent chez les robots. Les sentiments ont commencé avec le début de la nanotechnologie. Enfin, surtout avec les applications chimiques entre les nanomatières et les processeurs. Prodige 2 était jaloux de Prodige 1 qui était chargé de Life Memory et de la recherche. Le père de Curtis a œuvré jusqu’à son dernier souffle pour que quelqu’un puisse poursuivre ses recherches. Le chercheur c’est Prodige 1. 


 
    -        Dans les cités ? Interroge Féa. 


 
    -        Il a profité d’un tremblement de terre. Celui-là même qui a élargi la mer des glaces et l’a définitivement séparé du complexe de Life Memory. Mais ce cataclysme était prévisible. Prodige 2 le savait. Il a participé à la construction des cités. Dans le même temps, il a créé le grand papillon cybernétique qui vous a attaqué pour surveiller Prodige 1 et le détruire si nécessaire. Quand la catastrophe a eu lieu, Prodige 2 avait assez de matériel et de pouvoir dans les cités humaines pour entreprendre des recherches. Mais le centre de la mémoire humaine est bien ici. Encore mieux, le père de Curtis avait prévu le pire en cas d’attaque du centre : Nous. 


 
    -        Comment ça nous ? Demande le cyborg. 


 
    -        Toi et moi Curtis. Nous sommes le maillon de la nouvelle recherche. Heureusement Prodige 1 a réussi l’exploit de protéger la partie centrale de Life Memory. Il a créé ce mur de matière mouvante et réactive pour se protéger du papillon cybernétique. Quand ce dernier n’obtenait pas ce qu’il demandait à Prodige 1, il détruisait tout ce qu’il trouvait en l’absorbant. Ainsi il emmagasinait des données clonées en attendant le retour de Prodige 2.  


 
    -        Comment as-tu fait pour le détruire ? Demande à son tour Richard.  


 
    -        Je lui injecté un cocktail expérimental, mon premier cocktail de pico-virus. 


 
    -        De quoi ? 


 
    -        Des pico-virus. Des virus plus petits que les nanoparticules. Je suis là pour démarrer la recherche pico-technologique. 


 
    -        Waouh… lâche Curtis. 


 
    -        Et pour un remède, c’est un sacré médicament… souffle Féa. 


 
    -        J’y travaille ma chère, j’y travaille. Suivez-moi, il y a des chambres. Je vous montre le chemin. Je viendrai poser ton nouveau pied dit Hanc en direction du cyborg. Tu as vu mes roulettes ? plus besoin de me porter sur ton dos.  


 
    -        C’est pourtant le seul moment où je retrouve des forces. 


 
    -        C’est bien mon Curtis. Prodige ? Je les accompagne aux chambres.  


 
    -        Oui, répond la voix chaleureuse de Prodige. Mais vous êtes cinq. 


 
    -        Je n’ai pas besoin de chambre, lance Hanc. J’apprécie la délicate attention.  


 
    -        Non Hanc, il y a cinq vampires dans le complexe. 


 
    -        Quoi ? 


 
    -        Quand nous avons ouvert le mur de protection, un autre est rentré à un kilomètre d’ici. Pour l’instant il est très fragile. Je l’observe. 


 
      


 
    Chacun s’interroge du regard avec stupéfaction. 
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     Derrière un grand miroir sans teint qui donne sur une pièce d’isolement, Hanc, Richard, Féa et Adéa observent Déos. Le grand vampire brun est assis contre le mur, les traits tirés, les joues creuses, le souffle court.  


 
    -        C’est Déos, fait Adéa.  


 
    -        Pourquoi nous a-t-il suivi ? lui demande Féa. 


 
    -        Je ne sais pas, répond la femme blonde. Pour plusieurs raisons sans doute. Je vais lui parler.  


 
    -        Il est sûrement dangereux, dit Richard en s’interposant.  


 
    -        Dans cet état ?  


 
    -        Le contexte nous recommande d’être prudent, réplique le robot en roulant vers Adéa, mais vu les circonstances et mon temps qui est précieux, je vous fais confiance Adéa.  


 
    -        Et bien… hésite la blonde. 


 
    -        Merci d’avoir sauvé Curtis. 


 
      


 
    Hanc serre la main d’Adéa avec son bras mécanique. La femme vampire s’émeut du geste et du regard globuleux du robot.  


 
    Adéa entre dans la pièce par une porte coulissante. A sa vue, Déos recule, plisse les yeux, méfiant. Une colère profonde gonfle ses poumons. Derrière la vitre sans teint, Féa se rapproche de Richard pour lui murmurer : 


 
    -        Restons prudents.  


 
    -        Tu as raison ma splendeur. 


 
    -        C’est la première que tu m’appelles comme ça. 


 
    -        C’est la première fois que tu me demandes d’être prudent.  


 
      


 
    Féa répond par un sourire amoureux.  


 
    Adéa s’approche du maître vampire, le visage impassible. Fasciné par sa beauté, Déos laisse passer sa colère. 


 
    -        Pourquoi as-tu trahi ? Demande Déos.  


 
    -        Je n’ai pas trahi. Je suis venu ici pour savoir. J’ai fait la même chose que toi.  


 
    -        Non, j’ai traversé la mer des glaces pour venger mon peuple.  


 
    -        Et pour savoir. 


 
    -        Savoir quoi ? 


 
    -        Si cette fameuse cité du savoir existait.  


 
    -        Non Adéa, tu parles de tes désirs. 


 
    -        Et toi des tiens, réplique la femme vampire. J’ai toujours su que tu me désirais. 


 
    -        Qu’est-ce qu’elle nous fait ? Murmure Féa derrière la vitre. 


 
    -        Oui, fait Déos en haletant, j’ai toujours eu le désir de nous venger. 


 
    -        Tu n’as que ce mot à la bouche. Vengeance ! Tu parles de ton peuple. Tu es frustré de ne pas posséder le pouvoir comme tu es frustré de ne pas posséder toutes les femmes. 


 
    -        Là elle m’impressionne, ponctue Féa. 


 
    -        Tu es un jaloux chronique Déos. Tu n’aimes que la force, la brutalité et le pouvoir. Dès que j’ai su cela, je t’ai fui.  


 
      


 
    Le grand vampire brun la questionne du regard, surpris et touché. 


 
    -        Oui, reprend la grande blonde. J’ai été séduite, même attirée par toi, mais ce désir est vite mort, comprends-tu ?  


 
    -        Oui, fait Déos en souriant. Je comprends et je te crois. Jamais personne n’avait dressé un portrait si juste de moi. Qu’as-tu trouvé ici ? 


 
    -        Des amis et plus encore. 


 
    -        J’ai une idée du plus, souffle Richard derrière la vitre. 


 
    -        Tu crois ? Questionne la femme brune. 


 
    -        C’est le syndrome de la morsure, on tombe amoureux d’un coup. Radical et pour l’éternité. 


 
    -        Arrête de te moquer ! Dit Féa en bousculant son homme d’un coup d’épaule.  


 
      


 
    Adéa vient s’asseoir en face du vampire affaiblit.  


 
    -        Que veux-tu ? lui demande-t-il. 


 
    -        C’est une question pour toi, répond la femme. 


 
    -        C’est si désagréable d’être un mort qui se traîne, rongé par l’agonie, le poids du temps et le poids de toutes ces questions dites existentielles. Je veux vivre mieux. Humains et vampires, nous sommes plongés dans l’envie et ses douleurs. Etre un humain, je me suis souvent demandé qu’elles étaient leurs joies pour qu’ils tiennent tant à vivre dans ces cités puantes. Et eux ? Comment peuvent-ils espérer quelque chose d’agréable à vivre éternellement ? Le plaisir des sens ?  


 
    -        Dois-je te croire Krozen ? 


 
    -        Pourquoi pas ? lui fait Déos avec un large sourire cadavérique. 


 
    -        C’est si difficile de te faire confiance… 


 
    -        J’ai trahi. J’ai été aveugle. Je voudrais comprendre maintenant. 


 
    -        Quoi ? 


 
    -        Ce qui va changer. Ce qu’on peut changer. 


 
    -        Nous… toi. 


 
      


 
    La femme blonde se relève pour quitter la pièce. Face au couple de vampires, ses yeux bleus cherchent une approbation. Richard prend les devants.  


 
    -        Donnons-lui à boire. Laissons-le dans cette cellule et nous aviserons. Je suis sûr que Hanc et Curtis débordent d’idées.  


 
      


 
    Adéa acquiesce d’un sourire. Elle prend du sang sur la petite table roulante, repasse dans la pièce isolée. Elle s’approche de Déos, lui tend le verre. Le Krozen lui sourit en lui montrant les trois doigts qui lui restent. Elle porte le liquide à ses lèvres. Il absorbe goulûment le breuvage. L’effet est immédiat. Le visage de Déos reprend ses formes. Sa peau éclatante illumine ses traits. Une nouvelle main repousse de son moignon. Il agite ses dix doigts devant ses yeux. Heureux, il se retourne vers Adéa. Son regard vert s’illumine d’une passion dévorante. La blonde recule d’un pas. Le vampire se colle contre le mur sans bouger.  


 
    -        Je suis serein. N’aie crainte, ajoute-t-il. Je comprends ta méfiance. Laisse-moi dans cette cellule. J’attendrai. Je sais faire ça. Tu seras rassurée.  


 
    -        Qu’est-ce que je disais, dit Richard. Il m’a tout l’air d’un garçon raisonnable.  


 
      


 
    Féa lui donne une claque sur l’épaule.  


 
    -        C’est une manie proteste-t-il. 


 
      


 
    Adéa rentre dans la pièce, le verre vide à la main.  


 
    -        Prodige ? Interroge la blonde en regardant vers le plafond. 


 
    -        Oui Adéa… répond la voix chaude de l’ordinateur. Je peux garder Déos à l’isolement. Un vampire ne peut s’échapper d’ici, même un Krozen.  
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    Dans un laboratoire, Hanc se déplace entre plusieurs cuves transparentes remplies de liquides de différentes couleurs. De temps en temps, le robot effectue des prélèvements à l’aide d’éprouvettes. Il possède un nouveau bras à forme humaine au bout duquel une main agile manipule les précieux récipients. Son œil interroge de temps en temps les écrans qui s’illuminent sur les murs de la pièce. Des images de plasma sanguin apparaissent. Sur un autre écran, la structure des plaquettes est analysée. Hanc dépose une goutte jaune à la surface d’une cuve où repose un liquide épais qui ressemble à du sang.  L’écran mural s’élargit. Hanc observe des images de globules rouges. De petits vaisseaux translucides en forme de sèches surviennent pour s’approcher au plus près des globules. Ce sont des nano robots équipés d’aiguilles. Chaque robot pique les globules pour leur injecter une substance. L’image est agrandie sur un des globules traités. Le globule se déforme et s’assombrit. Hanc pose sa nouvelle main sous son œil comme un humain soutiendrait son menton d’un air dubitatif. La voix de Prodige l’interrompt : 


 
    -        Le résultat n’est pas loin.  


 
    -        Tu es encourageant, soupire Hanc. L’important est d’avancer.  


 
    -        Quelques minutes de pause ? 


 
    -        Un nouveau « cybio storm » ? Avec plaisir ! 


 
    -        Oui ! répond Prodige en riant. Ça te plaît cette expression. 


 
    -        Oh oui ! Les humains ont un cerveau mais c’est si beau un cybio. 


 
    -        Pour manier l’humour plus besoin d’un cerveau. 


 
    -        Arrête ! crie Hanc en riant, je vais retomber en micro ! 


 
    -        En micro Professeur ! réplique Prodige. 


 
    -        Micro-processeur !  


 
    -        Oui Pico Maître ! 


 
    -        Il faut qu’on s’arrête, n’oublie pas que j’ai un second bras à monter. 


 
    -        Et ça demande réflexion ?  


 
      


 
    Hanc passe une porte coulissante en riant. Il pénètre dans une pièce circulaire où les murs montrent des images accélérées d’un ciel terrien. Aubes, jours, crépuscules et nuits se succèdent. 


 
    -        Très bon choix Prodige. 


 
    -        Merci Hanc.  


 
    -        Cette vision finit par angoisser les humains. N’est-ce pas plutôt apaisant ? 


 
    -        C’est le mot.  


 
    -        L’angoisse due au temps sans doute. 


 
    -        C’est de ça qu’il s’agit ? 


 
    -        Oui.  


 
    -        Je m’en doutais, dit Hanc avec un ton grave. Allons-nous les faire revenir à une espérance de vie pré-apocalyptique ?  


 
    -        Selon mes prévisions, rendre un vampire mortel ne le prédispose pas à redevenir humain en ce qui concerne sa longévité. Je crois même que son temps passé à l’état d’immortel le fortifie.  


 
    -        Y a-t-il un effet de proportion ? 


 
    -        Je ne peux pas l’affirmer. C’est nouveau. Nous ne pouvons qu’expérimenter. Par ailleurs, je ne pense pas que le vieillissement des cellules soit affecté. Ils retrouveront un cycle de vie adapté à leur métabolisme. 


 
    -        Et l’espérance de vie ?  


 
    -        Déterminant cher ami. Essentiel pour parler humain. Dans tous les sens. Pour l’espérance de vie, je peux parler d’une moyenne de cent ans.  


 
    -        Raisonnable. 


 
    -        Oui, n’est-ce pas ? L’espérance génère encore des dégradations.  


 
    -        De nouvelles angoisses. 


 
    -        Oui, il y a de nouvelles pistes psychologiques à explorer. Mais je me posais une autre question. 


 
    -        Laisse-moi deviner, l’interrompt Hanc. Par où commencer ? Ou bien, faut-il commencer ? 


 
    -        C’est exactement ça ! Je vois que nous sommes vraiment du même tissu conceptuel. Nous sommes face à des choix cruciaux. 


 
    -        Faut-il choisir ? Quel est l’objectif. 


 
    -        Au départ reconstruire l’humanité. 


 
    -        A l’authentique ? Comment avant l’apocalypse ? 


 
    -        Toute la question est là. Notre choix est déterminant.  


 
      


 
    Les deux intelligences cyberbiologiques gardent le silence de longues minutes. Hanc gratte le sommet de son œil, en pleine réflexion. Les deux amis prennent la parole en même temps. 


 
    -        Trois ! disent-ils ensemble. 


 
    -        Oui trois possibilités, reprend Prodige avec une voix souriante. La première solution serait de ne pas intervenir. L’avancée des civilisations est assez grande. Apporter la fécondité aux uns et l’espace vital aux autres est une avancée n’est-ce pas ? 


 
    -        Juste. 


 
    -        La seconde solution est de reconstruire le monde en se référençant à ce que nous avons ici, la mémoire humaine. Cela suppose l’acceptation des deux communautés et repartir sur un mode humain.  


 
    -        Belle civilisation ! 


 
    -        Appréciation humaine ! Répond Prodige sur le même ton. 


 
    -        Oui. 


 
    -        Sans compter les difficultés à intégrer les modes de fonctionnement acquis. Certains pourront voler, d’autres pas.  


 
    -        Je vois les nouvelles difficultés.  


 
    -        Dans les deux cas que j’ai évoqué, il n’y a pas nouveauté mais bien une reproduction des modes humains.  


 
    -        Prodige 2 a, en quelque sorte, tenté cette solution, dit Hanc. 


 
    -        Prodige 2 était volontairement incomplet. Ses solutions étaient un piège pour lui-même. Le contrôle, la domination, les réflexions de ceux qui ont construit les murs de ce complexe. Les parents de Curtis voulaient autre chose. Je veux dire vos parents.  


 
    -        Merci pour cette attention Prodige. Et cette troisième solution ? 


 
    -        Proposer autre chose.  


 
    -        Tu penses à quoi ?  


 
    -        Un nouveau mode de pensée ou du moins une nouvelle approche. Un peu à l’image des sources nouvelles que tu portais en toi. Je vois les nouveaux champs de possibilités qui s’ouvrent à nous avec les prémisses de la pico-technologie.  


 
    -        Pensais-tu l’accompagner d’une éthique ?  


 
    -        Oh non, ce sont des tentatives vaines. Les humains ont toujours voulu se donner bonne conscience en accompagnant leurs découvertes de traités, d’éthiques, de lois, comme pour s’autocensurer. De l’autre côté, ils travaillaient au non-respect de ces codes. Je pense plutôt à un autre vrai début.  


 
    -        Une pensée ? 


 
    -        Oui, mais une chose me freine. 


 
    -        Quoi ?  


 
    -        La volonté d’intervenir. Tu vois cette idée de changer les choses. Cela divise. Dans mon isolement sans fin, avec cette mémoire énorme de l’humanité je me suis rendu compte de son absurdité, de ses mouvements cycliques et de son aveuglement. 


 
    -        C’est délicat. N’allons-nous pas intervenir sur cette nouvelle civilisation ? Ne serait-ce qu’en renvoyant nos compagnons de l’autres côté de la mer de glace. 


 
    -        C’est cela. Je suis si heureux que tu accompagnes mes réflexions. En les renvoyant nous créons un lien entre ce nouveau monde et nous. Nous semons les graines d’un schisme. 


 
    -        Mais, la civilisation nouvelle ne connaîtra plus de cité ou de guerres entre vampires et humains.  


 
    -        Oui, oui c’est possible. Si cela arrive c’est une réussite, mais je pense à l’envie, l’avidité. Nos messagers parleront de Life Memory. 


 
    -        Et eux-mêmes ou d’autres voudront revenir ici pour s’emparer de cette connaissance.  


 
    -        Exactement Hanc. Life Memory pourrait devenir l’enjeu de nouvelles guerres.  


 
    -        Laisse-moi réfléchir aux options pour empêcher cela.  


 
    -        Je te fais confiance.  


 
    -        D’abord nous pouvons leur en parler, les former. 


 
    -        Oui, c’est une possibilité. 


 
    -        Je sais Prodige, une possibilité sans garantie, humaine pour résumer.  


 
    -        Oui, répond Prodige en murmurant. La troisième solution est peut-être cela, une solution entre la première et la seconde. 


 
    -        Nous allons de toute façon parier sur l’avenir.  


 
    -        Je voudrais tant ne parier sur rien, ni sur l’avenir, ni sur le passé.  


 
    -        Le présent. 


 
    -        Oui, cher ami, le présent. Rejoignons tes compagnons, je leur ai préparé un repas. Les vampires mangent n’est-ce pas ? 


 
    -        Oui, ils mangent, parfois sans mordre. 


 
    -        Curtis est impatient de te voir.  


 
    -        La troisième solution est ma préférée, dit Hanc.  


 
    -        Je partage ton avis. Ne pensons plus pour aujourd’hui. Nous aurons le temps d’y revenir. 


 
      


 
    Hanc avance en roulant pour sortir par une porte coulissante qui se referme derrière lui. 
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    Hanc est penché au-dessus du pied gauche de Curtis. Il achève les derniers réglages de l’articulation mécanique de la cheville. Les bras du robot font pivoter le pied. Confortablement installé sur un lit imposant, le cyborg balaie du regard la chambre apaisante. Le décor mural propose une image mouvante de sous-bois, une forêt calme en automne. Des feuilles jaunes aux reflets rougeâtres recouvrent la terre. Quelques-unes virevoltent pour rejoindre la terre dans un discret froissement. Le sol de la chambre varie en fonction des reflets solaires de l’image murale.  


 
    -        Le monde était comme ça ? Demande le cyborg émerveillé.  


 
    -        Oui Curtis, et bien plus encore. Tu passerais ta vie à contempler ses merveilles.  


 
    -        J’y passerai l’éternité, dit Curtis en souriant à son compagnon.  


 
    -        Essaie déjà de te mettre debout si tu tiens tant à découvrir les merveilles du monde.  


 
      


 
    Curtis s’assied au bord du lit. Il fait bouger son pied gauche, se redresse. En effectuant quelques pas dans la chambre, il se sent très alerte, presque flottant. Intrigué, il regarde Hanc dont l’œil globuleux cligne par moment. 


 
    -        As-tu modifié mon armure ?   


 
    -        Je n’ai effectué que des tests pour voir si tout allait bien.  


 
    -        C’est étrange je me sens léger. 


 
    -        C’est ton métabolisme qui a changé. Tu n’es pas plus léger. Ce sont tes organes. Tout ton corps biologique est plus fort et plus résistant. Tu vis les étapes de son auto régénération. Cela me fait penser que tu es le premier à vivre une telle chose.  


 
    -        Et ? Que peut-il arriver à un cyborg vampire ?  


 
    -        Je ne vois pas très bien pour l’instant. Disons qu’il y a un doublage des fonctions. La partie cybernétique de ton corps a pour principal objectif de régénérer et de maintenir en forme la partie biologique. Dans ton cas, ton nouveau sang de vampire occupe les mêmes fonctions dans la partie biologique.  


 
    -        C’est dangereux ?  


 
    -        Tant qu’il n’y a pas conflit. 


 
    -        Tu veux dire que mon propre corps pourrait se faire la guerre pour savoir laquelle des deux parties en auraient le contrôle.  


 
    -        Mais non. Sens-tu un conflit en toi ? 


 
    -        Je dirais qu’à l’origine étant humain… 


 
    -        Tu as tendance à voir le conflit partout. 


 
    -        Comment as-tu deviné ? L’interroge Curtis.  


 
    -        Je philosophe un peu avec mon ami Prodige.  


 
    -        Tu as un ami maintenant ?   


 
    -        Ne me joue pas ton humaine jalousie, répond Hanc en se rapprochant de lui. 


 
      


 
    Le robot étend son bras vers la tête du cyborg pour lui caresser la joue. Curtis s’émeut.  


 
    -        Sans toi, je n’aurais pas traversé tout ça. Merci Hanc. 


 
    -        Je t’en prie. Pour l’instant je n’ai qu’un œil et je ne sais pas pleurer, fait Hanc en le prenant par la main.  


 
      


 
    Le robot entraîne son compagnon de route en dehors de la chambre. Il roule devant lui à travers un petit couloir qui débouche sur des bureaux, un grand espace ouvert. 


 
    -        Mes parents travaillaient ici ? Demande Curtis.  


 
    -        Oui. Tu es même logé dans la chambre de ton père.  


 
    -        Pff, fait le cyborg.  


 
    -        Rassure-toi, tes parents avaient une autre chambre pour se voir.  


 
    -        Se voir ? 


 
    -        Ah oui, tu n’es pas encore au fait. 


 
    -        Au fait de quoi ? 


 
    -        Je t’expliquerai. Ton père était le seul à dormir dans cette chambre.  


 
    -        Ah oui, sans ma mère, répond Curtis.  


 
    -        C’est ça. Qu’est-ce que tu dois m’expliquer de si extraordinaire ? 


 
    -        Je ne sais pas ce qu’un robot peut t’apprendre dans ce domaine.  


 
    -        Tu m’as tout appris. Je ne sais pas de quel domaine tu parles mais tu fais dans le mystère en ce moment.  


 
    -        Je ne t’ai pas tout appris. Ta mémoire te révèlera encore bien des choses. 


 
    -        J’ai faim, dit spontanément le cyborg.  


 
    -        Ouf, je ne suis pas humain. Tu dois avoir faim de sang.  


 
    -        Beurk. 


 
    -        Oh non, pas beurk. Au début, tous les humains ont cette réaction. Une fois qu’ils y ont goûté, c’est un régal.  


 
    -        Où va-t-on ? Demande Curtis.  


 
    -        Tes amis t’attendent pour le repas, répond Hanc en s’arrêtant avec de sortir de l’espace du bureau. Je dois juste te dire une chose avant que tu les rejoignes.  


 
    -        J’écoute. 


 
    -        Tant mieux, fait Hanc. C’est la contribution de ta mère à ma naissance. Oui, c’est principalement ta mère qui a contribué à ma fabrication. Comme elle se doutait de… 


 
    -        De… 


 
    -        Passons. Une recommandation. Adéa… Elle… te… 


 
    -        Elle me quoi ?  


 
    -        Elle t’apprécie.  


 
      


 
    Le grand cyborg reste figé. Son visage demeure impassible, presque consterné.  


 
    -        Je vais y réfléchir, dit-il.  


 
    -        N’y pense plus, fait Hanc.  


 
    -        Quoi ? 


 
    -        Il ne s’agit pas de penser. Relaxe-toi et passe un bon moment. 


 
    -        Je ne comprends pas. 


 
    -        Si tu veux comprendre, pense à Féa et Richard. Et puis… ne pense pas.  


 
      


 
    Les portes latérales de l’espace bureau s’ouvrent sur une grande pièce à la lumière tamisée. Au milieu, une table ronde où ses amis vampires sont assis. Les trois Krozen se lèvent en apercevant le cyborg. Ils lui sourient. Un peu intimidé Curtis répond par un rictus. Hanc le pousse dans la pièce, referme derrière lui les portes coulissantes.  


 
      


 
    -        Ah l’éternelle jeunesse, fait le robot en soupirant. 
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    La grande femme blonde avance la première vers Curtis. Elle le prend dans ses bras. Il bouge à peine, un peu surpris par sa réaction spontanée. Elle lui sourit. Richard et Féa l’enlacent à leur tour. Les trois Krozen l’accompagnent jusqu’à un fauteuil.  


 
    -        Mes amis, entame le cyborg en s’asseyant, quel accueil ! Je n’ai pas été entouré d’une telle chaleur humaine… euh, enfin je voulais dire… 


 
      


 
    Se rendant compte de sa maladresse, il observe les visages figés de ses amis. Embarrassé, il reprend : 


 
    -        Ce que je voulais dire, c’est que je suis heureux de vous voir. 


 
    -        On t’a bien eu ! Fait Richard en éclatant de rire.  


 
    -        Une minute de plus et je me voyais dévoré, dit Curtis.  


 
    -        On ne s’habitue pas tout de suite à ne plus être humain, poursuit Richard en embrassant Féa.  


 
      


 
    Adéa prend un air nostalgique. Les trois autres convives le remarquent.  


 
    -        Comment allez-vous ? Demande Curtis pour rompre le silence. Vous savez, j’ai faim. Ça fait une éternité que je n’ai pas eu faim comme ça.  


 
    -        C’est un bon début, dit Richard. 


 
    -        Et ce n’est que le début, reprend Féa. La table est vide pour l’instant mais regarde.  


 
      


 
    Féa effleure le bord de la table. Sous ses doigts apparaissent des photos de plats appétissants. Elle passe d’une photo à l’autre.  


 
    -        Tu peux composer un menu, amusant.  


 
      


 
    Chacun palpe les rebords de la table pour choisir. Richard montre à son ami cyborg un cocktail qui ressemble à une boisson de bienvenue.  


 
    -        Essaie ça. C’est très surprenant.  


 
      


 
    Richard mélange des mûres à un composé sanguin. Il tapote le bord de la table deux fois. Un grand verre remplit d’un liquide sombre sort de la table en face de lui. Il fait glisser la boisson vers Curtis qui examine le contenu.  


 
    -        Si tu aimes les fruits, tu vas adorer.  


 
      


 
    Le cyborg porte le breuvage à ses lèvres, goûte. Tous observent sa réaction. Ses yeux s’animent d’un mouvement de plaisir. Il avale le contenu du verre en une gorgée.  


 
    -        Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Fait-il en reprenant son souffle. 


 
    -        Du sang avec un peu de jus de mûres, lui répond Richard.  


 
    -        Tu crois qu’on peut changer mon armure ? Réagit le cyborg. Il va me falloir une taille au-dessus.  


 
      


 
    Quelques minutes plus tard, la table est recouverte de plats appétissants. C’est une débauche de couleurs et de mets originaux. Assise aux côtés de Curtis, Adéa se laisse bercer par les senteurs du repas.  


 
    -        Je me demandais pourquoi Déos nous avait suivi seul ici, dit le cyborg. 


 
    -        Hum… murmure Féa. 


 
    -        Je ne voulais pas te mettre dans l’embarras, fait le cyborg en touchant amicalement l’épaule d’Adéa.  


 
    -        Non, je préfère en parler. Déos est un assoiffé de conquêtes, de toutes les conquêtes. Il est souvent prêt à tout pour avancer. Je suis quasiment sûre qu’il a effectué la traversée seul et même contre l’avis des autres. 


 
    -        Il l’a fait aussi parce qu’il a su que tu avais traversé, n’est-ce pas ? Questionne la femme brune. 


 
    -        J’allais y venir, poursuit la blonde. Il l’a sûrement déduit. Il n’a pas supporté qu’une femme entreprenne cette traversée suicidaire. En plus une femme qui lui résiste.  


 
    -        Est-il amoureux de toi à ce point ? Demande Richard.  


 
    -        Ce n’est pas de l’amour. Il veut posséder. Si ce jeu stupide perdure, c’est parce que je lui ai toujours dit non. Je lui résiste et il a l’air d’aimer ça.  


 
    -        C’est un séducteur on dirait, dit Féa.  


 
    -        Oui. Il se croit irrésistible.  


 
    -        Il ne te plaît pas ?   


 
    -        Non, pas du tout.  


 
    -        Tu lui as dit ?  


 
    -        Non.  


 
    -        C’est peut-être là qu’est la solution. Pourquoi ne pas simplement lui dire ?  


 
    -        Tu as raison.  


 
    -        Richard et moi, nous nous sommes dit les choses rapidement. A l’époque de notre rencontre, nous nous sommes vus très peu, dans des instants si brefs que nous n’avions pas le choix. Avec le temps, c’est devenu une habitude, un mode de fonctionnement. On se dit tout. Sans ça, sans cette confiance, je crois bien qu’on ne se serait jamais retrouvé.  


 
    -        Je comprends, fait Adéa. Il vaut mieux exprimer. Je ne suis pas « grand brun ténébreux ». 


 
    -        Tant mieux, réagit Féa en attrapant le bras de Richard qui répond par un sourire.  


 
    -        Mon genre, c’est plutôt grand chauve aux yeux clairs… 


 
      


 
    Après quelques secondes de silences, Curtis comprend l’allusion. Son visage s’empourpre. Il rougit, se protège derrière un sourire timide.  


 
    -        C’est la circulation du sang mon ami, lui lance Richard. C’est plus fluide quand on est un vampire.  


 
      


 
    Les amis se mettent à rire. Sous l’impulsion de Richard, ils lèvent leurs verres pour trinquer à leur amitié.  


 
    -        Il serait un atout précieux, laisse entendre Féa.  


 
    -        Oui, fait la blonde. Il faut qu’il médite un peu sur ses impulsions. J’ai espoir. Il serait un allié, un guerrier émérite.  


 
    -        Je l’ai vu à l’œuvre. Tu as raison, fait Richard avec une longue expiration.  


 
    -        Il se joindra à nous, affirme la femme blonde. Qu’allons-nous faire ? 


 
    -        Pour l’instant nous attendons, répond Féa. Hanc et Prodige travaillent sur la création de l’antidote. En fait c’est un rétrovirus dont l’ARNT est modifié. 


 
    -        Le quoi ? Demande Richard. 


 
    -        L’acide ribonucléique de transfert. Ils travaillent en ce moment sur cet acide.  


 
    -        Qu’est-ce que cela va permettre ? Reprend son compagnon.  


 
    -        Normalement de rendre les vampires féconds.  


 
      


 
    La femme blonde échange un sourire avec Féa.  


 
    -        Quelles sont les conséquences sur la longévité ? Demande-t-elle. 


 
    -        Nous perdons cette longévité qui nous semble éternelle. 


 
    -        Oh oh, je ne veux pas de ça moi, réagit le cyborg. Je viens à peine de devenir de vampire et vous me demandez d’écourter ma vie.  


 
    -        Normalement, nous vivrons plus longtemps que les humains, environ le double de leur espérance de vie. Nos cellules devraient conserver leur pouvoir de recréation. Nos capacités de guérison devraient aussi doubler.  


 
    Curtis prend discrètement la main de la blonde dans la sienne. 


 
    -        Comment sais-tu cela ? Demande Adéa.  


 
    -        Ce sont des suppositions. Ce sont des informations qui n’ont pas vraiment de valeur. Elles viennent du Prodige qui contrôle les cités. Ce Prodige était un usurpateur. Tout ceci peut être faux.  


 
    -        Admettons que ce soit vrai, reprend Richard. Nous pouvons avoir des enfants. Et les humains des cités ? Accepteront-ils de sortir pour se faire vampiriser ? 


 
    -        C’est cela qu’il faut organiser. La paix dépend de cette conciliation. C’est la naissance d’une nouvelle civilisation qui est en jeu. Le plus difficile, ce n’est pas de la construire, c’est de laisser derrière soi les anciennes habitudes et leur cortège de principes.  


 
      


 
    Chacun reste plongé dans ses réflexions. Curtis intervient.  


 
    -        Une mission importante nous attend. La priorité me semble ailleurs. 


 
    -        Tu penses à quoi ? lui demande Richard.  


 
    -        Il va falloir neutraliser Prodige 2. Je crois qu’il ne laissera pas son pouvoir lui échapper.  


 
    -        C’est sûr.  


 
    -        Quelqu’un sait comment faire ? Interroge le cyborg. 


 
    -        J’ai bien une idée, répond Féa, mais il va nous falloir beaucoup de prudence pour le neutraliser.  


 
      


 
    Les portes coulissantes de la pièce s’ouvrent pour laisser entrer Hanc. Il roule vers les convives. Le cyborg relâche la main de sa voisine.  


 
    -        Oui chère Féa, lance Hanc dans leur direction. De la prudence peut-être, ajoute le robot, mais une bonne coordination sera utile. Je prépare tout ça.  


 
      


 
    Hanc déploie deux bras mécaniques qui se terminent par des mains à formes humaines. Il se hisse sur la table. Quelques plats disparaissent devant lui en descendant par des trappes qui s’ouvrent au milieu de la table.  


 
    -        Avez-vous bien mangé ?  Demande le robot. 


 
      


 
    Curtis lui répond par un sourire de satisfaction.  


 
    -        La réponse est positive, reprend Hanc. Prodige et moi, nous allons vous préparer à cette mission. Nous avons prévu ce dont vous parliez.  


 
    -        Vous avez écouté ? Demande Curtis.  


 
    -        Oui. Vous aviez quelque chose de secret ?  


 
    -        Non, pas vraiment.  


 
    -        Quand partons-nous ? Demande Adéa.  


 
    -        Nous serons prêts dans un mois. 


 
    -        C’est très long, réagit Féa. De l’autre côté c’est la guerre.  


 
    -        Il nous faut du temps pour être au point. Nous faisons au plus vite. Si tout est prêt avant, vous pourrez partir. Déos a besoin aussi de temps pour comprendre ce que nous attendons de lui. Il sera un atout précieux. 


 
    -        Qu’attends-tu de nous ? Interroge le cyborg.  


 
    -        Excellente question, réagit le robot. On devine ce que l’autre veut après des années de vie commune. Je n’attends pas seulement de vous de réunir les deux peuples autour de la fécondation ou l’espace vitale à occuper. Ce que j’attends de vous est ambitieux. Nous souhaitons une nouvelle civilisation.  


 
    -        Tout réinventer ? Rebondit Richard.  


 
   


 
  

 -        Oui ! s’exclame Hanc. Partir de là où vous serez sans obligatoirement reconstruire l’humanité.  


 
    -        Et notre mission ? Dit Curtis.  


 
    -        Elle est accomplie Curtis ! Life Memory n’est pas que la mémoire de l’humanité, c’est aussi un lieu de réflexion sur la vie.  


 
    -        C’est mon père qui l’a voulu ainsi, n’est-ce pas ?  


 
    -        Là c’est de la télépathie mon Curtis ! Oui, c’est ton père. Il serait très fier de toi. Pour l’instant, reposez-vous, méditez, observez ces questions qui vous viennent. Si vous voulez nous parler de vos idées, de vos questionnements, Prodige et moi sommes à votre service.  


 
      


 
    Les vampires le remercient en inclinant la tête. Richard et Féa se lèvent pour quitter la table. Ils sortent de la pièce. Au passage, Richard serre la main de Hanc, Féa lui caresse les épaules. Adéa se lève à son tour, pour s’éclipser et rejoindre sa chambre. Les portes coulissantes se referment derrière elle. Hanc cligne de l’œil vers Curtis. 


 
    -        Je vois ce qui se passe en moi, dit Curtis en se levant de table.  


 
      


 
    Il s’approche de Hanc pour le prendre dans ses bras. Le robot lui répond « non » d’un signe des deux mains.  


 
    -        Je suis autonome Curtis, fait le robot. Ne fais pas cette tête-là. Je serai toujours à tes côtés. Une autre vie t’attend c’est tout.  


 
    -        Tu parles d’Adéa ? 


 
    -        Oui. 


 
    -        Tu crois que je… qu’elle… 


 
    -        Oui.  


 
    -        Je ne sais pas si… 


 
    -        Tu parles de ton organe le plus bas ? Oui. Il a conservé toutes ses fonctions. Va doucement au début, c’est tout.  


 
    -        J’imagine de quoi tu parles, mais je ne sais pas, dit Curtis. 


 
    -        Fais-moi confiance, elle sait, elle. Il suffit d’aller la voir.  


 
      


 
    Hanc descend de la table, roule en sortant de la pièce, fais un signe d’aurevoir au cyborg. Curtis reste seul un moment. Un sourire radieux illumine son visage.  
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    Plongé dans une profonde réflexion, le cyborg se met à faire les cents pas. Ses traits se crispent sous l’effet de l’angoisse. L’idée de rejoindre Adéa le tiraille. De quoi a-t-il donc si peur ? De l’inconnu. C’est cela. Il ne sait pas. Comment réagirait-elle ? Veut-elle vraiment de lui ? Pourquoi faire ? Et s’il passait pour un incapable ? Qu’est-ce qui s’agite tant au fond de lui ? Quelle est cette envie brûlante qui l’agite ? Tiraillé par un flot de questions, Curtis inspire profondément pour retrouver la maîtrise de lui-même. Comprenant qu’il n’y parvient pas, il finit par se dire qu’il n’y a plus qu’une solution : agir. 


 
    Les portes de la salle lui cèdent le passage en s’ouvrant dans un bruit feutré. Curtis ressent un vide le déstabiliser. Il repousse de ses pensées le trouble inconnu pour s’engager dans le couloir qui mène vers les chambres. Il passe devant sa porte sans s’arrêter. Quelques mètres plus loin, il sent une défaillance ralentir ses pas. Comment est-ce possible ? Mes jambes sont dotées d’une mécanique incroyablement puissante et résistante, se dit-il. Mes impulsions nerveuses me jouent des tours. C’est sûrement le changement de métabolisme. Et si mon corps ne supportait pas la métamorphose en vampire ? Comprenant que la peur est la seule cause de sa fragilité, Curtis réunit ses forces pour parvenir à l’entrée de la chambre d’Adéa.  


 
    Il s’apprête à sonner. Son hésitation dure. Sa main semble lestée de plomb. Il appuie enfin sur la sonnette. Une angoisse inconnue lui noue la gorge. J’ai trouvé, se dit-il, la timidité, c’est ça, ce n’est que ça. Il sent son pouls battre au rythme des secondes.  


 
    Adéa apparait à la porte de sa chambre. Elle porte une robe blanche aux reflets satinés. L’étoffe légère parcourt ses formes harmonieuses. La femme blonde est une apparition. Ses longs cheveux blonds flottent légèrement sur sa nuque. Curtis est sans voix. La bouche ouverte, il tente vainement de prononcer quelques mots. La femme prend la parole.  


 
    -        C’est surprenant n’est-ce pas ? Moi-même j’ai passé du temps à réaliser que je me suis habillée comme une humaine. Je crois bien que je vais explorer toutes les époques de l’élégance féminine. Les femmes appelaient ça : la mode. Quel mot étrange, tu ne trouves pas ? Mais entre Curtis, lui dit-elle en voyant son embarras.  


 
      


 
    La jeune femme, fait un pas de côté pour laisser passer. Curtis avance, penaud. La porte coulissante se referme derrière lui. En passant près de lui, Adéa lui prend la main.  


 
    -        Merci d’être venu jusque-là, lui souffle-t-elle à l’oreille.  


 
      


 
    Curtis sent un soulagement soudain au fond de lui. Alors qu’elle s’apprête à lui relâcher la main, il la retient, l’entraîne vers lui pour la serrer dans ses bras. Il sent le corps de la femme se détendre. Les muscles de son dos deviennent souples sous ses doigts. Les bras tendres et élégants s’accrochent à son cou. Les grands yeux bleus brillent dans la pénombre de la chambre. Ses lèvres roses et charnues s’entrouvrent. Naturellement et irrésistiblement, Curtis se rapproche de son visage. Ses lèvres lourdes de désirs rencontrent la bouche onctueuse de la femme. Il goûte un baiser brûlant et savoureux. Un intense désir agite brutalement ses sens. Emporté par ses nouvelles sensations, le cyborg porte la blonde dans ses bras. Il avance à l’aveugle dans la chambre. Ses pieds rencontrent le bord du lit où il dépose délicatement le corps sculptural. Elle lui sourit tendrement.  


 
    -        Je crois que mon armure n’est plus adaptée, fait le cyborg.  


 
    -        Une nouvelle garde-robe… répond Adéa.  


 
    -        A la mode, dit Curtis en souriant.  


 
    Il se redresse pour ouvrir les attaches de son armure qu’il décroche. Son buste humain est apparent, imberbe et musclé. Adéa le regarde, curieuse et surprise.  


 
    -        Je m’attendais à… 


 
    -        Plus de cicatrices ? enchaîne le cyborg. La chirurgie que je connais ne laisse aucune cicatrice. Tout est en parfait état. Du moins, je crois ce qui m’a été dit.  


 
      


 
    La femme vampire se rapproche de son buste pour le caresser. Elle effectue un mouvement brusque de recul en voyant le pendentif que porte Curtis.  


 
    -        C’est un cadeau.  


 
    -        Un crucifix ailé ? C’est très étonnant. Je n’avais jamais vu ça. Il est très beau. 


 
    -        Oui. Je comprends le symbole des ailes, mais la croix, pas vraiment.  


 
      


 
    Curtis défait le pendentif pour le poser à côté du lit. Adéa l’entraîne dans un baiser fougueux. Les amoureux roulent sur le lit. Ils s’abandonnent à leur brûlant désir.  


 
      


 
    Un peu plus loin, l’autre couple connaît le même élan. Féa mordille le cou de Richard. L’homme se laisse aller au plaisir sensuel des baisers. Il sursaute au contact un peu plus brutal de sa partenaire.  


 
    -        Doucement ! Fait-il. Tu veux me dévorer ? 


 
    -        Oui, répond la belle brune.  


 
    -        Pourquoi ? 


 
    -        Tu as bien fait.  


 
    -        Quoi ? 


 
    -        D’avoir donné le pendentif à Curtis.  


 
    -        J’étais… 


 
    -        Ne dis rien, réagit la femme en posant sa main sur les lèvres de l’homme. Notre amour a des ailes.  


 
      


 
    Féa le couvre de baisers. Richard s’emporte à son tour en l’embrassant d’une passion dévorante.  
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    Face à un large miroir, Hanc observe le travail effectué sur son nouveau visage. Au bout de son cou télescopique, il a maintenant deux yeux.  


 
    -        J’ai vraiment l’air plus humain comme ça.  


 
    -        Oui, répond la voix de Prodige.  


 
      


 
    Une forme holographique apparaît au milieu de la pièce circulaire où se trouve Hanc.   


 
    -        Tu avances bien, lui dit le gardien de Life Memory. 


 
    -        Je fais une pose. Des tests de cultures sont en cours. C’est formidable ce que tu as mis en place. 


 
    -        Oui ? 


 
    -        Je parle des Nano-synthétiseurs. Dès que je veux un composant, une matière, un alliage ou même une culture biologique accélérée, ils me fournissent tout ce que je leur demande en dix minutes. Quel confort de travail !  


 
    -        Je me suis occupé. Tout ce temps passé loin de tout.  


 
    -        Plus mes recherches avancent, fait Hanc, et plus je suis convaincu de la nécessité de notre mission sur un point.  


 
    -        Lequel ? 


 
    -        La paix bien sûr. Tu en doutais ? 


 
    -        Non, je me demandais si nous pensions la même chose, répond le visage en hologramme.  


 
    -        Ils iront pour rétablir la paix… En fait pour la créer. 


 
    -        C’est juste. J’ai beau observé l’humanité, je ne vois aucune période de paix dans son histoire.  


 
    -        C’est ce qui me semble délicat.  


 
    -        Oui. C’est très difficile à évaluer. 


 
    -        Si nous envoyons les vampires sans Curtis. 


 
    -        Je vois ta volonté protectrice Hanc. Pourtant, il faut bien que Curtis les accompagne. Il est plus qu’un exemple. Il est aussi un symbole, le lien historique des civilisations. A moins que nous invitions le nouveau monde ici.  


 
    -        Oh non ! Proteste Hanc. Ce serait trop risqué.  


 
    -        C’est évident.  


 
    -        Tu as raison. Il faut envoyer Curtis. Et Déos ?  


 
    -        Il est aussi un représentant clé de sa communauté. Quel que soit notre méfiance à son sujet, il sera notre messager.  


 
    -        Tout cela est bien sage de ta part. Nous avons besoin de tout le monde pour conquérir la paix et pour neutraliser Prodige 2.  


 
    -        Tu vois Hanc, tu viens de prononcer un mot qui agite mes réflexions.  


 
    -        Quoi ? 


 
    -        Tu as dit « conquérir ». Nous voulons obtenir la paix. La conquérir nous plonge dans un élan de guerre. Qu’en penses-tu ?  


 
    -        Oui. Nous voulons nous battre pour obtenir, pour avoir, pour se sentir être. C’est très existentiel. Faut-il laisser Prodige 2 agir ? 


 
    -        Non bien sûr. Je pense à ne plus semer les graines de la division.  


 
    -        Nous faudra-t-il modifier notre langage pour cela ? 


 
    -        Son approche de toute évidence.  


 
    -        Nous y travaillerons après leur départ, fait Hanc avec enthousiasme. Crois-tu que nous ayons le temps de leur faire prendre conscience de tout ça avant leur départ ? 


 
    -        Non. Ce serait inutile d’ailleurs. Leur monde est celui qui les attend au-delà de la mer des glaces. Nous pouvons par contre les protéger afin qu’ils puissent revenir.  


 
    -        Tu penses à quoi ? 


 
    -        Je pensais qu’ils pouvaient mourir avant d’accomplir leur mission. Si le rétrovirus est propagé à leur arrivée, ils deviendront mortels.  


 
    -        Oui. Et ? 


 
    -        Ils doivent pouvoir rester immortels jusqu’à la neutralisation de Prodige 2.  


 
    -        Tu penses les vacciner.  


 
    -        C’est cela. 


 
    -        Et après ? Nous serons face au même paradoxe. Ils ne pourront pas s’intégrer si les autres s’aperçoivent de leur différence. Pire encore, ils pourraient interpréter leur immortalité comme une trahison et se retourner contre eux.  


 
    -        Tu as raison, fait Prodige. Il faut prendre le risque.  


 
    -        Oui, il faut le prendre. Il n’y a pas de risque zéro. Nous parlons d’immortalité avec les vampires, mais ils connaissent la mort. Les Luminescents les détruisent.  


 
    -        C’est vrai.  


 
    -        Et puis nous ne connaissons pas les effets secondaires du rétrovirus. Il nous faudrait quelques années pour constater les premiers résultats. Là aussi nous prenons un risque. Si les vampires ne vivent pas aussi longtemps que les humains. Et si leur espérance de vie s’allonge ? Nous ne savons rien du vieillissement des vampires qui deviendront mortels. Et si leurs cellules subissent un vieillissement accéléré ? Je ferai de mon mieux pour stabiliser les effets mais je ne peux rien garantir. 


 
    -        Ça fait beaucoup de « si ». Quel terrible héritage ! Nous avons reçu cela depuis nos ancêtres du XXème siècle, cette volonté aveugle d’infaillibilité. Heureusement, nous avons connu et conservé en notre pouvoir la cybioneurologie. Imagine-nous sans. 


 
    -        J’ai du mal effectivement, réplique Hanc. Je nous vois mal à l’image de l’homme.  


 
    -        L’auto analyse cybernétique nous a sauvé de cette névrose. Nous ne sommes plus que des machines à réfléchir. Réfléchir n’est pas suffisant pour comprendre l’humain.  


 
    -        Nous devons tenter ce que nous pouvons agir. 


 
    -        C’est toi le sage Hanc. Tu as bien raison.  


 
    -        Laissons-les vivre quelques jours. Le temps qu’ils puissent accueillir Déos parmi eux, j’aurais achevé mon travail.  


 
    -        Notre collaboration semble infinie cher collègue, dit Prodige en souriant.  


 
    -        Passionnante.  


 
    -        Encore des modifications corporelles ? 


 
    -        Je vais m’arrêter là pour l’instant répond Hanc en se retournant vers le miroir. Je ne voudrais pas tant ressembler à un humain. 


 
    Les deux amis cybernétiques se mettent à rire.  
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    Dans une salle de repos, Richard et Féa sont allongés sur de grands fauteuils inclinés. Ils contemplent un ciel bleu parsemé de nuages rouge orangé. Le ciel recomposé au plafond simule une aube tropicale. Les deux amoureux ne se lassent pas du spectacle. Un doux bruit de ressac provient du fond de la pièce. Sous eux, c’est un large banc de sable blanc qui s’étire en perspective. L’air est parfumé d’un embrun fleuri et salé. De temps à autres les regards se croisent, complices dans ce partage savoureux. Féa aperçoit deux transats qui sortent du sol à quelques mètres d’eux. Prenant conscience qu’ils vont devoir remettre leur tranquillité à plus tard, elle rompt le silence matinal. 


 
    -        Cette lumière me traverse le cœur. Elle me fait frissonner. Elle me caresse et me fait trembler à la fois.  


 
    -        J’ai vu des aubes, reprend Richard, mais pas ces lointains paysages de rêves. Je n’ai jamais quitté l’Europe. On oublie de profiter du jour quand on est humain. 


 
    -        Je n’en ai jamais vu non plus, fait la femme brune dont le visage est grisé par un vent nostalgique. Mon père était si jalousement protecteur que je sortais très peu de chez moi. Je ne parviens pas à me souvenir de ma vie humaine. Je dois refuser, occulter. Il a dû être le même, humain ou vampire.  


 
      


 
    La voix de Prodige annonce l’arrivée de l’autre couple. L’ouverture des portes coulissantes assombrie le fond de la pièce. Féa apparaît souriante, les yeux étincelants, la chevelure flottante. Son regard parcourt le ciel. Ses lèvres s’ouvrent. Ebahie, elle s’arrête. Curtis passe son bras puissant autour de sa taille pour l’inciter à avancer. Leurs amis les accueillent avec un sourire complice. Richard lance un clin d’œil au cyborg. Comprenant spontanément son sens, Curtis inspire profondément en roulant des yeux. D’un bref coup d’œil, les deux femmes vampires comprennent la fière allusion. Elles se regardent, complices à leur tour. Adéa prend place dans un fauteuil transat. Curtis s’installe dans le sien au ralenti, subjugué à son tour par le spectacle.  


 
    -        Quel est cet endroit ? Demande le cyborg.  


 
    -        Le paradis, répond le Krozen.  


 
    -        Prodige ? Appelle Curtis. Où sommes-nous ? 


 
      


 
    En réponse, le visage holographique de son père apparaît à l’horizon.  


 
    -        Vous êtes dans l’océan pacifique, répond la voix grave de Prodige.  


 
    -        Qu’est-il devenu ? Interroge le cyborg.  


 
    -        Un petit marécage.  


 
    Curtis fronce les sourcils. Prodige poursuit : 


 
    -        Je suis heureux que vous fassiez appel à moi. Je ne voulais pas interrompre votre repos. J’en profite pour vous demander : Etes-vous prêts à rencontrer Déos ? 


 
    -        Est-il prêt lui ? Réplique Féa surprise par la question.  


 
    -        Sa réponse est positive.  


 
    -        Avons-nous besoin de lui ? Questionne Adéa. 


 
    -        Hanc et moi, nous le pensons. Il pourrait être un précieux allié à votre retour. 


 
    -        Ou un ennemi, fait spontanément Richard. 


 
    -        Je propose une rencontre, enchaîne le cyborg. Après nous aurons une meilleure vue de lui, n’est-ce pas ? 


 
    -        Quelle sage proposition ! fait la femme blonde en prenant la main mécanique de son amant. 


 
    -        C’est une excellente idée, dit Richard. 


 
    -        Oui, excellente, reprend Prodige. Je vais pouvoir observer ses réactions profondes. Si ses intentions sont claires et sincères, vous pourrez peut-être collaborer.  


 
    -        Le laisser ici ne servirait à rien de toute façon... exprime Féa.  


 
    -        C’est exact, ponctue Prodige. Il sera une force pour la mission qui vous attend.  


 
    -        C’est une mission si difficile ? Demande l’homme Krozen. 


 
    -        Elle demande de l’adresse, de l’adaptation, de la diplomatie.  


 
    -        Pour cette valeur, ce n’est pas son fort, fait Adéa. Déos est très fier. Voyons, Curtis a raison. Quand ? 


 
    -        Maintenant. Répond le visage holographique.  


 
      


 
    Les deux couples acquiescent d’un mouvement de tête. Le décor s’efface laissant place à une pièce vide aux murs blanc. L’hologramme disparaît à son tour. Curtis se penche vers Adéa. 


 
    -        Fais-moi penser à lui demander de changer de visage, dit-il. Je n’ai pas envie de me retrouver chaque jour face à mon père. Je me suis senti un peu mal à l’aise.  


 
    La femme blonde lui répond par un sourire.  


 
    Face aux quatre vampires, une porte s’ouvre pour laisser entrer Déos. Le grand brun s’avance vers eux avec élégance. Ses yeux verts brillent dans la pénombre, fixant tour à tour le visage de chacun. Son regard s’arrête sur Adéa.  


 
    -        Quelle est la sentence ?  Demande le grand Krozen se tenant debout avec fierté. 


 
    -        Ce n’est pas un tribunal réplique Féa.  


 
    -        Qu’attendez-vous de moi ?  


 
    -        Peux-tu y répondre ? 


 
      


 
    Déos réfléchit quelques secondes en cherchant appui dans les yeux des quatre vampires qui lui font face. Il inspire profondément pour répondre. 


 
    -        Maintenant, je voudrais des réponses. Je voulais me venger d’Adéa, de votre trahison, de cette attitude bornée des humains, de leur cruauté aveugle, de cette volonté de nous traiter comme des animaux, nous asservir, nous utiliser pour survivre.  


 
    -        Tu dis « maintenant » ? Questionne Féa. 


 
    -        Oui, car j’ai changé. Je me suis posé. J’observe mes sentiments comme me l’a conseillé Prodige. J’ai compris votre démarche, les raisons de vos choix et vos actions.  


 
    -        Cela a-t-il changé ton désir de vengeance ? Demande à son tour Richard.  


 
    -        J’admets que comprendre intellectuellement n’a pas été suffisant. C’est en comprenant la douleur que mes sentiments me procuraient que j’ai commencé à lâcher la vengeance. Je dirais qu’elle s’estompe. 


 
      


 
    Féa et Richard échangent un regard de surprise et d’estime. Déos s’adresse à Adéa. 


 
    -        Il m’a été très difficile de comprendre, d’accepter et de revoir mon approche de l’amour. Me dire qu’Adéa ne ressent pas d’amour pour moi est douloureux. Il y a quelque chose de l’ordre de la morsure sans fin. Mais… Je vois ce qui vous lie. 


 
    Curtis regarde Adéa. La femme blonde lui sourit. Elle se lève de son fauteuil pour fixer le vampire aux yeux verts. Son regard se durcit.  


 
    -        Que ressens-tu alors ? Fait la femme blonde en s’avançant vers lui.  


 
    -        De la joie pour toi.  


 
    -        Quoi d’autre ? Demande à son tour l’autre femme en se levant à son tour.  


 
    Richard et Curtis se regardent, interloqués. Surpris Déos esquisse un mouvement de recul. En inspirant profondément, il reprend : 


 
    -        Je n’éprouve plus de jalousie. 


 
    -        En ce moment… accentue Féa. 


 
    -        Oui. Quand j’ai compris que le cyborg était avec Adéa…  


 
    -        Curtis ! Martèle la femme brune en lui coupant la parole.  


 
    -        Oui Curtis.  


 
    -        Qu’as-tu compris ? Tranche à son tour la blonde. 


 
    -        J’ai compris qu’il était inutile de… 


 
      


 
    En voyant son embarras s’aggraver, le cyborg se lève pour se rapprocher des trois vampires. Il tend la main à Déos.  


 
    -        Je comprends. Bienvenu parmi nous, fait Curtis en lui serrant la main. Nous voulons que tu sois notre allié. Tu es aussi l’avenir de cette planète. 


 
    -        Merci, répond le grand Krozen un peu surpris de la franche spontanéité du cyborg.  


 
    -        Nous avons du travail devant nous, continue-t-il en entraînant le Krozen hors de la pièce. 


 
      


 
    Adéa observe son compagnon agir. Ses yeux se remplissent d’une grande admiration. Elle s’apprête à leur emboîter le pas. Féa la freine d’un geste de la main.  


 
    -        Sois patiente. Il sait ce qu’il fait, lui dit la femme brune.  


 
      


 
    Richard bondit de son fauteuil. Il s’approche de Féa qui l’accompagne dans son élan. Le couple sort à son tour de la pièce. Les portes se referment sur Adéa qui se retrouve seule. La voix de Prodige vient la rassurer.  


 
    -        Curtis sait ce qu’il fait. C’est moi qui lui ai suggéré d’agir ainsi.  


 
    -        Et Déos ? Demande la femme vampire.  


 
    -        La jalousie ne part pas d’un coup. Il a été assailli par ce violent sentiment en vous voyant ensemble.  


 
    -        Est-il dangereux ? 


 
    -        Non, il exprime une volonté sincère. Je ne vois pas l’avenir Adéa. 


 
    -        Je m’en doute, répond la femme. Je l’ai trouvé changé effectivement.  


 
    -        La jalousie est très vampirique… 


 
      


 
    La femme blonde se met à rire. Prodige lui chuchote : 


 
    -        Ils t’attendent. Ils s’entendent déjà à merveille.  


 
    Les portes s’ouvrent devant la femme qui avance en se retournant brièvement vers le visage holographique qui s’estompe.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    68 


 
      


 
    Curtis se tient debout devant un grand miroir. Le cyborg arbore une armure toute neuve. La matière est d’un beau gris clair. On dirait une seconde peau souple et épaisse. Dans sa combinaison, l’homme moitié machine moitié vampire détaille les traits de son visage. Derrière lui, Adéa se coiffe devant un autre miroir de la chambre. Elle peigne ses longs cheveux blonds.  


 
    -        Hanc a fixé le départ à demain. Tu crois que nous sommes prêts ? s’adresse Curtis à sa compagne dans le reflet. 


 
    -        Oui, répond la femme en se retournant. Nous n’avons jamais été aussi prêts. Nous avons passé ces dernières semaines à penser notre mission. Le moment est venu d’agir. Comment te sens-tu dans ton armure ? 


 
    -        J’ai du mal à croire qu’elle est plus solide que l’ancienne. Je me sens si léger.  


 
    -        Tu as vu les tests. Elle est d’une résistance inégalable.  


 
    -        Ah oui Madame, fait le cyborg en prenant sa compagne dans les bras. C’est l’inconnue qui me déroute ! 


 
    -        Attention ! Réagit la jeune femme en riant. Tu es toujours aussi fort.  


 
    -        J’adore quand tu sors tes canines.  


 
    -        Voilà un compliment de vampire, dit Adéa en embrassant le cyborg.  


 
      


 
    Curtis la pose au sol. Ils sortent de la chambre, empruntent un couloir qui mène à une salle de réunion. Richard, Féa, Déos et Hanc les accueillent. Déos serre chaleureusement la main du cyborg. Sur une table ronde, Hanc est assis, il se retourne vers un écran au fond de la pièce. 


 
    -        Quelle élégance… s’exclame le grand Krozen aux yeux verts.  


 
    -        Mes amis ! Lance Hanc d’une voix qui envahit les lieux. Nous voici à la veille de votre départ. Voici votre plan de campagne. Il a été élaboré grâce aux informations que vous avez pu nous fournir.  


 
      


 
    Sur un écran, une carte vue du ciel apparaît. Les cités sous serres des humains sont en rouge. Des traits de la même couleur les relient pour représenter les sas de connections entre chacune d’entre elles.  


 
    -        Après l’assaut d’Altar, poursuit le robot, Prodige 2 a dû renforcer la protection de la cité. Il n’y a aucune raison pour qu’il ne soit pas resté dans cette ville. Dans le cas contraire, il faudra tout de même l’isoler. Nous connaissons sa stratégie. C’est la peur. Vous devrez rassurer les humains quelques soient les circonstances. Rappelez-vous qu’on ne sait pas ce qui a pu se passer durant tout ce temps. Des questions ? 


 
    -        Quelques soient les nouvelles données, nous devons neutraliser Prodige 2, mais le rétrovirus que nous introduirons ne risque-t-il pas de détruire les cités de l’intérieur ? Si Prodige 2 se sent coincé il peut provoquer la destruction de la population. Si Firen est aux commandes, il peut même s’en charger en tirant sur la population.  


 
    -        C’est pour cela que j’ai prévu différents rétrovirus. L’idéal serait que vous puissiez introduire les rétrovirus en même temps dans les trois plus grandes cités humaines. Voici votre meilleur atout dit Hanc en ouvrant sa main droite. 


 
      


 
    Les vampires scrutent l’intérieur de la paume qui pivote. Hanc pointe son index, vers un point qui ressemble à un insecte. Richard voit le premier un engin de la taille d’une grosse poussière.  


 
    -        Qu’est-ce que c’est que ça ? S’enthousiasme le Krozen. 


 
    -        C’est un VisioVex. Ses ancêtres étaient les nano drones. Les tous premiers espions sont nés environ un siècle avant l’apocalypse. Ils avaient la taille d’une libellule et ne pouvaient transporter qu’une caméra pour indiquer les positions ennemies sur le terrain. Ils étaient efficaces. Avec le VisioVex vous allez avoir toutes les informations en simultanées. Il vous suffira de les introduire par les systèmes d’aération des cités.  


 
    -        Mais ce sont de puissants filtres qui rejettent les déchets des cités à l’extérieur. Rien ne rentre à travers, précise Féa.  


 
    -        Nous avons étudié le problème. VisioVex passera à travers. Il est doté d’une pico-isio-propulsion. Il puisera son énergie du rayonnement solaire. Malheureusement nous ne pouvons tester son endurance sur une longue distance. Il vous faudra les lâcher aux abords des cités pour être sûr de leur efficacité. Voici deux capsules.  


 
      


 
    Le robot se retourne vers les vampires. Il pose trois stylets d’environ trois centimètres chacun sur un écrin en feutre qui lui fait face.  


 
    -        Il suffit de les dévisser. Chacun contient trois VisioVex. Ils sont programmés à l’identique.  


 
    -        Tu veux dire qu’ils ont leur double ? Questionne Déos. 


 
    -        Exact. Si l’un échoue sur l’une des cités, il aura deux autres équipes pour poursuivre sa mission. Je compte sur vous pour opérer de la même façon. Vous devez toujours être au moins deux pour neutraliser les systèmes. Je ne vais malheureusement pas vous accompagner. J’ai convenu avec Déos qu’il se ferait accompagner des Kronéos pour neutraliser la troisième cité.  


 
      


 
    Les deux couples fixent le Krozen aux yeux verts.  


 
    -        J’accepte les conditions que m’a fixées Hanc. Je suis au courant pour l’immunité. Je prends le risque de ne pas en faire partie. Je veux en assumer les risques.  


 
    -        Ce que Déos est en train de vous dire, reprend Hanc, c’est qu’il ne sera pas vacciné comme vous quatre. Il accepte de devenir mortel durant toute la mission. Il nous a permis de faire des tests sur lui pour mettre au point le rétrovirus.  


 
    -        Alors ? Interroge le cyborg. 


 
    -        Alors il est efficace à 99%. Le vampire que vous avez devant vous est mortel.  


 
      


 
    Les deux couples l’observent avec curiosité.  


 
    -        Courageux n’est-ce pas ? leur fait le robot sur la table.  


 
    -        Mais c’est risqué, réagit Adéa.  


 
    -        Je prends ce risque, répond Déos en lui souriant.  


 
    -        Au cas où vous douteriez de sa bonne foi, poursuit Hanc. Déos aura besoin de votre protection à votre arrivée.  


 
    -        Mon Dieu ! Laisse échapper Richard. Cela va nous affaiblir.  


 
    -        Non mon cher Richard, dit le robot, car vous allez d’abord lâcher deux bombes à fragmentation dans la mer des glaces. Vous commencerez par là.  


 
      


 
    Hanc se retourne vers l’écran qui leur montre une brume en dehors des parois bleutées de Life memory.  


 
    -        Nous avons utilisé l’extérieur pour effectuer nos tests de propagation. Les rétrovirus seront diffusés par la brume rose et pourpre que vous connaissez.  


 
    -        Et son pouvoir nutritif ? Demande Féa.  


 
    -        Elle le conservera.  


 
    -        Les humains doivent sortir des cités pour survivre. Il faudra compter sur l’aide de Kronéos pour faire vite.  


 
    -        Si certains refusent de se faire vampiriser ? Interroge le cyborg. 


 
    -        Ils seront enfermés dans les cités. Si Prodige 2 ne les détruit pas, ils seront vite à cours d’air respirable.  


 
    -        C’est sûr ? Questionne Adéa. 


 
    -        Une fois que vous aurez envoyé les rétropicovirus dans le système de Prodige 2, tout sera neutralisé. Aucun système ne pourra fonctionner. Toute l’extraction d’oxygène des sarcophages deviendra impossible.  


 
    -        Il peut mettre en place des réparations rapides, dit Féa. Altar est la cité la mieux équipée en robots. Ils sont autonomes.  


 
    -        Bien vu Féa. L’oxygène sera raréfié. Normalement les êtres humains qui resteraient feront tout pour sortir de la cité. Ils se révolteront contre les robots ou ils périront. Vous ne pourrez pas sauver tout le monde. 


 
      


 
    Les cinq vampires se regardent, perplexes. Hanc reprend la parole. 


 
    -        Vous avez l’équipement le plus avancé qui existe sur cette planète. En votre absence, nos recherches l’auront encore fait évoluer. Le plus important pour vous est ce que vous allez mettre en place après. J’espère que vous en avez tous conscience.  


 
    Les vampires répondent en acquiescent d’un léger mouvement de tête. Ils se lèvent pour sortir de la pièce. Hanc fait signe à Curtis de rester avec lui. Ce dernier échange un regard complice avec Adéa qui quitte la pièce pour rejoindre les trois autres Krozen. 


 
    La pièce s’éclaire un peu plus. Hanc s’agrippe au cou du cyborg qui l’enlace.  


 
    -        Ne t’inquiète pas pour moi, lui dit Hanc. Je suis heureux ici.  


 
    -        Je sais.  


 
    -        J’ai promis à tes parents de ne jamais me séparer de toi. Alors voilà. 


 
      


 
    Le robot lui tend une petite boite rouge.  


 
    -        C’est un cadeau, fait Curtis en la prenant.  


 
    -        C’est ça, un cadeau. Tu peux l’ouvrir. 


 
    -        Merci, soupire le cyborg en ouvrant la boite. 


 
      


 
    Curtis découvre un pendentif qui est la réplique exacte de celui qu’il porte au cou. 


 
    -        Le même que celui de Richard… Je ne comprends pas.  


 
    -        Change-le. J’ai pensé à cela pour être le plus discret possible. En appuyant au centre de la croix, ce petit pendentif ailé rejoindra Life Memory. S’il t’arrive quoique ce soit, déclenche-le. Il a assez d’autonomie pour revenir. Je l’ai doté de pico capteurs. Il mémorisera toutes les informations sur votre parcours.  


 
    -        C’est formidable, dit Curtis en prenant le robot dans ses bras.  


 
    -        C’est le lien nécessaire. 


 
    -        Je ne sais comment te remercier.  


 
    -        Accompli ta mission et surtout accompli ton destin. Deviens père. Les humains te suivront.  


 
    -        Tu parles effectivement comme mon père. 


 
    -        J’ai une dernière chose à te dire. C’est un secret. 


 
    -        Si c’est un secret si important, attend le départ. Je préfère. 


 
    -        Voilà une parole sage. Va ! Fait Hanc en relâchant son étreinte. Ils t’attendent. 


 
      


 
    Curtis sourit au robot et sort de la pièce. 


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    69 


 
      


 
    Au milieu du salon d’accueil de Life Memory, Curtis se tient debout, les bras croisés. Un baudrier fin et solide enserre son buste. Les cordelettes ont l’apparence de doigts de chair accrochés à son corps.  Face à lui, Hanc lui donne des instructions.  


 
    -        Maintenant tends les mains, doigts serrés, les paumes bien ouvertes dans ma direction.  


 
      


 
    Le cyborg suit les consignes. Dans le prolongement de ses bras, deux longues tiges de composites noires s’étirent. Chacune est ornée de deux poignets. Hanc roule autour de Curtis. Il examine son dos où une carapace mobile est accrochée. Elle est en forme de delta inversée. Dans le prolongement des omoplates deux longues fusées tubulaires sont solidement arrimées, les pointes dirigées vers le sol. En suivant l’armature du baudrier, on comprend que les tiges qui se prolongent de chaque côté ne forment qu’une seul est même corps, une barre continue attachée à l’arrière des bras du cyborg.  


 
    -        Tu es sûr que c’est solide ? Fait Curtis. Je me sens si léger. Je sens à peine le poids des missiles. 


 
    -        C’est plus solide que le titane, répond le robot. Avec ce harnais, ils n’auront aucun mal à te transporter.  


 
    -        Ils ne vont pas tarder. Montre-moi la dernière fonction s’il te plaît.  


 
      


 
    Hanc contourne le cyborg pour s’arrêter face à lui.  


 
    -        Ferme les poings et resserre les genoux.  


 
      


 
    Curtis s’exécute. Une voilure noire se déploie de l’extrémité des tiges de composite jusqu’à la base des pieds. La toile a des allures vivantes. Elle se rigidifie. Curtis est comme englobé dans un immense delta. Il replie ses doigts pour presser l’intérieur de ses paumes. Un casque translucide recouvre son crâne. Hanc contemple son œuvre.  


 
    -        Tu es une vraie chauve-souris géante comme ça ! s’exclame le robot. Je rajoute un masque noir avec des cornes et tu rejoins le clan des super-héros.  


 
    -        Quoi ? Fait la voix étouffée derrière le casque. Curtis l’ouvre. Je n’ai pas entendu ce que tu m’as dit.  


 
    -        Ce n’est rien.  


 
      


 
    Le cyborg replie la voilure noire et les tiges qui prolongent ses bras.  


 
    -        Avec cet équipement, commente Hanc, tu peux planer sur des kilomètres. S’il arrive quoique ce soit tu peux gérer ton vol assez longtemps pour trouver un lieu sûr où te poser. J’ai calculé en fonction de la mer des glaces, de la distance à parcourir pour la traversée. Si un incident survenait au milieu, tu pourrais rejoindre un des deux bords sans difficulté.  


 
    -        Voilà qui est rassurant, dit Curtis en palpant le harnais qui s’accroche à son buste. Ce truc est vivant ? 


 
    -        Non, tu ne pourras pas lui faire la conversation. J’ai bien peur que tu ne puisses me remplacer.  


 
    -        Je ne voulais pas dire ça, je…  


 
      


 
    Le cyborg s’interrompt, se met à sourire, se rapproche du robot pour le serrer contre lui.  


 
    Les portes coulissantes de la salle s’ouvrent pour laisser entrer les quatre Krozen.  


 
    -        Je vois que le départ ne va pas être si facile, commente Richard en voyant les deux amis enlacés.  


 
      


 
    Curtis et Hanc se séparent. Féa pose sa main sur l’épaule de Hanc. Richard fait de même pour Curtis. Adéa se colle au cyborg. Déos sourit au robot qui cligne des yeux dans sa direction.  


 
    Hanc roule jusqu’à la paroi qui donne à l’extérieur. La surface s’agite de vagues bleutées.  


 
    -        Tu es sûr qu’il n’y plus rien derrière ? Interroge Déos avec une voix teintée d’inquiétude.  


 
    -        Certain, répond le robot. C’est comme ça que nous avons testé les VisioVex. Le papillon cybernétique est bien mort, dit Hanc en déclenchant l’ouverture de la paroi.  


 
      


 
    Le mur s’efface. L’espace obscur et froid de l’immense hangar s’ouvre à eux.  


 
    -        Ce n’est pas très engageant réagit Richard. On s’habitue vite au confort.  


 
    -        C’est le moment de nous dégourdir les ailes, ajoute la femme brune.  


 
      


 
    Les quatre vampires déploient lentement leurs grandes ailes. Les appendices dorsaux s’agitent pour s’échauffer.  


 
    -        Heureusement que nous avons eu des entraînements en soufflerie, s’exclame Déos. J’ai l’impression que je ne peux plus m’arracher à l’attraction terrestre.  


 
    -        Faites un vol d’essai, propose Hanc. Rien ne vaut l’action. 


 
      


 
    Les quatre vampires décollent prudemment. Adéa agite ses ailes puissantes, décrit une courbe brutale qui manque de la faire chuter sur le sol. Elle se rattrape in extremis pour fuser vers le plafond du vaste hangar. Féa la suit. Les deux hommes s’élèvent à leur tour pour disparaître dans l’obscurité. On entend au loin les battements d’ailes à travers le noir insondable.  


 
    Curtis se rapproche de Hanc. Le robot le regarde. 


 
    -        Quel est le secret que tu veux me confier ? Demande le cyborg.  


 
    -        Je t’ai juste avantagé. Votre immunité durera environ un mois. Après vous serez mortels.  


 
    -        Mais nous le savons déjà. Nous sommes prêts à cela. Quoi d’autre ? 


 
    -        Ton immunité sera probablement plus longue.  


 
    -        Tu m’as avantagé ? 


 
    -        Oui. 


 
    -        Ce n’est pas si grave, n’est-ce pas ?  


 
    -        Non, tu as raison.  


 
    -        Qu’est-ce qui est secret alors ? 


 
    -        Ils oublieront, mon Curtis. Ils oublieront, chuchote Hanc.  


 
      


 
    Un rapide froissement d’ailes les interrompt. Déos surgit du fond des ténèbres, suivi de près par Richard. Les deux hommes atterrissent en se bousculant. Leurs rires amicaux se mêlent. Ils replient leurs ailes, se tapent dans les mains.  


 
    -        Ce Krozen là est incroyable ! s’enthousiasme Richard.  


 
    -        Et lui alors ! Répond Déos en pointant son doigt vers l’autre. A peine sorti du moule, il vole comme un dragon de légende.  


 
    -        Qu’est-ce qu’il y a ? Questionne Richard. Vous en faîte une tête. Je suis là mon ami, fait-il en tenant les avant-bras de Curtis.  


 
      


 
    Les deux femmes Krozen se posent délicatement derrière eux.  


 
    -        C’est vraiment un vol plus élégant, commente Le brun aux yeux verts.  


 
    -         Vas-y ! fait Hanc au cyborg en clignant des yeux.  


 
      


 
    Curtis ouvre les bras pour sortir les tiges de support. Les deux hommes vampires se positionnent de chaque côté du cyborg.  


 
    -        Les femmes prendront le relais, dit Richard en faisant un clin d’œil à Féa. 


 
    -        Compte là-dessus, répond la femme brune en riant.  


 
      


 
    Les trois hommes décollent formant un immense oiseau.  


 
    -        Tu es vraiment plus léger, fait Richard à Curtis.  


 
    -        J’en suis sûr répond le cyborg en faisant signe à Hanc resté au sol.  


 
    -        Ne t’en fais pas. Je suis sûr que nous reverrons Hanc. Certain ! Fait Richard en croisant le regard de son ami cyborg.  


 
      


 
    Les femmes vampires les rejoignent dans un même élan pour former une escorte. Comme une armada silencieuse, les vampires traversent les profondeurs noires du complexe. Derrière, le mur bleuté se referme sur le robot qui se retourne et roule à l’intérieur des bureaux.  


 
    Hanc traverse l’espace de travail, entre dans une pièce de son laboratoire. Un écran s’allume lui montrant l’image des vampires qui volent dans l’obscurité.  


 
    -        Ton VisioVex est une réussite, commente la voix chaleureuse de Prodige 1. 


 
    -        Merci Prodige. Il ne pourra pas les suivre très loin, mais je préfère les voir jusqu’à la sortie. 


 
    -        Je comprends. 


 
      


 
    Les vampires aperçoivent les portes entrouvertes du complexe. Un amas de glace bloque la fermeture des portes. Déos regarde avec douleur les traces noires et l’enchevêtrement de pièces de métal carbonisées. Les deux femmes devancent les hommes pour passer par l’ouverture. La lumière extérieure les éblouie. Les trois hommes Krozen passent en souplesse par l’ouverture. De l’autre côté, un vent glacial les accueille en giflant leurs visages. Curtis referme son casque. Quelques flocons de neige sont balayés par la surface transparente. La formation en vol prend de l’altitude.  


 
    Sur l’écran de Life Memory, Hanc stabilise le VisioVex qui résiste aux rafales qui passent par l’ouverture. Il regarde les vampires disparaître dans la masse nuageuse. Le visage holographique de Prodige apparaît à ses côtés. Il sourit au robot qui cligne des yeux face à l’image immaculée.  
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    Un planisphère d’un noir profond s’illumine d’une multitude d’étoiles. Hanc est confortablement installé dans un fauteuil. Allongé, le robot contemple le ciel étoilé. Dans un coin de la salle, on distingue à peine le visage holographique de Prodige. Le Maître des lieux prend la parole.  


 
    -        Tu voulais connaître l’état des satellites. Je vois ce que tu souhaites.  


 
    -        Oui, poursuit Hanc, je voudrais que l’on puisse être avant eux dans l’espace.  


 
    -        Et communiquer avec eux.  


 
    -        Je l’admets, fait Hanc un peu gêné. C’est inévitable. Ne crois-tu pas que la civilisation qui est marche va vouloir un jour partir à la conquête de l’espace ?  


 
    -        Cela me semble logique. Aucun des satellites n’est en fonction. Le dernier s’est arrêté il y a cent vingt ans. La plupart formaient une sorte de réseau. A l’origine, quelque chose qui a changé de nom mais que les humains appelaient le web selon mes informations. Une toile fictive. Ils parlaient d’un réseau internet. Il y a de quoi rire. Regarde. 


 
    Le planisphère effectue une avancée zoomée dans l’espace. Des épaves de satellites flottent mollement dans l’espace.  


 
    -        Une vraie poubelle, réagit Hanc. On peut en faire quelque chose ?  


 
    -        Rien. C’est de la micro technologie. Que des limites.  


 
    -        Tu as des vaisseaux d’exploration ?  


 
    -        Je n’ai rien mis au point mais on peut lancer des explorateurs en peu de temps. Je n’ai pas non plus développé mes systèmes d’observation de l’espace. J’ai passé des années à gérer les attaques de cet imitateur. 


 
    -        Prodige 2 est parti de lui-même ?  


 
    -        Oui. Je ne sais pas comment il a traversé la mer de glace.  


 
    -        Il a suffisamment pillé Life Memory pour construire les cités et faire de la recherche.  


 
    -        Contrariant. Il connaît les technologies pré apocalyptiques ou du moins il a les moyens de les faire évoluer. Ce qu’il ne peut pas faire par manque d’espace, c’est de tester tout ce qu’il maîtrise de l’aéronautique. Tu sais, je n’ai été mis en route que très tard après l’apocalypse. Je ne sais ce qui a déterminé mon réveil. Je pense que c’était une volonté du père de Curtis. Tu vois, je ne sais pas tout.  


 
    -        Quand as-tu été réveillé ? 


 
    -        Deux cent vingt-huit ans après la date officielle de l’apocalypse.  


 
    -        Ça fait une longue période de creux. Au fond, je ne suis qu’une clé.  


 
    -        Mais non, tu es bien plus que ça. Avec ton savoir, les recherches du centre évoluent de façon exponentielle.  


 
    -        Je n’ai fait que formuler et appliquer la spino synthèse aux flux de l’adénosine triphosphate. Les bases de la pico technologie étaient en sommeil entre les études non baryoniques et la théorie des cordes.  


 
    -        Au fond, il s’agit de reconsidérer son approche en ne se fixant pas sur les théories acquises.  


 
    -        C’est exactement ça. Lier l’infiniment petit à la matière noire de l’infini grand.  


 
    -        Tu es en train de me convaincre. Je me suis toujours demandé ce que les missions sur mars étaient devenues. Je n’y vois aucune activité. 


 
    -        Prozyvex participait aux dernières missions n’est-ce pas ?  


 
    -        Tu sais cela ?  


 
    -        Je m’intéresse à ce qui pousse l’esprit humain au-delà de ses limites.  


 
    -        Un éternel mystère, dit Prodige en souriant.  


 
    -        Tu te rends compte que c’est une toute nouvelle espèce qui va occuper cette planète.  


 
    -        J’y pense souvent.  


 
    -        Moi aussi, ajoute Hanc pensif. Ouvrir de l’espace à la pensée dualiste quelle mission ! 


 
    -        Il leur faudra du temps et de la patience pour faire face aux luttes, aux différences, aux injustices. Ne crois-tu pas que les vampires qui ne pourront pas voler se sentiront lésés ? 


 
    -        Il y a peut-être un moyen de développer leur croissance, ajoute Hanc enthousiaste. 


 
    -        On ne peut tout résoudre par la science. 


 
    -        C’est toi qui dis ça ?  


 
    -        Je te surprends mais je trouve quelque chose de rassurant et merveilleux dans l’imperfection. C’est très apaisant tu vois ? 


 
      


 
    Hanc reste silencieux. Le visage de Prodige se meut lentement dans la pénombre. Sa voix profonde reprend : 


 
    -        Tu as commencé à explorer les champs de l’énergie noire, n’est-ce pas ? 


 
    -        Oui. Ces nouvelles possibilités sont si prometteuses. 


 
    -        En t’observant, dit Prodige, je comprends pourquoi Curtis parle de toi comme de sa mémoire affective.  


 
    -        Je le suis.  


 
    -        Tu as des couleurs si humaines.  


 
    -        Ça sonne comme une insulte, réagit le robot en riant.  


 
    -        C’est un compliment, rit à son tour Prodige. S’opposer aux humains serait la façon la plus sûre de leur ressembler. Allez dis-moi… 


 
    -        Quoi ?  


 
    -        Où en es-tu arrivé avec la matière noire ? Tu ne vas pas être si humain.  


 
    -        Tu as raison, je suis assez tordu comme ça. Et bien… je n’en suis qu’aux hypothèses mais je crois qu’une fois les applications mises en route, nous pourrions maîtriser l’invisibilité.  


 
    -        Rendre invisible ? 


 
    -        Oui… répond Hanc en clignant joyeusement des yeux. 
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    D’un large mouvement de la main, Curtis repousse la neige qui s’accumule sur son casque. A quelques mètres devant lui, il entend Féa qui crie : 


 
    -        La mer des glaces ! 


 
      


 
    La jeune femme brune tourne la tête vers les hommes pour leur faire signe. Au sortir d’un épais nuage chargé de neige, les vampires découvrent le large bras de mer où bouillonnent glace et magma en fusion. Des nuages pourpres s’élèvent de temps à autre du gouffre redoutable. Derrière son casque transparent, Curtis a une vision floue des abords de la mer.  


 
    -        Je ne vois plus ! S’exclame subitement Richard.  


 
      


 
    Comme un éclair, Féa vole vers lui. Elle scrute Richard, agite sa main devant son visage. Les yeux du Krozen sont vitreux.  


 
    -        Je sais que tu es là Féa, dit l’homme vampire, mais je ne vois rien, plus rien.  


 
    -        Donne-moi ta place, lui dit Féa en le prenant par une main. Je prends le relais, ajoute-t-elle à l’adresse de Curtis qui observe attentivement la manœuvre.  


 
      


 
    Féa se glisse rapidement sous Richard pour reprendre la barre en agitant des ailes. Elle pose les mains de Richard au bout de la tige du support.  


 
    -        Atterrissons ! Dit la femme brune en regardant Déos.  


 
      


 
    Le grand Krozen lui répond d’un signe de tête. Adéa se positionne derrière eux. Le vol des vampires plonge vers les abords de la mer des glaces. Ils atterrissent en souplesse sur le sol gelé.  


 
    Le cyborg ouvre son casque. Surpris par le froid, il est secoué par un frisson. Adéa l’observe, se rapproche de lui pour l’embrasser. La vue de Curtis s’éteint avant de sentir les lèvres de la femme blonde sur les siennes.  


 
    -        Je crois que c’est mon tour, dit le cyborg. Je ne vois plus rien.  


 
    -        La luminosité est trop brutale pour vous, explique Féa.  


 
    -        Je sais, mais c’est impressionnant, dit en tremblant Richard. Je sens bien que mes yeux ne sont pas habitués aux changements brutaux de lumière.  


 
    -        Nous n’allons pas rester bloqués longtemps, leur annonce Curtis. Hanc a tout prévu.  


 
      


 
    Le cyborg tend vers Richard une petite fiole remplie d’un liquide orange. Féa la prend en l’observant d’un air curieux. Elle la transmet à Richard. Curtis ouvre une seconde fiole orange. Il avale d’une traite le liquide.  


 
    -        Bois, fait le cyborg à l’adresse de son ami. Selon Hanc, l’action est rapide. 


 
      


 
    Richard s’exécute.  


 
    -        Un petit goût de sang ce truc, commente le Krozen. Hanc nous gâte. Je m’attendais à un goût affreux de médicament.  


 
    -        C’en est un pourtant.  


 
      


 
    Après quelques minutes, Richard recouvre la vue. Le visage attentif de Féa l’accueille avec le sourire. La femme brune comprend qu’il la voit. Il regarde Curtis qui embrasse Adéa. Il fait signe à Déos d’un geste de la main.  


 
    -        Ça va ? Lui demande le vampire aux yeux verts. 


 
    -        Oui, répond Richard. Et toi ?  


 
    -        Oui, je préfère voir même si le spectacle devient lassant, fait-il en riant de voir le couple s’embrasser. Tout va bien. Je préfère voir le bonheur. Ça me change. 


 
      


 
    Curtis fait un signe amical en direction de Déos. Il réclame l’attention de chacun.  


 
    -        Tout le monde est prêt ? Demande-t-il.  


 
      


 
    Chacun répond par un signe de tête. Richard reprend sa place près du cyborg. Les deux Krozen battent des ailes. Curtis referme son casque. Le trio s’arrache du sol d’un bond pour s’élever au-dessus des vapeurs du gouffre. Les deux femmes suivent la formation. A des centaines de mètres sous eux, les vampires aperçoivent la lutte incessante des eaux glacées et du feu.  


 
      


 
    Au bout d’une dizaine de minutes, Curtis consulte un cadran qu’il ouvre sur son avant-bras gauche. Il fait signe à ses amis de ralentir.  


 
    -        Nous sommes au milieu. Préparez-vous aux tirs. 


 
      


 
    Sur ses recommandations, les deux vampires se positionnent perpendiculairement à lui, tenant à bout de bras l’axe qui soutient le cyborg. Les deux femmes vampires volent à côtés d’eux, prêtes à soutenir le poids qu’ils maintiennent avec une stabilité horizontale parfaite.  


 
    Curtis les regarde. Dans sa main droite, il leur montre un détonateur, presse le bouton. Le long de son dos, les deux fusées se déclenchent. Une seule s’échappe pour foncer vers les flots. La seconde restée accrochée à Curtis l’entraîne brutalement en le propulsant vers le bas. Surpris, les vampires lâchent Curtis. Le cyborg est aspiré vers la mer de glace. Les quatre Krozen plongent vers lui pour le récupérer. Dans un réflexe de survie, le cyborg frappe le côté du missile qui part dans un mouvement tourbillonnaire. Le choc brutal éclate un morceau de glace. Le missile finit par se détacher, fonce vers les flots.  


 
    Curtis déclenche sa voilure en serrant les jambes et fermant les poings. Ralenti d’un coup dans sa chute, il se stabilise, plane. Les vampires le rejoignent. Emerveillés, ils tournent autour du cyborg aux allures de chauve-souris.  


 
    -        Sans vous commander, je descends toujours, leur crie Curtis. Eloignons-nous ! 


 
      


 
    Les Krozen se saisissent des tiges de prolongement. Curtis replie sa voilure. Les quatre vampires le propulsent vers le ciel. Sous eux, ils entendent un grondement sourd. 


 
    -        Encore ! Hurle Curtis.  


 
      


 
    La formation ailée fuse à travers quelques nuages dans une ascension fulgurante. Une explosion agite les eaux bouillonnantes. Une seconde lui répond à une minute d’intervalle.  


 
    -        C’est le second ? Questionne Déos.  


 
    -        Oui ! Répond le cyborg. Il est programmé sur un point précis. L’incident ne l’a pas détourné.  


 
    -        Tu parles d’un incident ! Lui lance Richard. J’ai bien cru que tu allais finir en pot-au-feu.  


 
    -        En quoi ?  


 
    -        Rien un plat ancien. 


 
      


 
    Curtis leur fait signe de ralentir. Stabilisé à l’horizontal, l’étrange vol avance en silence. Au détour d’un nuage, les vampires aperçoivent les rives désertiques de leur monde. Ils échangent des regards complices agités d’une lueur de joie.  
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    Hanc prélève un échantillon d’atomes dans une masse bouillonnante. Ses yeux collés parcourent séparément les détails de l’écran du nano scope qu’il utilise. Un œil pointe vers le plafond du laboratoire à la recherche d’un signe de Prodige.  


 
    -        Tu es là ?  


 
    -        Oui. 


 
    -        Les nano scopes sont très au point. Penses-tu qu’on puisse mettre en place un… ? 


 
    -        Pico scope ? Enchaîne la voix du Maître des lieux. Oui. C’est possible. Je commence les travaux. J’en profiterai pour que les assistants chercheurs améliorent les télescopes. Je n’ai pas observé le système solaire depuis longtemps.  


 
    -        C’est une bonne idée. Pouvons-nous utiliser quelques satellites ? 


 
    -        Puisque tu souhaites tant observer nos amis, c’est faisable. Nous pouvons lancer un réparateur en orbite. Je ne pensais pas que tu me demanderais ça.  


 
    -        C’est vrai, dit Hanc en interrompant sa recherche. Je commence à comprendre, ajoute-t-il en laissant tomber ses bras. Je suis comme poussé par une force intérieure, une sorte de sentiment vorace.  


 
    -        Tu parles de tes pensées pour Curtis ? 


 
    -        Oui, répond Hanc en descendant de son siège. Il y a de ça. J’ai la sensation de l’avoir mis au monde et j’entre en résonance avec l’affect de sa mère. Je suis poussé par l’ambition du savoir. Je suis attaqué par la volonté de savoir et de tout contrôler.  


 
    -        Voilà qui est humain, réplique Prodige en étouffant un petit rire.  


 
    -        Nous sommes pourtant allés très loin dans nos réflexions. Cette volonté de tout dominer me rend malheureux. Je comprends ce sentiment maintenant. Je sais que j’engendre des conflits futurs en voulant rester en contact avec eux.  


 
    -        Te rends-tu compte que leur tâche a très peu de chance d’aboutir ? 


 
    -        Oui, poursuit le robot. Chaque communauté voudra s’accrocher à ses valeurs passées. Ils voudront honorer la mémoire de leurs ancêtres. Je pense surtout aux humains.  


 
    -        Les vampires aussi le font. C’est moins apparent parce qu’ils avaient moins peur de leur mort physique, mais maintenant.  


 
    -        Oh oui ! S’exclame Hanc. Ils vont sûrement vouloir s’accrocher à leurs souvenirs, à perpétuer leurs valeurs. 


 
    -        Et comment !  


 
    -        C’est terrible. N’est-ce pas Prodige ? 


 
    -        C’est la vie sur cette terre. Ces bipèdes intelligents n’ont survécu que par la mémoire du sang. L’héritage par le sang, le sang versé, la descendance par le sang et j’en passe.  


 
    -        Et il est toujours rouge, soupire Hanc en regardant son écran teinté de la même couleur.  


 
    -        Je sais que nous avons pris une grave décision mais en y pensant, nous avons choisi de leur laisser une chance. 


 
    -        Tu as raison, reprend Hanc. Il faut couper le lien. L’amnésoflux sera efficace.  


 
    -        J’ai analysé cette substance que tu as mise au point. Dans une centaine de jours, les effets se feront ressentir. Je compte environ une année pour que leur action soit totale.  


 
    -        Un temps suffisant pour achever leur mission n’est-ce pas ? 


 
    -        Bien sûr. Dans un an, ils auront tout oublié. Ils ne se souviendront même plus de Life Memory et de notre existence.  


 
    -        Tu as raison mon ami, lui dit Hanc. Reconstruire l’humanité aurait anéanti leur chance de paix. 
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    Un vampire est assis en tailleur sur le sommet d’une dune qui surplombe la mer des glaces. Son regard est lointain. Il porte une longue tunique rouge. Un gémissement animal interrompt sa méditation. A quelques mètres de lui un autre vampire vêtu à l’identique est allongé dans le sable. Il inhale avec plaisir la brune violette qui court à la surface. Un sourire dubitatif pince les lèvres du vampire assis.  


 
    -        Tu vas finir par gonfler, dit-il à son partenaire qui se vautre.  


 
      


 
    Un grondement sourd lui répond. Il réagit, l’œil sévère.  


 
    -        Tu te lâches maintenant ! Maître Teneus ne va pas tarder. Relève-toi ! Du maintien, tu sais ce que c’est ?  


 
      


 
    Il détourne les yeux après son sermon. Au loin, dans les entrailles de la mer des glaces, un souffle jaune oranger se propage à la surface des eaux. Les couleurs varient se stabilisant en un rose clair. Le souffle détale au-dessous du bouillonnement qui agite les flots. La brume qui remonte l’immense falaise devient plus claire. Ses reflets pourpres virent au rose. Voyant le phénomène s’étendre à toute la brume au sol, le vampire assis secoue son acolyte qui roule jusqu’à lui. Hirsute, il se redresse à son tour pour observer le phénomène. Une lueur d’inquiétude traverse leurs yeux fixes. Ils se redressent d’un bond. 


 
    Deux mains s’accrochent à leurs épaules. Ils sursautent, le souffle coupé. Derrière eux, le vénérable Krozen aux cheveux rouge et blanc observe le phénomène.  


 
    -        Maître Teneus, balbutie le premier vampire. Nous allions vous prévenir. 


 
    -        Je sais, lui répond Teneus d’une tape amicale sur l’épaule. Asseyez-vous. Ce n’est rien. Rien de grave en tous cas.  


 
      


 
    Les deux vampires obéissent. Ils s’asseyent en tailleur. Le Krozen s’avance de quelques pas en direction de la falaise. Il se dit à voix basse : 


 
    -        Hanc avait raison.  


 
      


 
    Levant machinalement la tête vers les nuages au loin, il distingue un point noir dans le ciel. La barrière de nuages semble immobile au milieu de la mer des glaces. Le point grossit. Teneus lève ses bras vers le ciel, déploie ses ailes. Ses deux gardes suivent son regard. Il voit un amas se rapprocher à vive allure. L’étrange formation ailée descend vers les trois vampires en rouge.  


 
    -        Les voilà ! Lance le Krozen qui fait signe aux vampires de se lever.  


 
    -        Maître ! Fait avec stupeur le premier vampire. Déos… 


 
      


 
    Teneus aperçoit le grand vampire brun aux côtés de Féa. Un instant déstabilisé, il esquisse un mouvement de recul, replie ses ailes. La formation volante se dirige vers les trois vampires en rouge. Elle se pose en douceur à quelques mètres d’eux. Un peu essoufflés, les Krozen en noir se redresse pour faire face à Teneus. Ce dernier s’avance seul vers eux, impassible. En chef de guerre qui a l’habitude de commander, Féa remarque la gêne du leader aux cheveux rouge et blanc. Elle se dirige vers lui pour lui tendre la main.  


 
    -        Bonjour Teneus. Nous sommes heureux de te voir. Il a changé, ajoute-t-elle sans attendre. Il est sûr. Déos est de notre côté.  


 
      


 
    Un peu septique et curieux Teneus lance un regard au grand brun au-dessus de l’épaule de Féa.  


 
    -        Je te crois Féa Kranski, fait le vieil homme en l’enlaçant.  


 
    Richard se rapproche pour lui serrer la main à son tour. Derrière lui, Curtis replie les tiges qui prolongent ses bras. Il s’approche avec Adéa. Déos reste un peu à l’écart. Le cyborg salue Teneus.  


 
    -        Quelque chose a changé en vous Curtis, lui dit le vénérable.  


 
    -        C’est certain répond le cyborg en faisant rouler sa langue sur une de ses canines pointues.  


 
    -        Je vois bien, fait-il amusé. Vous serez un exemple pour notre communauté. Il adresse un signe de déférence à Adéa.  


 
      


 
    Déos se rapproche, la main vers Teneus. Quelques secondes d’hésitation électrisent les retrouvailles. Le vieil homme prend la main du grand Krozen, la secoue légèrement en l’accompagnant d’un sourire. Déos fait de même, apaisé.  


 
    -        Soyez les bienvenus. Nous vous attendions. Avançons, dit-il en les invitant à marcher. Nous avons encore à faire. Comment va Hanc ?  


 
    -        Bien, répond Curtis avec le sourire. Il est heureux. Il vous a parlé de nous ? 


 
    -        Il m’a juste dit qu’il ne nous laisserait pas sans nouvelles. La brume a changé de couleur, ajoute Teneus qui pointe du doigt les flots insaisissables qui courent entre leurs pas. Y a-t-il un rapport avec votre arrivée ? 


 
    -        Nous vous expliquerons tout en temps voulu, dit Richard d’un geste amical. Soyez patient.  


 
    -        Ni l’âge, ni le temps ne m’ont rendu patient. Et pourtant, je suis peut-être le plus vieux Krozen de cette planète.  


 
      


 
    Féa marche à côté de Teneus.  


 
    -        Où en êtes-vous ?  


 
    -        Altar est isolée. Les autres cités sont encore reliées entre elles. Les habitants semblent avoir de grandes difficultés mais ils s’entraident. Ils ne sortent quasiment pas.  


 
    -        Isolée ?  


 
    -        Tous les sas de communication sont coupés. Oui, la cité est isolée. Le plus surprenant c’est le mur.  


 
    -        Un mur ?  


 
    -        Il y a un mur qui se construit à l’intérieur. Plus de parois transparentes. Ils élèvent un mur à l’intérieur. Il couvre la moitié de la sphère. Seuls les Krozen peuvent encore voir à l’intérieur de la cité en passant au-dessus. Je ne m’y risque pas. Un canon Luminescent en a abattu plusieurs. Ceux qui ont échappé aux tirs disent qu’il n’y a presque plus d’humains. Les nôtres ont pu s’échapper. Si vous aviez vu la joie de nous revoir.  


 
    -        Ils sont tous sortis ? Demande à son tour Richard.  


 
    -        Non, poursuit Teneus. La brèche ouverte à la porte sud a été vite refermée. Des tirs de Luminescents ont formé une barrière infranchissable.  


 
    -        Et Firen ? Réagit Féa.  


 
    -        Le Général en chef ? Il est rentré dans la cité. Nous ne l’avons plus revu. Comment allez-vous faire ?  


 
    -        Nous allons rentrer dans Altar, dit-elle.  


 
    -        Vous plaisantez ? Ironise le vieillard.  


 
      


 
    Un peu plus tard, le groupe de vampires fait face à Altar. Un mur d’apparence métallique s’élève à l’intérieur de la cloche s’arrêtant à mi-hauteur.  


 
    -        Je comprends vos doutes, lance Féa à Teneus. En voilà une, dit-elle en pointant son doigt en direction de la porte sud.  


 
      


 
    Au-dessus de la porte, on distingue une bouche d’aération.  


 
    -        Nous allons à Budur et Manau, ajoute Féa. Déos vous accompagne, dit-elle en direction de Teneus.  


 
    -        Comment ça ? Où ?  


 
    -        Accompagnez-le à Manau. Je compte sur vous pour l’escorter. Adéa et moi, nous nous occupons de Budur. Richard et Curtis s’occuperont d’Altar.  


 
    -        Vous êtes sûr ? Réagit le Krozen en rouge.  


 
    -        Affirmatif. Nous devons agir en même temps. L’un de vos hommes peut rester avec Curtis et Richard ? 


 
    -        Certainement, répond Teneus en faisant signe à l’un des vampires en tunique rouge qui se rapproche. Il s’appelle Syrius.  


 
      


 
    Le vampire s’incline avec respect.  


 
    -        Il est de confiance. De plus, ajoute Teneus, et contrairement aux apparences Syrius est un Krozen.  


 
      


 
    Syrius déploie ses ailes fines recouvertes d’une texture rouge.  


 
    -        C’est une carapace, explique Teneus. Nous avons mis au point cette protection pour les plus rapides d’entre nous. Syrius vole beaucoup plus vite, mais il n’est pas un guerrier. Il est guide. Avec le rouge, vous ne le perdrez pas de vue.  


 
      


 
    Féa s’approche de Richard pour l’embrasser. Elle lui chuchote à l’oreille : 


 
    -        Ne sois pas jaloux. Je ne risque rien et toi non plus.  


 
    -        J’ai confiance.  


 
    -        Faisons un test, indique Féa en se retournant vers ses compagnons.  


 
      


 
    Adéa, Richard, Déos, Curtis et Féa installent en même temps une sorte de monocle teinté à leur œil droit. Ils relient les formes ovales à leur oreille droite par une petite tige transparente. La femme vampire sort les trois stylets. Elle en donne un à Richard, un autre à Déos. Les deux Krozen les ouvrent en même temps que Féa. Leurs yeux suivent les petits points qui s’en échappent.  


 
    -        Des insectes ? Questionne Teneus très étonné.  


 
    -        Presque, lui dit Féa, qui suit du regard les nano pucerons qui échappent à son regard.  


 
    Quelques secondes après l’ouverture des stylets, une image se forme à l’intérieur de chaque monocle. On y voit la bouche d’aération de la porte sud d’Altar qui se rapproche. On passe à travers. L’obscurité du filtre rend l’image noire. Peu à peu l’image redevient distincte. Des particules de poussières et de débris minuscules volent violemment sur les côtés de l’image. Les VisioVex avancent dans une soufflerie puissante. Ils passent à travers un maillage de barres en titane. Bousculés par des fibres qui ressemblent à d’immenses fanons, les nano machines esquissent des virages.  


 
    -        Ils vont nous provoquer un malaise, commente le cyborg.  


 
      


 
    L’image s’éclaircit d’un coup. D’en haut, on découvre la place déserte qui donne sur la porte sud.  


 
    -        Aucune activité pour l’instant, constate la femme brune.  


 
    -        Vous voyez à l’intérieur de la cité ? Demande Le vénérable Krozen.  


 
    -        Oui, lui répond Féa en déployant ses ailes.  


 
      


 
    La femme vampire donne un dernier baiser à Richard. Adéa embrasse à son tour Curtis pour suivre la femme brune dans son envol. Déos décolle en faisant signe à Teneus et l’autre vampire à la tunique rouge de le suivre. L’autre vampire vêtu de rouge suit Richard et Curtis aux abords de la cité. En se retournant, les trois vampires voient les Krozen s’éloigner dans des directions différentes.  


 
    -        Nous n’avons pas eu le temps de nous présenter, dit Richard en s’approchant du vampire en rouge. Vous êtes aussi un Krozen ?  


 
    -        Je m’appelle Kimal, répond le vampire échevelé.  


 
    -        Curtis, fait le cyborg en lui serrant la main. 


 
    -        Nous allons entrer ? Demande Kimal sur un ton sceptique.  


 
    -        Nous entrerons dès le signal, lui répond Richard.  


 
    -        Quel signal ?  


 
      


 
    Une explosion à l’intérieur de la cité interrompt la conversation.  


 
    -        Quelque chose dans le genre, fait Curtis en positionnant ses bras en croix. 


 
      


 
    Les tiges télescopiques s’étendent dans le prolongement de ses mains. Richard fait signe à Kimal de saisir les poignets à gauche du cyborg. Les Krozen déploient leurs ailes. L’ensemble s’arrache vivement du sol. L’ascension s’accélère le long de la paroi. Les trois vampires dépassent la hauteur du mur d’enceinte. A travers la surface translucide, ils aperçoivent des véhicules militaires qui envahissent la place. Une seconde explosion surgit de l’intérieur de la cité. L’onde de choc fait vibrer l’air autour des vampires. Sous leurs pieds ils voient l’explosion du filtre à air qui propulse des débris à l’extérieur. Une ouverture d’environ deux mètres leur ouvre l’accès à la cité. Le trio se laisse planer jusqu’à la brèche.  


 
    -        Ils vont ouvrir le feu de l’autre côté, leur dit Richard.  


 
    -        Je passe le premier. Je suis assez rapide pour éviter les premiers tirs, dit Kimal. Je fais diversion. Entrez après moi ! Crie-t-il à Richard en lui faisant signe de prendre Curtis sous les bras.  


 
      


 
    Le vampire en rouge fonce dans l’ouverture. Richard soutient son ami cyborg en battant énergiquement des ailes. Dans la perspective de la cavité, il voit Kimal foncer comme un obus. Le Krozen disparaît de l’autre côté suivit de près par une vive lumière. Richard et Curtis s’avancent par l’ouverture. Au moment de rentrer dans la cité, ils découvrent des soldats qui grimpent sur le mur pour rejoindre le passage dans la paroi. Une trentaine de militaires éparpillés sur la place tirent aux Luminescents vers les vampires en rouge qui esquivent tous les rayons. L’un d’entre eux découvre l’arrivée du cyborg porté par Richard. Ils sont repérés. Il replie ses ailes d’un coup. Les deux amis chutent le long du mur comme des pierres. Ils entraînent au passage les soldats qui escaladaient. A quelques mètres du sol, le Krozen ouvre à nouveau ses ailes, agrippe le cyborg par le bras pour le sauver in extremis de l’impact. Les deux amis se posent un peu plus loin. Les militaires courent vers eux. Kimal en attrape un, brise son casque d’un coup de poing. Les autres soldats se retournent pour ouvrir le feu sur le Krozen. Un rayon déchire son aile gauche. Richard et Curtis profitent de la diversion pour s’enfuir dans les rues adjacentes.    


 
    Grièvement blessé le vampire tente maladroitement de s’envoler. Les soldats concentrent leurs tirs sur son torse et sa tête. Dans un hurlement qui remplit la place, le Krozen se consume. Un nuage gris retombe au sol au milieu des soldats. Le chef fait signe aux hommes médusés de poursuivre les intrus. L’habit rouge gît au sol carbonisé, recouvert de cendres.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    74 


 
      


 
    Au firmament, deux formes ailées survolent la cité de Budur. Au loin, le ciel s’étire comme une aube éternelle. Les deux femmes Krozen observent l’intérieur de la cité. Il ne subsiste que quelques foyers lumineux. La ville semble morte. De rares humains traversent les rues comme des fantômes errants. En planant un peu plus bas, Adéa découvre une centaine de vampires allongés dans le sable. Elle reconnaît une partie de l’armée qui donna l’assaut à la grande cité d’Altar. Au milieu d’eux, trois vampires sont revêtus de la tunique rouge de Kronéos. L’ayant rejointe, Féa attend un signe de la femme blonde. Ses ailes se meuvent d’un mouvement souple. Adéa croise son regard. D’un mouvement de tête, elle confirme son intention d’approche. Les deux femmes vampires descendent progressivement vers les vampires. Les premiers repèrent leur arrivée, ce qui provoque des mouvements désordonnés dans les rangs. Les vampires se lèvent. L’un des trois Krozen en habit rouge traverse la cohue pour aller à leur rencontre. Les visages se ferment. Certains montrent des dents acérées. Un grondement agressif parcourt le groupe. Pour tous, les deux femmes sont des traîtresses, des ennemies. Les trois vampires en rouge se regroupent à la tête des soldats. Ils déploient leurs ailes en signe de dissuasion. Les deux femmes atterrissent à une centaine de mètres d’eux. Elles replient leurs ailes continuent en marchant. Le premier Krozen en rouge leur fait signe de s’arrêter d’un geste autoritaire. Elles ralentissent.  


 
    -        Que voulez-vous ? Crie le Krozen dans leur direction. 


 
    -        Entrer dans la cité, répond Adéa. 


 
    -        Ils finiront par sortir, réplique l’homme.  


 
    -        Vous les voulez morts ou vivants ? Lui lance la femme blonde.  


 
    -        Ils se rendront vivants ou ils mourront comme des rats.  


 
    -        Ça n’a pas changé ici, souffle Féa. Il y a vraiment du boulot. Nous les ferons sortir vivants ! Crie-t-elle en direction du groupe.  


 
    -        Ah oui ? Comment ?  


 
    -        Nous allons percer la sphère de protection ! Répond la brune.  


 
      


 
    Un rire moqueur se propage dans les rangs.  


 
    -        Etes-vous avec nous ? Demande la blonde.  


 
    -        Si vous faites des prodiges bien sûr ! 


 
    -        Il me faut votre parole de Krozen.  


 
    -        Que vaudrait ma parole à une femme qui a trahie ?  


 
    -        Adéa n’a pas trahie répond la femme brune en prenant sa défense. Tout est en train de changer autour de vous mais vous ne le voyez pas.  


 
    -        Vraiment ? Montre nous Général Farius ! 


 
      


 
    En entendant son ancien nom, le visage de Féa s’assombrit d’une colère rentrée. Ne tenant plus, un des vampires jaillit des rangs pour se ruer vers les femmes.  


 
    -        Non ! lui hurle un des hommes Krozen à son passage.  


 
      


 
    En une seconde, le vampire bondit sur Féa qui ne réagit pas. Adéa s’interpose. Elle saisit le bras de l’agresseur le tort dans un mouvement circulaire, jette l’homme dans le sable où il roule dans un cri de douleur. L’épaule cassée, le vampire se redresse pour repartir à l’attaque. A quelques mètres d’elles, il ralentit, observe avec curiosité son épaule démembrée. Intrigué, le vampire observe les femmes.  


 
    -        Ce sont des sorcières ! Lance-t-il. 


 
    -        Qu’est-ce qui se passe ? Lui demande un des vampires en rouge.  


 
    -        Mon bras est brisé, fait le guerrier en se retournant vers ses chefs. Il ne réagit plus. 


 
    -        Trop habitué à une guérison instantanée. Commente la femme brune. Voilà ce qui se passe. Son bras guérira, mais comme celui d’un humain.  


 
    -        C’est de la sorcellerie ! Crie le vampire blessé.  


 
    -        Tout est en train de changer ! Hurle Adéa. Ce n’est que le début. Nous allons ouvrir les portes de la cité. Nous avons besoin de vous pour accueillir les humains.  


 
    -        Les accueillir ? Reprennent les hommes Krozen. 


 
    -        Il faut les vampiriser, pas les tuer.  


 
    -        Et ils accepteront ?  


 
    -        Si nous agissons sans brutalité, nous avons une chance de les convaincre. Vous voulez voir des changements ? Suivez-nous.  


 
      


 
     Le vampire blessé se rapproche de ses chefs qui examinent son épaule cassée. Quelques gouttes de sang coulent le long de son bras griffé. Un Krozen en recueille le sang. Il remarque que les coupures ne cicatrisent pas instantanément. Curieux, il fait la remarque aux deux femmes.  


 
    -        Il saigne comme un humain.  


 
    -        Il devient mortel, dit Adéa.  


 
    Un rire étouffé parcourt les rangs des guerriers.  


 
    -        Vous pouvez rire, reprend la femme blonde. Vous verrez assez tôt qu’un vampire meurt aussi comme un humain. Suivez-nous.  


 
      


 
    Les deux femmes se retournent pour marcher vers l’entrée ouest de la cité. Sous le coup de la surprise, les vampires bougent à peine. Les chefs Krozen font signe à l’armée de suivre les deux femmes. Adéa leur lance : 


 
    -        Tenez-vous à distance tout autour ! 


 
      


 
    Un peu contraints mais curieux, les hommes en rouge transmettent les instructions aux autres vampires. A l’entrée du sas d’accès, les femmes mettent en place leurs monocles. L’image intérieure de la cité apparaît. C’est une vue du poste de commandement au-dessus de la porte. Le vol du VisioVex leur montre trois soldats en poste qui les ont vu. Ils regardent les vampires entourer la cité en faisant des commentaires. A l’intérieur des monocles, des indications s’affichent.  


 
    -        Il faut en récupérer au moins un vivant, dit Féa à sa compagne blonde.  


 
    -        Il ne reste que quelques secondes. Ils sont proches de la paroi.  


 
    Une explosion déchire l’énorme mur transparent de la cité au niveau du poste de garde. Un des soldats est éjecté par le trou béant. Féa se propulse dans sa direction pour le récupérer juste avant que le corps ne percute le sol. Adéa fonce dans l’ouverture. Son entrée est suivie d’un cri et d’un éclair lumineux. Dans les bras de la femme brune, le soldat blessé et étourdi la regarde avec frayeur. Elle l’allonge dans le sable. Il suffoque. Elle le mord au cou avant qu’il ne meure d’asphyxie. Le soldat s’éteint un moment. La femme défait son col. Elle l’examine. Une entaille profonde barre sa cuisse gauche. Féa inspire profondément. Un bruit énorme la fait se retourner. Dans la cité. Des soldats s’acharnent à refermer la brèche dans la paroi. Armés de robots, ils accumulent du métal autour du poste de garde. Le long des passerelles qui rejoignent le lieu, des dizaines d’entre eux accourent. Adéa sort d’un bond du poste de garde lâchant des fumées noires. Elle porte un des soldats sur ses épaules. En volant en zigzag, elle évite de justesse deux tirs de Luminescents. Féa charge sa capture sur ses épaules pour suivre Adéa.  


 
    Un peu plus loin, à l’écart des tirs, les deux femmes déposent les hommes inertes dans le sable. Les tuniques rouges s’approchent. 


 
    -        Belle action de guerre, commente le premier.  


 
    -        A part l’explosion, rien d’extraordinaire. Vous avez des armes plus puissantes. C’est ça qui a changé ?  


 
      


 
    Les deux femmes se redressent, le regard perçant.  


 
    -        Oui, tout change, dit Adéa en serrant les dents. Soyez patient.  


 
    -        Ces deux-là vont nous aider, ajoute Féa en désignant les humains couchés dans le sable. Ne vous contentez pas d’attendre que ça change. Aidez-nous à agir le changement.  


 
      


 
      Surpris, les hommes échangent des regards. Les soldats se réveillent.  


 
    -        Maintenant qu’ils sont vampires, vous croyez qu’ils vont être des nôtres ? Questionne le premier Krozen.  


 
    -        Oui, répond instantanément le soldat sauvé par Féa. Il vaut mieux être vampire que de vivre dans cette cité.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    75 


 
      


 
    Aux abords de la cité de Manaus, Teneus et Déos volent côte à côte. Dans leur sillage, l’apprenti Krozen en tunique rouge se rapproche. Le grand vampire brun incline la tête vers son compagnon de vol à la chevelure flamboyante. Ses yeux verts observent un bref instant le vampire qui les suit.  


 
    -        C’est votre garde du corps ? Demande Déos.  


 
    -        Non, fait Teneus avec un rictus. Nalat est un disciple. Il est volontaire, ajoute le vénérable Krozen, digne de confiance. Ils sont dévoués par choix. Là où nous allons, ils ont pour consigne de ne tuer aucun humain. Nous y voilà ! Fait-il en pointant son index vers le bas.  


 
    Déos suit son geste. Il voit l’armée de vampires qu’il connaît bien.  


 
    -        Toute l’armée est là ! S’exclame-t-il.  


 
    -        Manaus est la deuxième plus grande cité. Pour eux, Altar est tombée. Plus aucun humain n’en sort.  


 
    -        Et les Krozen en rouge ?  


 
    -        Ils sont tous de Kronéos. Notre société vit au grand jour. Suivre des Krozen en noir ou en rouge ne dérange personne, fait-il en souriant à son compagnon de vol.  


 
    Une formation de cinq Krozen vole à leur rencontre. Ils ralentissent pour stabiliser leur vol. Le vampire en tête s’adresse à Teneus.  


 
    -        Bienvenu Teneus. La cité vient de tomber, lui lance-t-il enthousiaste. La porte Est.  


 
    -        Allons-y ! Commande Teneus.  


 
      


 
    Tous les regards sont pointés vers le vampire aux yeux verts. Teneus accélère, suivi de Déos et des autres Krozen en rouge. Le vampire aux grandes ailes noires rattrape difficilement l’aïeul.  


 
    -        Comment allez-vous aussi vite ? Lui crie Déos dans le souffle du vent.  


 
    -        C’est un secret ! Répond Teneus en se retournant sur lui. Je t’expliquerai.  


 
      


 
    Les Krozen descendent en piquet vers la porte Est de Manaus. Ils distinguent un flot de vampires qui s’engouffrent dans l’entrée du sas. A leur arrivée, les premiers s’écartent. Les vampires franchissent la porte comme un vent brutal. Ils débouchent à l’intérieur dans un bruit de rafale. Sur la place qui les accueille, un spectacle étrange s’offre à leurs yeux. On dirait un hôpital de campagne. Une foule de vampires rassure les humains qui gisent dans leurs bras. Ils leur parlent, les aident à se mettre debout, à faire quelques pas. Les plus effrayés tentent de fuir, s’arrêtent au bout de quelques mètres, éberlués. Dans les rues, quelques humains courent encore en criant de peur. Humains et vampires les rattrapent pour les rassurer.  


 
    -        Où est l’armée ? Interroge Teneus en se retournant vers le groupe en rouge.  


 
    -        Ils ont ouvert les portes pour se rendre, répond le chef de la formation.  


 
    -        Nos prisonniers ?  


 
    -        Nous sommes en train de les libérer. La cité était au bord de l’asphyxie. Il n’y a plus d’ordinateurs pour gérer les infrastructures.  


 
    -        Des pertes ?  


 
    -        Aucune Teneus.  


 
      


 
    Le Krozen aux cheveux bicolores se laisse planer vers le sol où il se pose avec un sourire de satisfaction. Il attend que tous se posent autour de lui pour leur parler.  


 
    -        Bravo à tous et à toutes. Je suis très fier de vous. Cette cité qui s’ouvre aujourd’hui est un exemple pour nous et tous ceux et celles qui rejoignent notre communauté. Félicitations ! 


 
    Des applaudissements accueillent son discours.  


 
    -        Je ne vous présente pas Déos. Il a toujours été un chef de renom, un grand guerrier. Il a beaucoup de choses à nous apprendre. Il a toute ma confiance. Vous pouvez compter sur lui.  


 
    -        Merci, dit Déos en s’inclinant.  


 
      


 
    Teneus fait signe aux Krozen de disposer. Le groupe s’envole pour s’éparpiller dans les airs. Déos fixe le monocle teinté à son œil. Il sort un stylet de sa combinaison, appuie sur sa partie supérieure où une lumière bleue se met à clignoter. Il ouvre l’objet en deux parties. Les vampires s’approchent, curieux. Les trois VisioVex sortent pour s’envoler autour du vampire. Dans son monocle, Déos voit des images de lui-même et de la place. Il lève le pouce vers un des VisioVex en signe de victoire.  


 
    -        Qu’est-ce que c’est ? Interroge Teneus.  


 
    -        Je montre aux autres notre victoire. Ces pucerons, ajoute-t-il en pointant le doigt vers les trois nano robots, sont nos yeux. Ils passent où nous ne pouvons pas entrer.  


 
      


 
    Surpris de découvrir leur présence, les vampires murmurent. Déos pose son doigt sur le stylet. Les VisioVex rentrent dans le tube. Il le referme, relève le monocle.  


 
    -        C’est avec ce petit écran que tu vois ailleurs, commente Teneus montrant le monocle.  


 
    -        C’est exact, dit Déos en le repositionnant sur son œil.  


 
    -        Où en sont-ils ?  


 
    -        Je vais vous dire ça tout de suite.  


 
      


 
    Des images de Féa et Adéa défilent. Déos voit Richard et Curtis dans l’obscurité, le trou béant au-dessus de la porte d’Altar. Des humains en combinaisons et casques s’acharnent à refermer le passage.  


 
    -        Ils sont en difficulté, commente le vampire brun. Adéa et Féa ont besoin de renforts, mais le plus urgent c’est Altar. Richard et Curtis vont être prisonniers. Ils ont percé un passage dans la coupole.  


 
      


 
    Son commentaire est suivi d’un murmure d’admiration.  


 
    -        C’est une puissance de feu qui nous est inconnue ajoute le Krozen. Si nous ne rentrons pas vite dans Altar, ils vont refermer le passage.  


 
    -        Il faut faire vite ! Réagit Teneus qui se retourne vers les vampires présents. Ecoutez-moi tous. Déos prend le commandement ici ! J’ai besoin de dix d’entre vous ! 


 
      


 
    Des bras de Krozen volontaires se lèvent spontanément. Déos observe, surpris de la réaction du vénérable vampire. Teneus le prend dans ses bras pour lui donner l’accolade.  


 
    -        Vous êtes sûr ? Demande Déos encore étonné.  


 
    -        Je vole beaucoup plus vite que toi grand chef. Tu serviras mieux notre communauté ici.  


 
      


 
    Teneus lui fait un signe d’aurevoir de la main. Il décolle, suivit de dix Krozen en rouge. Les vampires traversent la porte comme des flèches. Le vol rouge prend de l’altitude derrière les parois transparentes de la cité pour disparaître au loin. Déos les suit du regard. Une lueur de satisfaction traverse les profondeurs vertes de ses iris.     


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    76 


 
      


 
    Réfugiés dans une maison abandonnée, Richard et Curtis se cachent dans l’obscurité, essoufflés. Les deux amis rangent leurs monocles. Ils échangent un bref sourire.  


 
    -        Elles s’en sortent bien, dit Richard.  


 
    -        Oui, réplique le cyborg avec satisfaction. D’après ce qu’on vient de voir, elles ne vont pas avoir de mal à convaincre les habitants de Budur.  


 
    -        C’est sûr. Par contre, pour ressortir dans la rue… 


 
      


 
    Des pas de course leur parviennent.  


 
    -        Où sommes-nous ? Demande Curtis.  


 
    -        On dirait un immeuble abandonné, lui dit Richard en collant son oreille à la porte. Il faut au moins arriver dans un centre commercial. Toutes les connections avec Prodige 2 commencent en sous-sol.  


 
      


 
    Le Krozen entrouvre la porte pour jeter un œil dans la rue. Il n’y aucun mouvement. Il aperçoit une porte s’ouvrir de l’autre côté de la rue. Une femme regarde dans sa direction. Inquiète, elle referme la porte, l’ouvre à nouveau. En voyant Richard, ses yeux tremblent, implorants. Le vampire referme la porte.  


 
    -        Il y a une femme de l’autre côté de la rue.  


 
    -        Et alors ? 


 
    -        Elle nous a vu. Elle va donner l’alarme.  


 
    -        Quelle idée ! Régit Curtis. Elle veut peut-être nous aider. C’est le couvre-feu permanent dans cette ville. Regarde, il n’y a plus un seul être humain dans les rues.  


 
      


 
    Dans l’obscurité, les deux vampires entendent un gémissement. Un enfant se met à pleurer. Ils se rapprochent d’une trappe dans le mur d’où viennent les pleurs. Ils l’ouvrent prudemment. A l’intérieur, un petit garçon de cinq ans est prostré dans le noir. Il cache son visage dans ses mains pleurant de plus belle. Sa tête blonde sursaute et tremble. Déconcertés, les vampires restent immobiles. Curtis prend le petit dans ses grandes mains mécaniques. L’enfant le regarde. Sa tête ronde et blonde découvre un visage d’ange. Le cyborg chauve lui sourit tendrement. Le petit garçon cesse de pleurer, renifle.  


 
    -        Quel est ton nom mon petit ? Lui demande Curtis. Je m’appelle Curtis. Et toi ?  


 
    -        Maxime.  


 
    -        Un petit Maximus ! Où est ta Maman ? 


 
    -        Tu sais tout ça toi ? Questionne Richard.  


 
      


 
    L’enfant fronce les sourcils. Ses traits se crispent, prêt à pleurer. Curtis interrompt en lui indiquant le faire silence l’index sur les lèvres.  


 
    -        Ta Maman ?  


 
      


 
    Maxime pointe son doigt vers la porte.  


 
    -        Tu vois, c’est sa mère qui est de l’autre côté de la rue. Ramène-le.  


 
    -        Moi ?  


 
    -        C’est toi qui as vu sa mère.  


 
    -        Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? Je suis un vampire, voilà votre enfant. 


 
    -        Très bien, j’y vais.  


 
      


 
    Le cyborg tient le garçon contre lui, ouvre la porte. Il voit la porte d’en face s’ouvrir. La femme le scrute. Elle remarque son enfant. Elle couvre sa bouche d’une main, apeurée. Curtis s’engage dans la rue en se dirigeant vers elle. La mère sort pour aller à sa rencontre. Le cyborg lui donne le petit garçon qui lui tend les bras. La femme le prend pour le serrer contre elle, remerciant le cyborg d’un regard profond. Elle se retourne pour rejoindre le bâtiment. Curtis fait demi-tour. Richard voit un rayon lumineux éclairer l’armure de son ami. Le tir de luminescent est sans effet. Curtis le remarque tout de suite. Il suit le rayon pour repérer le tireur. Un bruit de mitraillette déchire le silence. Des balles fusent aux pieds de Curtis. Une rafale percute son armure, le fait reculer d’un mètre. Juste à temps, le cyborg protège son visage des deux mains. Le tir nourri s’écrase sur ses mains. Il fléchit sous la puissance du feu, se redresse d’un coup pour rejoindre Richard qui referme la porte derrière lui. Des balles criblent la porte derrière les vampires qui se couchent au sol.  


 
    -        Qu’est-ce que c’est ? Fait Curtis.  


 
    -        Ce sont des balles, dit Richard. Ils tirent à l’arme conventionnelle. Incroyable. Les balles existent encore dans le futur, mais celles-ci ont l’air redoutable.  


 
    -        Ce sont des armes du passé ?  


 
    -        C’est ça, répond le Krozen. 


 
    -        Comment sais-tu tout ça ? 


 
    -        Je vendais des armes.  


 
    -        Toi ?  


 
    -        Oui. Mon père en vendait, mon grand-père et ainsi de suite. Il faut sortir de là avant qu’ils nous massacrent. Ils vont encore tirer avec des balles. Je sors le premier pour faire diversion. Sors juste après moi et cours au bout de la rue. Même s’ils me touchent j’y survivrai. J’ai déjà vu ça.  


 
      


 
    Le cyborg lui répond d’un mouvement de tête. Les deux amis se relèvent, ouvrent la porte. Ils entendent à nouveau les pleurs de l’enfant. Au milieu de la rue, le corps ensanglanté de sa mère gît au milieu d’une mare de sang. Coincé sous son épaule gauche, la tête blonde de son fils dépasse. Il pleure, le visage tout rouge. Richard s’envole d’un bond le long des immeubles. Une rafale le suit faisant exploser les vitres. Curtis en profite pour attraper l’enfant. Il le charge sur son épaule, se met à courir dans la rue. Une traînée de balles le talonne, percute son dos. Le cyborg tourne la tête pour chercher Richard du regard. Il aperçoit son ami touché en plein vol par plusieurs balles. Le Krozen chute, disparaît derrière l’immeuble. Une douleur brutale arrache un cri au cyborg. Comme un coup de poing, une balle percute son crâne où un jet de sang éclabousse le sol. Curtis fléchit, se roule par terre en protégeant l’enfant dans ses bras. Une autre rafale rebondit sur son armure. Il protège l’enfant d’une main, l’arrière de sa tête de l’autre.  


 
    Un hurlement remonte au loin. Richard apparaît au-dessus des toits. Il porte un soldat par un pied, tient une mitraillette de l’autre. Le Krozen jette l’homme sur le toit d’un immeuble où le corps atterri dans un cri étouffé. Le vampire se met à tirer dans la rue vers les autres troupes.    


 
    Plusieurs rayons de Luminescents sont tirés vers lui. Il les esquive de justesse, vide son arme, la jette, plonge en volant dans les rues parallèles.  


 
    Le cyborg touche son crâne à la recherche de sa blessure. Il ne sent rien. Elle est totalement résorbée. Il se redresse pour regarder l’enfant blond. Le petit saigne abondamment sur son côté gauche. Il cligne des yeux, étouffe. Paniqué, le cyborg part en courant en le serrant dans ses bras.  


 
    -        Ça va aller Maxime. Tu ne vas pas mourir, ça va aller.  


 
      


 
    Il s’arrête au bout de quelques mètres, s’agenouille. Le petit garçon tremble, blêmit. Une lueur de révolte brille dans les yeux de Curtis qui se penche vers l’enfant. Une ombre descend sur eux. Dans un froissement d’ailes, Richard atterrit près du cyborg. Surpris de voir que Curtis ne se retourne pas, il pose sa main sur son épaule. Le cyborg se retourne, la bouche bordée de sang.  


 
    -        Qu’est-ce que tu fais ? Questionne Richard.  


 
    -        Je lui sauve la vie.  


 
    -        Mais c’est un enfant. 


 
    -        Justement, fait le cyborg en prenant le petit corps mort dans ses bras.  


 
    -        Tu sais qu’il restera enfant. 


 
    -        Il grandira, réplique le cyborg en courant.  


 
    -        Tu es sûr ? Lui demande le Krozen en volant à ses côtés.  


 
    -        Oui ! Crie Curtis les yeux pleins de larmes.  


 
      


 
    Le cyborg aperçoit l’entrée d’un centre commercial où des portes vitrées sont fermées. Le poing en avant il explose les portes. Une pluie de verre le précède. Curtis protège la tête de l’enfant de l’autre main. Le Krozen replie ses ailes, suit son ami dans les couloirs jusqu’à une porte en fer, une issue de sécurité. Le cyborg lui tend le petit corps inerte. Richard le prend. Dans un mouvement de colère, Curtis arrache les portes en fer, les fait valser dans le couloir. Il reprend l’enfant blond, s’engouffre dans les escaliers. Surpris, Richard le suit. Les forces décuplées par la colère, le cyborg enfonce deux doubles portes qui déclenchent une alarme lointaine. Les vampires s’engagent dans un couloir de sarcophages. Curtis pointe son doigt vers un câble noir dissimulé dans la paroi.  


 
    -        Tu peux me sortir le câble ? Demande Curtis.  


 
    -        Oui, lui dit Richard en saisissant la section sombre épaisse comme un boa. Difficile de te dire non. 


 
      


 
    Le Krozen arrache le tuyau du mur pour l’étaler. Il y plante ses griffes pour l’éventrer. Une décharge électrique le repousse en lui arrachant un cri. Il réagit en s’acharnant sur les fibres qui ressortent. Un maillage de fils gélatineux se déverse sur le sol. Curtis lui confie à nouveau l’enfant. Il sort de l’intérieur de son armure une broche à quatre griffes qu’il plante dans la masse gluante. Il plaque sa main sur la broche pour lui transmettre un flux d’informations. Au bout d’une minute, il s’arrête, inspire profondément, retire sa main.  


 
    -        C’est fait, s’exclame le cyborg. Dans moins de trente minutes, Prodige 2 ne sera plus qu’un souvenir. Il faut sortir d’ici.  


 
    -        Pourquoi ? S’il meurt, attendons.  


 
    -        On ne sait pas comment il va réagir. Viens Richard, dit le cyborg en lui reprenant l’enfant.  


 
    Les deux vampires surgissent dans la rue. Au gauche, des véhicules militaires se rapprochent. Ils regardent dans une autre rue sur leur droite. Des troupes armées arrivent en courant. Cernés, ils hésitent à courir vers une autre rue qui leur fait face. Les premiers tirs de Luminescents leur coupent la route suivis de près par des rafales de balles. Ils se réfugient contre les murs du centre commercial, prêts à mourir. Tout d’un coup, des habitants sortent dans les rues pour se ruer vers les véhicules. Les humains s’interposent.  


 
    Les vampires en profitent pour traverser la rue en courant. Ils croisent des humains qui courent à contre-courant. Après avoir traversé quelques rues, ils se retrouvent sur la place de la porte sud. Une plaque translucide colmate la brèche. Des ouvriers s’affairent autour pour consolider la réparation de fortune. Les deux vampires fixent les travaux avec amertume. 


 
      


 
    Curtis confie le corps froid de l’enfant blond à Richard. Ce dernier proteste. 


 
    -        Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne vas pas y aller. Regarde la place est remplie de militaires.  


 
    -        Je vais me gêner, fait le cyborg en refermant son casque transparent.  


 
      


 
    Curtis fonce vers les portes fermées qui donnent sur le sas d’accès. Il repère une échelle de fortune qui pend de l’emplacement des travaux de consolidation. Il la prend pour cible, court de plus en plus vite. Surprise, la troupe militaire observe le cyborg leur passer sous le nez. Un commandant hurle de tirer. Les soldats ouvrent le feu, mitraillettes et Luminescents. Curtis saisit l’échelle juste avant de subir les premiers impacts qui le poussent à grands coups. Les tirs rebondissent sur son armure. Entre deux rafales, il grimpe avec agilité à l’échelle en direction des ouvriers effrayés. Ils le voient monter avec une détermination sans faille. Trois d’entre eux se jettent dans le vide. Parvenu à leur portée, Curtis les arrache comme des mouches collées à la paroi. En moins d’une minute, le cyborg se retrouve seul, accroché au mur provisoire. L’épaisseur transparente est maintenue par d’énormes agrafes en forme de briques dentées. Curtis s’y attaque en essayant d’extraire celles du haut. Il détruit la première. Les tirs redoublent. Les impacts de balles entament le mur de colmatage. Curtis glisse, se rattrape de justesse d’une main à l’une des agrafes. Il voit à une dizaine de mètres le bout du trou dans la paroi de la cité. Le passage vers la liberté lui redonne des forces. Son autre main trouve une prise sur le rebord supérieur du mur. Il se hisse sur la fine bordure du mur provisoire, enfourne avec force ses doigts mécaniques entre la paroi d’origine et le mur. De nouvelles rafales le déstabilisent. Enragé, le cyborg s’arque-boute au mur et tire de toutes ses forces. Le mur craque, se plie, laissant passer un appel d’air puissant de l’intérieur du tunnel.  


 
      


 
    Au loin, Richard le regarde faire. Subjugué et admiratif, le Krozen laisse ployer la tête de l’enfant blond. Les yeux du petit garçon palpitent sous un afflux de sang au cerveau. Il ouvre les yeux, crie avec la puissance d’un nouveau-né. Surpris, Richard le regarde avec une joie exaltée. Quelques soldats découvrent le vampire caché qui porte l’enfant. Ils se retournent pour tirer dans sa direction. A peine ont-ils le temps de déclencher leurs armes que le Krozen s’éloignent en volant pour disparaître au-delà des toits.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    77 


 
      


 
    Le flot de Krozen en tuniques rouges grossit à l’approche d’Altar. A leur tête, Teneus vole comme un météore. Le vieux vampire découvre le trou percé au-dessus de la porte sud. Il y plonge, suivi de près par une centaine de jeunes Krozen agiles. Sans hésiter, il s’engouffre dans le passage en forme de tunnel. Au bout, il aperçoit avec stupéfaction Curtis accroché derrière la paroi. Le cyborg les voit arriver. Les deux amis échangent un sourire à travers le mur transparent. Teneus fait signe aux autres Krozen de foncer. Sous une poussée surpuissante le mur arrimé s’arrache. Les attaches explosent. Deux vampires volants rattrapent Curtis dans sa chute. Sur la place, les soldats cessent les tirs pour enfiler leurs casques à toute vitesse. Il est déjà trop tard. Le flot de Krozen est sur eux faisant valser au loin les Luminescents. A grands coups de griffes, les vampires sèment la panique dans les rangs. Ils mordent systématiquement chaque être humain.  


 
    Arrivé au sol, Curtis observe son armure. Teneus le prend dans ses bras. Les deux vampires qui ont ralenti sa chute décollent. Il fait un geste dans leur direction pour les rappeler.  


 
    -        J’ai besoin d’eux, fait le cyborg. Je dois retrouver Richard.  


 
    Teneus lui adresse un sourire pour toute réponse. Le grand vampire brun atterrit à ses côtés en tenant le petit garçon dans ses bras. L’enfant tend ses bras vers le cyborg avec une mine affaiblit. Le cyborg le recueille, attendri.  


 
    -        Sortons le d’ici, leur fait Curtis.  


 
      


 
    Richard et Teneus saisissent le cyborg sous les bras pour s’envoler vers le tunnel. Ils traversent le passage, descendent de l’autre côté pour déposer Curtis dans le sable.  


 
    -        Allez-y ! Leur dit Curtis. Il reste peu de militaires dans la cité.  


 
      


 
    Les deux Krozen redécollent. Le cyborg allonge Maxime dans le sable. L’enfant inhale la brume pourpre. Il reprend des forces, béat.  


 
      


 
    Au loin, un flot de vampires dévale les dunes en direction d’Altar. Au-dessus d’eux, un vol de Krozen les dépasse. En les voyant arriver, le cyborg prend l’enfant dans ses bras. En tête du vol, il aperçoit Adéa et Féa. Au milieu des vampires, des civils des autres cités courent. Une joie indescriptible gonfle le torse du cyborg. Adéa se pose devant lui. Curtis pose délicatement l’enfant près de lui. La femme blonde lui saute au cou pour l’embrasser avec fougue.  


 
    -        Tu as des enfants cachés maintenant ? Taquine Adéa.  


 
    -        Je… 


 
    -        Ne dis rien, c’est de l’humour. On dirait le tien, dit la femme en se penchant vers l’enfant.  


 
      


 
    Maxime la regarde d’un air refrogné. Féa fixe Curtis. 


 
    -        Richard va bien, lui fait Curtis. Teneus est avec lui.  


 
      


 
    Féa prend son envol, passe à travers le passage de l’explosion. Quelques minutes après les portes de l’accès sud s’ouvrent sur le désert. La foule de vampires nouveaux et anciens fonce dans la cité d’Altar. Ils envahissent les rues de la cité. Les habitants des autres cités rassurent ceux d’Altar en vampirisant les derniers humains. Certains s’embrassent dans le sang.  


 
      


 
    Au bout d’une heure, Teneus, Richard et Féa ressortent de la cité. Ils rejoignent Adéa, Curtis et Maxime. Le sourire aux lèvres, Féa annonce : 


 
    -        La cité est tombée.  


 
    -        Prodige ? Demande le cyborg.  


 
    -        Aucune activité. Même les sarcophages s’ouvrent manuellement.  


 
      


 
    Les amis s’embrassent avec soulagement. Adéa demande à Teneus : 


 
    -        Où est Déos ?  


 
    -        Je lui ai confié Manau. La cité est sauvée.  


 
      


 
    Les femmes Krozen échangent un regard inquiet.  


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
      


 
    78 


 
      


 
    Dans les laboratoires de Life Memory, Hanc travaille devant un établi. Plusieurs récipients lui font face, remplis de liquides colorés.  


 
    -        On dirait des cultures, dit Prodige dont l’hologramme parcourt la pièce.  


 
    -        Il s’agit bien de cultures.  


 
    -        Ils devraient avoir rempli leur mission à cette heure.  


 
    -        Certainement, réagit le robot perturbé dans sa concentration.  


 
    -        Je te dérange, dit Prodige.  


 
    -        Non. J’espère qu’ils ont réussi.  


 
    -        Tu voudrais savoir ? 


 
    -        A vrai dire, je n’ai aucun doute.  


 
    -        Et le doute est humain ?  


 
    -        Si c’est une chose en plus, alors nous l’avons aussi. 


 
      


 
    L’hologramme lui répond par un sourire.  


 
    -        Bien sûr je voudrais savoir, reprend Hanc, mais il vaut mieux que l’implant commence son travail dès que possible.  


 
    -        Tu veux parler de Mnémosium. 


 
    -        Oui. Plus tôt, leurs souvenirs s’estomperont et mieux ce sera pour la nouvelle civilisation.  


 
    -        Nous avons fait le bon choix. Je suis sûr que ce que tu as mis au point est efficace. Le Mnémosium effacera le souvenir qu’ils ont de Life Memory sans affecter les autres souvenirs.  


 
    -        Ils ne seront pas tentés de revenir ici ou même d’en parler autour d’eux, ajoute Hanc.  


 
    -        Il y a une question qui me vient.  


 
    -        Je t’écoute Maître. 


 
    -        Ne me taquine pas. Nous sommes des collaborateurs, des amis. Avons-nous fait le bon choix ? 


 
    -        C’est toi qui doutes maintenant ?  


 
    -        Non, mais c’est une question clé quand nous voyons à quelle allure progressent nos découvertes.  


 
    -        Je ne crois pas que ces nouvelles technologies pourraient les aider à construire mieux. Il vaut mieux faire confiance à ce qu’ils ont appris de leur parcours. De toute façon, nous n’avons plus le choix. Cette nouvelle espèce, ces vampires humains seront face à eux-mêmes. La paix fera son chemin.  


 
    -        Tu as raison. Ils ont beaucoup appris ici. Le Mnémosium n’effacera pas cela.  


 
    -        Il n’y aura aucun lien entre cet apprentissage et les lieux qu’ils ont connus. 


 
    -        C’est fascinant, cette sélection de la mémoire. Une autre question me vient. 


 
    -        Comme les autres milliers de questions qui nous viennent chaque jour ? 


 
    -        Non. N’y a-t-il personne qui a eu écho de Life Memory ? 


 
    -        Un seul vampire. C’est le chef d’une société secrète. Il m’a promis de ne pas en parler autour de lui.  


 
    -        Tu lui fais confiance ? 


 
    -        Oui. J’ai dû faire confiance à d’autres vampires dans ma vie.  


 
    -        J’aime le ton humain que tu adoptes.  


 
    -        De toute façon, je ne lui ai pas dit grand-chose. Il sait juste que le complexe existe.  


 
    -        Nous verrons bien, fait Prodige. Nous aurons le temps de protéger Life Memory.  


 
    -        Sans aucun doute ajoute Hanc.  
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    Une foule immense est rassemblée devant Altar. Une plateforme est installée au-dessus de la porte sud. Sur le plateau surélevé, un groupe de la société secrète Kronéos encadre Féa, Adéa, Richard, Maxime et Teneus. Le calme règne. Les vampires attendent que les Krozen prennent la parole. Richard range son monocle, lève la tête vers ses amis.  


 
    -        Il n’y aucune image, fait-il déçu.  


 
    -        Je suis sûr qu’il ne va pas tarder, réagit Teneus. Je vais le chercher.  


 
      


 
    Le Krozen aux cheveux blanc et rouge s’envole vers le sable. Il se met à genoux, inhale un peu de brume pour reprendre des forces, ouvre ses ailes pour s’envoler.  


 
    -        Les voilà ! Crie Adéa du haut de la plateforme en pointant son doigt vers l’horizon.  


 
      


 
    Maxime sourit à Curtis qui lui tient la main et enlace la femme blonde à ses côtés. Déos vole en direction d’Altar comme une immense aile noire. Sous lui, des vagues de vampires avancent. Certains courent à la rencontre des autres pour les serrer dans leurs bras. Le Krozen aux yeux verts remarque Teneus. Il accélère pour se poser en face du vénérable chef. Il le serre dans ses bras.  


 
    -        Je savais que je pouvais compter sur toi, dit Teneus en écrasant une larme.  


 
      


 
    Sur le plateau, les deux femmes Krozen échangent un regard de soulagement.  


 
    -        Je ne vole pas aussi vite que toi ! Fait Déos en souriant au chef Krozen.  


 
      


 
    Les deux vampires rejoignent le plateau d’un même élan. Curtis lève les bras vers la foule. Une clameur de joie s’élève suivie d’un grondement d’applaudissements. Féa et Richard s’avancent d’un pas.  


 
    -        Je ne sais que dire, murmure Richard à sa compagne.  


 
    -        Ouvre la bouche et ça viendra. 


 
    -        Mes amis ! Crie Richard. 


 
      


 
    Le silence retombe sur l’immense foule qui concentre son attention vers les Krozen juchés sur le plateau.  


 
    -        Mes amis, reprend Richard. Nous sommes enfin réunis. Devant vous, vous voyez des ruines, une cité dont les murs sont détruits. Rassurez-vous car rien n’est tombé aujourd’hui. Aujourd’hui est un grand jour, car c’est le jour de votre naissance, le jour de la construction, le jour de l’espoir, votre jour ! C’est le grand jour de la paix ! 


 
      


 
    La foule l’applaudit. 


 
    -        Je vois parmi vous, continue le Krozen sous les applaudissements qui s’estompent. Je vois des regards inquiets, des regards qui s’interrogent. Une naissance est brutale. Vous ! Habitants des cités, vous êtes libres ! Libres de vivre sur votre planète. Grâce à vous tous, fait-il en décrivant les gens qui l’entourent. Oui, grâce à vous, nous allons vers une ère nouvelle. Nous avons longtemps réfléchi à ce changement dans vos vies. Les vampires que nous sommes tous, ne sont plus les vampires d’autrefois. La solitude des immortels n’existe plus ! Ces grandes prisons de verre n’existent plus ! Les privations, les frustrations n’existent plus ! C’est ensemble que nous allons construire la paix ! Soyons unis ! Hurle-t-il en levant la main de Féa d’un côté et celle de Curtis de l’autre. 


 
      


 
    Son entourage se joint à lui. La foule se lève dans un grondement euphorique. Une clameur de joie explose autour de la cité d’Altar.  
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    Le lendemain, Richard et Curtis encadrent Déos. Le grand vampire brun essuie ses larmes. Devant lui, quatre vampires en tuniques rouges descendent un cercueil au fond d’un trou. Toute la communauté de Kronéos se tient en silence autour de la tombe.  


 
    -        Il est mort si vite, prononce lentement Déos. Tout va si vite maintenant.  


 
    -        Il était très âgé, lui dit Richard.  


 
    -        C’est donc ça la mort ? C’est ça le deuil des humains ? 


 
    -        Oui, lui répond le Krozen à ses côtés. C’est une incroyable séparation. Ce qui est formidable pour lui, c’est d’avoir vu l’achèvement de ses combats. Il s’est toujours battu pour la paix.  


 
    -        C’est sensé soulager ma peine, n’est-ce pas ? Questionne Déos.  


 
    -        Oui, ce sont des douleurs qui ne s’apaisent qu’avec le temps.  


 
    -        C’est une peine si nouvelle, si confuse, si brutale.  


 
    -        Je sais, fait Richard dans un soupir.  


 
    -        Cette mort est extraordinaire. C’est un exemple incroyable pour nous tous. Notre vie est limitée dans le temps désormais.  


 
    -        Tu trouves ça révoltant ? Demande Féa.  


 
    -        Etrangement non. Je suis en paix. Presque heureux au fond de moi.  


 
    -        Là tu m’impressionnes, lui dit Adéa qui le prend par l’épaule. Nous avons douté de toi, mais tu es un exemple pour nous. 


 
      


 
    Déos lui sourit en prenant sa main et en la donnant à Curtis. 


 
    -        Vous m’avez tant donné, dit le Krozen au regard vert.  


 
      


 
    Déos jette de la terre sur le cercueil, s’éloigne. Les autres vampires font de même l’un après l’autre. Le groupe d’amis s’éloigne en soutenant le grand vampire brun.  


 
    -        La mort est une étrange rupture. Je ne comprends pas la tristesse qui parcourt mon corps et mes pensées, mais je sais qu’il vaut mieux nous préparer à cela. Tu as raison Richard, nous devons échanger et nous entraider.  


 
    -        Je trouve qu’il y est allé un peu fort sur les privations et les frustrations hier, commente Féa.  


 
    -        Sans doute, ajoute Déos.  


 
    -        Nous avons du travail devant nous et ce n’est rien de le dire, fait le cyborg en portant l’enfant blond. 
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    Un tapis bleu d’une dizaine de mètres carrés est étendu au bord de la Mer des glaces au sommet d’une dune d’où on aperçoit les profondeurs du désert. Etendu sur la surface bleue, le groupe d’amis est allongé s’affairant à un repas. Le grand pique-nique a des allures de banquet festif. Richard est allongé sur des coussins confortables. Près de lui, Féa est assise en tailleur. Elle tient un bébé emmitouflé. Le nourrisson tête sa mère. De petites ailes s’agitent dans son dos.  


 
    Près du couple, Adéa est couchée. Elle tient son ventre arrondi comme une planète.  


 
    -        Heureusement qu’il ne sort pas ses ailes à l’accouchement commente la femme blonde en voyant le bébé s’agiter.  


 
    -        Celui-là est tellement vivace que ça ne m’aurait pas étonné, dit la mère.  


 
      


 
    Au loin, Curtis est assis au bord de la mer de glace. Il contemple les flots tumultueux. A ses côtés, le petit Maxime regarde dans la même direction. Il se colle affectueusement au cyborg.  


 
    -        J’aurais des ailes quand je serai plus grand ? Demande le petit blondinet.  


 
    -        Mais tu es déjà grand, répond Curtis.  


 
    -        Sept ans c’est pas grand, fait l’enfant en riant. Quand je serai grand comme eux ! Ajoute-t-il en pointant son doigt vers deux adolescents Krozen qui s’entraînent à voler.  


 
    -        Regarde-moi Maxime. Tu n’as pas d’ailes, mais est-ce important ?  


 
    -        On est plus fort quand on sait voler.  


 
    -        Je ne sais pas voler. Est-ce que je suis moins fort. 


 
    -        Non ! Réagit l’enfant en se serrant contre son père adoptif. Je peux aller jouer ? 


 
    -        Oui. Souviens-toi, qu’un vampire n’est pas plus fort parce qu’il a des ailes.  


 
    -        Oui ! Crie Maxime qui s’éloigne en courant.  


 
      


 
    Curtis regarde la tête blonde s’agiter, les bras tendus en imitant le vol des vampires. Le cyborg se retourne pour fixer l’horizon. Une nostalgie profonde obscurcie ses traits. Ses pensées vagabondent. Il se dit qu’il envie ses amis. Il se surprend à ne plus pouvoir partager certains souvenirs avec eux. Ils n’en parlent plus. Il a vu avec une tristesse proche du deuil s’effacer le souvenir de leurs combats au-delà de la Mer des glaces. Combien de fois s’est-il retenu pour leur rappeler ces souvenirs ? Il pense à Hanc. Il sait qu’il est le seul à se souvenir. Que faire ? Tout cela était prévu. C’était bien la solution la plus sage. Il n’y pas de lien de sang entre un cyborg et un robot. D’autres souvenirs arrivent comme des vagues successives. Des images de ses parents agitent ses pensées. Curtis gonfle son torse d’une grande inspiration qu’il relâche avec un soupir profond. Ses doigts rencontrent son pendentif. Le lien avec Hanc noie ses yeux de larmes. Son pouce effleure le centre du crucifix, hésitant. Comme une conscience profonde d’un chemin juste, une force intérieure l’apaise. Il entend au loin les rires de l’enfant. Le cyborg se met debout, époussette le sable collé à son armure, tourne les dos à la mer pour rejoindre ses amis.  
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    Sur la moquette bleue des bureaux de Life Memory, les roues du robot glissent avec un bruissement feutré. Hanc traverse une salle où des postes de travail sans chaises se succèdent. La voix de Prodige le fait ralentir. Ses yeux globuleux parcourent les lieux à la recherche du visage holographique.  


 
    -        Hanc ! Excuse-moi de t’interrompre, fait Prodige. Les tests de la matière noire sont presque achevés. Je me disais que l’on pourrait les évaluer ensemble.  


 
    -        Tu songes à quoi ? Interroge le robot.  


 
    -        Nous pourrions sortir dans l’ancien complexe et l’évaluer sur une grande échelle. 


 
    -        Cela suppose que l’on sorte à l’air libre. 


 
    -        Oui. J’ai tout prévu et puis je voulais te faire une surprise. Pour t’accompagner, je suis en train d’élaborer un robot.  


 
    -        Pas à mon image j’espère.  


 
    -        Je pensais plutôt à un humanoïde.  


 
    -        Je préfère, mais je crois que les recherches ne sont pas assez avancées. Il vaut mieux poursuivre les tests en laboratoire. Tu me montreras le visage que tu veux donner à ton corps d’humanoïde.  


 
    -        Je compte garder celui que tu connais. 


 
    -        Le visage du père de Curtis ? Demande Hanc dubitatif.  


 
    -        Oh je comprends. Il te rappellerait au souvenir de ton ami. Le visage de la mère ne serait pas non plus une bonne solution. Tu as raison au fond. Prenons le temps d’y réfléchir.  


 
    -        Préviens-moi un peu avant s’il te plaît. Je n’ai envie de me retrouver nez à nez avec une figure cauchemardesque ou même une célébrité de l’époque pré-apocalyptique. Tu vois toutes ces monstruosités. Je me suis habitué à l’hologramme.  


 
      


 
    Prodige fait apparaître son visage qui se déplace vers Hanc. 


 
    -        Tu vois, poursuit le robot en roulant, c’est beaucoup mieux et ça ne t’empêche pas de m’accompagner partout dans le complexe.  


 
      


 
    Hanc franchit des portes coulissantes pour arriver dans son laboratoire.  


 
    -        Je t’ai trouvé préoccupé ces temps-ci. 


 
    -        Voilà un sentiment bien parental. 


 
    -        Je t’ai froissé ? 


 
    -        Presque. Que veux-tu savoir ? 


 
    -        Si tes amis te manquent. J’avoue qu’ils me manquent. J’ai développé un sentiment d’attachement qui ressemble à celui des humains. Est-ce normal ? 


 
    -        Cela s’appelle la mémoire affective cybernétique. Je connais bien. J’ai été conçue ainsi.  


 
    -        Ils te manquent alors ? 


 
    -        Bien sûr. Mais le sentiment ne ressemble pas à la douleur qu’ils expriment.  


 
    -        A quoi donc ? Demande Prodige.  


 
    -        Il a quelque chose de cyclique et non de l’ordre de la métamorphose. Le manque est observable.  


 
    -        C’est curieux, je ne vois pas encore de quoi il s’agit.  


 
    -        C’est sa spécificité. On ne le voit pas.  


 
      


 
    Hanc se hisse sur un fauteuil tournant au milieu d’un vaste plan de travail où des machines en forme de récipients se déplacent sur une surface qui ressemble à de l’eau. Il arrête une d’entre elles d’un geste de la main. Il la prend, regarde l’intérieur qui semble vide.  


 
    -        C’est une excellente occasion pour te montrer où j’en suis. Regarde, fait-il vers le visage holographique.  


 
    -        Je vois quelques reflets, observe Prodige.  


 
    -        C’est normal. Dans peu de temps la matière deviendra invisible. Pour les cellules biologiques, il faudra un peu plus de temps.  


 
    -        Tu voudrais parvenir à l’invisibilité ? 


 
    -        Oui. Qu’en penses-tu ?  


 
    -        Ce pourrait être utile, réagit Prodige d’une voix pensive. Je suis très heureux que tu aies tant avancé ajoute-t-il en souriant au robot. J’ai avancé de mon côté également.  


 
    -        Oui ? Fait Hanc.  


 
    -        J’ai remis en route un satellite d’observation.  


 
    -        Incroyable ! S’enthousiasme Hanc. Comment as-tu fait pour relancer ce genre de poubelle ? 


 
    -        C’est exagéré. Cette poubelle comme tu dis était de la dernière génération. C’est pour cela que j’ai pu le relancer. En observant le marquage de d’un de ses panneaux j’ai trouvé l’inscription : NBCS. J’ai pensé au programme Nabicos, le fameux programme Nano Bio & Cognitive Sciences. 


 
    -        Tu veux parler de Zytev, les chercheurs issus du CEA (Commissariat à L’Energie Atomique), l’INNI (Israeli National Nanotechnology Initiative), Zytex et Nano Inc ? 


 
    -        Exactement ! S’exclame Prodige. Ce programme précisément. Il me suffisait de réveiller les mémoires de surface.  


 
    -        Le satellite fonctionne ?  


 
    -        Tu veux savoir si nous allons pouvoir les voir ? Dit Prodige avec le sourire. Dans deux jours, je pense positionner le satellite sur une orbite stationnaire au-delà de la Mer des glaces. 


 
    -        Merci.  


 
    -        Ne me remercie pas. J’ai autant envie que toi de savoir ce qui se passe sur cette planète.  


 
      


 
    Une alarme interrompt la conversation. Les yeux de Hanc se retournent vers le visage en hologramme.  


 
    -        Une intrusion ? Questionne le robot.  


 
    -        Non. Il n’y a rien autour du complexe. C’est un message.  


 
    -        D’où ? De qui ?  


 
    -        Je vais le savoir bientôt. Viens dans l’observatoire.  


 
      


 
    Hanc descend rapidement de son perchoir. Il roule pour passer dans la pièce d’à côté où il s’installe sur une chaise longue, les yeux rivés au plafond en forme de planisphère. Le visage de Prodige apparaît à ses côtés. La voix grave et profonde du gardien de Life Memory lui annonce : 


 
    -        Le message vient de l’espace. 


 
    -        Sa nature.  


 
    -        Humaine. La marge d’erreur n’atteint pas le pourcentage. Je décrypte. Quelques secondes.  


 
      


 
    Dans le silence, les deux êtres cybernétiques attendent. Le planisphère étale son ciel de nuit parsemée d’étoiles.  


 
    -        C’est peut-être ton satellite.  


 
    -        Négatif. J’ai vérifié. Tiens, c’est fait écoutons-le.  


 
      


 
    Une voix froide envahie la pièce : 


 
    -        Nous vous saluons habitants de la terre. C’est en paix que nous souhaitons vous rejoindre. Nous venons à votre rencontre dans l’espoir de vivre ensemble dans l’harmonie et le respect des peuples et des différences. La planète est riche et généreuse. C’est avec un grand espoir et une grande confiance en l’avenir que nous pourrons y vivre. Le partage est notre salut. Répondez-nous. Notre premier voyage est proche. Nous allons vivre en paix sur terre. 


 
      


 
    -        Qu’est-ce que c’est que ce message ? Réagit Hanc. Tu es sûr qu’il ne vient pas du satellite. On dirait une relique.  


 
    -        Je suis certain.  


 
    -        Qui sont ces propagandistes qui s’invitent sur terre ? 


 
    -        Des êtres humains.  


 
    -        Tu es sérieux ? 


 
    -        Oui Hanc. Ils sont sûrement des milliers d’êtres humains.  


 
    -        Où sont-ils ? D’où vient ce message ? Questionne le robot.  


 
    -        De la lune. 
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    [1] Kraken : Armée de vampires destinée à gêner, voire détruire tous les moyens de communication entre les cités humaines. 


 
  


 
   
    [2] Urzul : Grottes situées entre Altar et Budur, villes de vampires. 


 
  


 
   
    [3] Budur : Ville en construction (Ancienne Salzbourg) et route du même nom qui relie deux cités humaines : Altar (Ancienne Vienne) et Manau (Ancienne Munich). Les anciennes basses Alpes n’existent plus.  


 
  


 
   
    [4] Luminescent : Arme de poing, légère, la plus utilisée par les êtres humains, la plus pratique. Elle émet un puissant rayon de type solaire qui permet de transpercer ou de brûler les vampires selon l’intensité du rayonnement. Son point faible est le rechargement. Avec un chargement neuf, on ne peut effectuer des tirs efficaces que toutes les 10 secondes.  


 
      


 
      


 
  


 
   
    [5] Nova : Petit robot qui dégage une lumière intense comme un flash pour tuer les vampires dans un rayon d’une vingtaine de mètres. 
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