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    Me voici dans toute ma vérité, chers filleuls que j’aime.


    Marie-Lise
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    Avant-propos


    Peut-être avez-vous déjà lu la légende de la rencontre entre le moine bouddhiste et la femme avide de savoir… Ou celle du vieil homme qui donna trois chevaux en héritage. Tant mieux si vous les avez lues, car elles ne figurent pas dans ce livre…


    Les histoires qui noircissent ces pages ne sont ni d’une autre époque ni d’un autre lieu. Elles sont d’ici et parlent de vous et de moi. Elles sont construites, pour la plupart, à partir de mes expériences. En écrivant ce livre, je me suis donné une grande liberté, celle d’être qui je suis vraiment. Celle que vous connaissez, la fille drôle qui aime faire et entendre rire, mais l’autre aussi, plus solitaire, qui doute, qui aime et qui nourrit ses passions. Je me suis permis de parler d’événements qui m’ont forgée, mais également de petites choses de la vie quotidienne qui, j’en suis persuadée, apportent une certaine quiétude à l’existence si on sait les reconnaître. Ce livre s’adresse entre autres à ceux et à celles qui ont peur des gros livres, et qui désirent une lecture simple qui fait du bien.


    Et si je vous suggère de lire quelques-unes de ces histoires tout bas, c’est parfois par pudeur de ma part, parce que je sais que l’intimité et le silence s’imposent quand on traite de leçons de vie, et que tout bas, c’est plus discret, ça pousse à l’introspection.


    Si d’autres passages sont à lire à voix haute, c’est que je sais par expérience qu’ainsi livrés ils seront susceptibles d’atteindre plus de gens ! Mais aussi pour le plaisir de raconter une histoire ou d’enseigner une leçon, car il est vrai que je suis de la tradition orale et que je crois qu’à travers les paroles des autres on se reconnaît soi-même.


    Lire à voix haute parce que c’est tout simplement exquis d’avoir les yeux fermés et d’entendre la voix de son amoureux nous faire la lecture. N’avons-nous pas tous un souvenir de la première fable qu’on a récitée ou des histoires de peur qu’on nous a lues un soir d’été près du feu ?


    Lire à voix haute, car il est désagréable d’avoir des mots sur le bout de la langue. Mieux vaut les offrir, les scander à qui le souhaite, que ce soit sur la plage, dans une classe ou en voiture. Partagez votre voix, lisez avec légèreté pour faire rire, avec amour pour séduire, avec conviction pour enseigner ou avec intensité pour faire réfléchir, mais lisez à voix haute. Je vous promets non seulement du plaisir, mais aussi bien des sujets à approfondir… Même pas besoin d’exercices de diction avant la lecture, seulement le désir de passer un bon moment.


    Marie-Lise
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    Ce chapitre plutôt éclaté parle de mes inspirations, petites et grandes. À chercher des moyens pour me centrer, j’ai découvert que ce qui m’attire et stimule ma créativité a le pouvoir de m’exalter et de me faire profiter totalement de l’instant présent. Je crois en l’importance de vivre passionnément, de donner de l’attention à ce qui nous ramène à l’essentiel, à chercher le beau en tout, à prendre le temps de voir en soi cette flamme qui s’allume quand on découvre enfin ce qui fait du bien et élève l’âme.


    Quand survient un moment de remise en question, quand notre monde s’écroule à cause d’une mauvaise décision, quand on se sent happé par une tornade de malheurs ou simplement pour décrocher du quotidien, on retrouve dans ce qui nous inspire un refuge réconfortant. On comprend alors la richesse qu’on a accumulée en alimentant ces goûts qui éveillent nos sens.


    Car si les sens sont les portes de l’âme, nos inspirations, elles, sont les clés qui déverrouillent les serrures.

  


  
    Mes précieuses


    Il y a des femmes qui ont une lubie pour les chaussures ; certaines en possèdent des centaines de paires. Je connais des hommes qui jettent leur dévolu sur les montres ; le mien en a huit pour seulement un bras porteur, rappelons-le. Certains sont maniaques des voitures, tandis que d’autres feraient des bassesses pour une carte de hockey ou un cheveu de Marilyn Monroe…


    Moi, j’ai une affection toute particulière pour les roches, cailloux, améthystes, rubis, corallines, turquoises, opales, saphirs, émeraudes, ardoise, granit, marbre, or, galets plats, diamants et autres membres de la famille des minéraux. J’aime profondément les pierres. Dans mon cas, c’est presque une maladie, mais comme mon penchant pour la garnotte ne nuit en aucun cas à ma santé ou à celle de mes proches, je n’ai jamais vraiment senti la nécessité de m’en guérir. Il y a peut-être eu quelques dizaines de fois où, lors de voyages, j’ai rempli de roches, par inadvertance, la valise de mon amoureux, mais je doute que ce soit le lourd poids de ma passion qui lui ait causé trois hernies.


    Je passerai sûrement pour une folle si je révèle que les roches me parlent. C’est pourtant le cas. Plus de 500 fois, mon oreille interne a paru détecter un filet de voix rauque qui disait : « Ramasse-moi. » Un son que personne d’autre que moi ne semble percevoir. C’est sans doute un don très rare…


    Je ne donne pas vraiment dans le « zéro trois quarts ». Mes goûts sont quand même plus raffinés. Je ne sélectionne que les pierres qui ont un certain vécu, une personnalité atypique et avec lesquelles j’ai une histoire.


    C’est d’ailleurs le cas de la pierre que j’ai baptisée « rocher du désert » sur laquelle j’ai ouvert les yeux après une nuit de pleine lune, à la belle étoile dans le Wadi Rum en Jordanie. D’un côté, un homme bleu du désert, et de l’autre une roche, copie conforme des immenses rochers environnants. Elle et lui avaient passé la nuit juste là, à mes côtés, à faire le guet contre serpents et scorpions. Cela aurait été ingrat de ma part de les abandonner au triste sort d’être ensevelis sous une dune de sable. Je suis donc repartie avec les deux, l’un dirigeant mon dromadaire et l’autre confortablement couchée entre un chandail qui respire et sèche vite et un pantalon qui se dézippe à la hauteur des cuisses. Après tout, ce n’était qu’un kilo et demi de plus à transporter pour le dromadaire et je n’avais presque pas mangé la veille.


    De mes nombreux voyages à Cuba, j’ai rapporté des pierres blanches ; celles-ci sont légères et se sculptent bien. J’ai aussi mon scintillant morceau de nickel, qu’on m’a donné lorsque je suis allée jouer à Raglan dans le Grand Nord canadien. J’ai eu la chance de visiter la mine d’où il venait. Je me suis retrouvée au cœur de cet immense rocher creusé par l’homme, je ne sais combien de mètres sous terre.
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    Au compte de mes précieuses, il y a aussi ma gigantesque pépite d’or dont je ne vous dévoilerai pas la provenance. Non, ce n’est pas de la pyrite, l’or des fous, mais j’avoue que je ne l’ai pas encore fait identifier de peur qu’on me la dérobe ou peut-être qu’on me pète ma balloune…


    En tout temps, je porte à l’annulaire de la main gauche mes sept diamants offerts par mon amoureux lors de notre première visite du Vietnam et, lorsque je pars en voyage, je prends soin d’insérer dans mon sac une petite pochette contenant une pierre de lune et un grenat, ces pierres qui, soi-disant, protègent les voyageurs. J’ai toujours en mémoire le décor blanc de calcaire de Pamukkale en Turquie et ma baignade dans les eaux miraculeuses de la « piscine de Cléopâtre ». Cette piscine d’eau chaude et pétillante creusée dans le roc et datant de l’époque des Romains m’a donné une petite pierre dont je reconnaîtrais la forme parmi 100 autres roches. Oui, je sais, c’est fou, mais je reconnais mes précieuses et je pourrais dire où chacune est née.


    Mon Daniel, victime à son insu de mon amour pour le minéral, me comprend, je crois, ou à tout le moins me respecte dans ma lubie. Lors d’un déménagement, alors que je m’apprêtais à monter une autre boîte de roches dans mon atelier, il m’a dit gentiment : « Tu sais, Marie-Lise, tu devrais peut-être en libérer quelques-unes dans leur élément naturel. Elles ne peuvent pas se sauver. » J’ai suivi son conseil pour les plus gros spécimens, et il a dit vrai. Aucun n’a roulé plus loin. C’est à croire que les roches se sentent à leur place.


    Oui, Daniel me comprend, ou peut-être qu’il m’aime vraiment beaucoup. Chose certaine, il sait me prendre par les sentiments quand il me propose une promenade en voiture en direction de la carrière d’ardoise de mon ami Maurice à Kingsbury. Je chausse alors mes caps d’acier, je mets mes gants de travail, et c’est comme si on lâchait une enfant dans un magasin de bonbons. Sauf que, contrairement à l’enfant, je ne me contente pas d’un sac de papier brun. Moi, c’est une remorque que je remplis.


    L’été dernier, j’ai monté un mur de pierres sèches. Malgré les courbatures causées par cette lourde tâche, pour rien au monde je n’aurais permis à quelqu’un d’autre d’empiler ces pierres plates. Si un voleur entre chez moi un jour, qu’il parte avec l’ordi ou la télé, mais, de grâce, qu’il me laisse mes précieuses.
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    Après tout, si certaines personnes ressentent un bienfait en prenant des placébos, je ne suis pas pire qu’elles en croyant que le quartz est un puissant guérisseur, que la turquoise protège des bronchites et que l’améthyste a un effet calmant pour les tempéraments nerveux.


    J’écris donc ce livre en portant au poignet droit mon bracelet de jade, cette pierre qui favorise le succès et, à ma gauche sur la petite tablette de verre, entouré d’autres pierres, un Shiva Lingam, cette pierre rare qui ne se trouve que dans la rivière Narmada en Inde, et dont on raconte qu’il possède l’énergie condensée de toutes les autres pierres du monde !


    J’aime tellement les pierres que j’en ai même eu à la vésicule biliaire. Malheureusement, lors du retrait de mes petites roches, on n’a pas pris au sérieux ma demande de les conserver… Malgré la douleur éprouvée, une grande fierté m’a envahie quand j’ai soudain réalisé que j’étais moi-même une usine à concasser ! 

  


  
    Créer pour le plaisir de créer


    Il y a une quinzaine d’années, alors que j’habitais seule dans mon loft du quartier Villeray, mon atelier y tenait une place de choix. Près du tiers de l’appartement était destiné à cet espace de création éclairé par un mur vitré de haut en bas. Tous les jeudis, à la fin de l’après-midi, des amis s’amenaient avec une bonne bouteille de vin et leur imagination. Le but de ces rencontres : créer, simplement pour le plaisir de créer ensemble, pour le bonheur que procure cet acte qui fait du bien.


    Évidemment, avant le jour J (pour jeudi), je prenais plaisir à trouver le médium et le sujet à exploiter. Dommage que Pinterest n’ait pas existé à l’époque, mes recherches auraient été de beaucoup simplifiées.
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    Il y a eu, entre autres, nos moments « improvisations colorées ». Lors de ces rencontres, on pigeait dans un premier contenant une carte qui indiquait le nombre de couleurs permises, puis dans un autre contenant une carte pour déterminer le temps alloué pour la création et, finalement, dans un troisième contenant la carte donnant le sujet de cette création.


    Après une trentaine de secondes de réflexion, on démar­rait le chrono­mètre. Avec ces contraintes, la démarche était balisée. Le court moment de réflexion ne permettait à personne de rationaliser ou de se poser trop de questions. On se laissait inspirer par le sujet et les couleurs, fruits du hasard. Après l’exercice, je faisais un montage de tous nos dessins et nous étions toujours étonnés de voir le résultat obtenu. Grâce au thème et aux couleurs utilisées, qui étaient les mêmes pour tous, régnait une agréable unicité dans ces créations collectives.
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    Le sourire me vient aux lèvres lorsque je repense à l’un de ces jeudis où le modelage en terre cuite était à l’honneur. En apprenant qu’elles auraient à façonner un objet en argile, les personnes présentes m’ont toutes indiqué, l’une après l’autre, ne pas être très douées pour l’exercice. Alors je leur ai dit en débutant : « On met les mains à la terre simplement pour explorer le modelage. Rappelez-vous le plaisir que vous aviez à jouer avec de la pâte à modeler dans votre enfance. Après, je vous promets qu’il n’y aura pas d’exposition. On remet en boule toute cette argile. »


    De savoir que leur création serait détruite à la fin leur a enlevé toute pression. On modelait dans le plaisir, sans aucun jugement. Et ce qui devait arriver est arrivé. Après l’exercice, chacun était si fier de sa création que personne n’a voulu la détruire.


    De ces formidables jeudis artistiques sont nés des toiles, des papiers faits main, des sculptures, des objets en métal, en tissu et en feutre. Ces jeudis ont aussi fait bien des heureux. J’ai remarqué que, chaque fois que mes amis quittaient mon atelier, ils étaient totalement relax et fiers d’eux. Un grand sourire illuminait leurs visages. J’ai toujours attribué cet état au plaisir de créer, mais, quand j’y repense, je me dis que les nombreuses bouteilles de vin y étaient peut-être pour quelque chose aussi !

  


  
    Les petits fruits


    Là d’où je viens, la cueillette des petits fruits est une tradition. Tous les étés de mon enfance, grâce à ces moments en forêt ou dans les champs à la recherche de nouvelles talles, j’ai appris non seulement que les fruits ne poussaient pas dans les épiceries, mais j’y ai aussi récolté des souvenirs impérissables qui sèment du bonheur en moi quand j’y repense. J’ai pris conscience également que ce geste simple qu’est la cueillette est inscrit dans nos gènes, qu’en pratiquant cette activité en groupe on reproduit ce que nos ancêtres ont perpétué pour survivre.


    Pour réaliser à quel point la nature est intelligente et bien organisée, on se doit de partir à la chasse aux saveurs.


    La première douceur à tracer des chemins rouges dans les prés est la petite fraise des champs. À peine plus grosse qu’un pois vert, elle est celle qui nous apprend la patience tellement elle prend du temps à ramasser, mais, croyez-moi, elle en vaut la peine.
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    Il faut y goûter, car elle possède une saveur d’une délicatesse incomparable.


    À peine la fraise des champs a-t-elle rougi qu’elle cède la place à la framboise sauvage, la fauteuse de troubles qui pousse dans les ravins. Celle-là même qui a choisi les guêpes comme gardes du corps et qui abrite parfois une punaise dont le goût reste à jamais gravé dans la mémoire de celui ou celle qui la croque par inadvertance.


    La framboise sauvage nous apprend qu’il faut s’aventurer sous les branches pour trouver les plus dodues !


    Les mûriers, quant à eux, savent très bien défendre leurs fruits. Leurs épines, dignes d’une couronne de martyr, laisseront leurs marques sur les jambes et les bras dénudés.


    Juste le temps de transformer les framboises en confiture et les mûres en gelée, on passe du mauve au bleu à travers les nuées de mouches noires pour se rendre jusqu’aux succulents bleuets.


    Quel bonheur de remplir la voiture de cueilleurs, de pots de crème glacée Coaticook vides et d’un pique-nique de sandwichs pas de croûtes !


    Il y a les bleuets bleus, généralement plus petits et amers, et les gros bleu nuit gorgés de sucre. Il y a aussi bien d’autres choses, alors les mères y vont de leurs recommandations : « Ramassez propre, les enfants, pas de feuilles ni de blanc… »


    Ce sont elles qui remplissent toujours leurs contenants en premier pour ensuite aider les petits jusqu’à ce que l’un d’entre eux tombe à plat ventre et renverse les fruits de sa récolte…


    Vient après la noisette que l’on arrache des branches, muni de gants à vaisselle. Non seulement sa pelure est piquante, mais en plus elle noircit les doigts. Il faut la cueillir au bon moment, lorsque la noix est grosse et goûteuse, mais la compétition est forte, l’écureuil est vaillant, il risque de nous prendre de court et de faire ses provisions avant nous…


    La noisette est très pudique. Sous sa gaine verte, une coquille de bois protège son amande. Pour extirper les récalcitrantes de leur pelure, la meilleure façon est de les ramasser dans une poche de jute, puis de frapper cette poche sur un rocher jusqu’à ce que la noix se détache de la pelure.
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    C’est en quittant le Lac-Saint-Jean que j’ai réalisé que rares sont les personnes qui connaissent cette noix minuscule à la saveur exquise qui ne pousse que dans quelques régions du Québec. À l’époque, on les vendait 1 dollar les 100 noisettes. J’en achèterais volontiers 100 sacs si un rabais du genre me passait sous le nez aujourd’hui…


    Les provisions annuelles de petits fruits se terminent avec la canneberge qui se ramasse après la première gelée dans les marécages couverts de mousse verte dans laquelle on s’enfonce. Ah ! l’air frais de l’automne, les vestes à carreaux et ce fruit qui éclate à la cuisson !


    Lors de la chasse aux petits fruits, il faut retenir deux choses. Premièrement, il est primordial de manger au moins les trois premières poignées de sa cueillette pour le contrôle de la qualité, mais surtout parce qu’il est important que le cueilleur réalise à quel point c’est bon. C’est ce qui lui donne le courage de survivre aux moustiques et de remplir son contenant.


    Deuxièmement, il faut mettre le bas de son pantalon dans ses chaussettes pour éviter qu’un mulot ou une petite souris des champs grimpe le long de sa jambe en croyant avoir trouvé un nouveau tunnel.


    Oui, c’est possible. C’est même arrivé à ma mère. Elle a saisi la bête rendue à la cuisse et l’a serrée si fort que la pauvre a manqué d’air ! Je garderai à tout jamais l’image de maman les culottes à terre dans un champ de bleuets !

  


  
    Marquer le temps


    La spiritualité a pour moi une grande importance et, pour la mettre en pratique de façon concrète, je privilégie les rituels. Je ne parle pas ici d’égorger une poule pour boire son sang ou de passer trois semaines toute nue dans le bois pour m’endurcir la plante des pieds.


    Non, je parle de rituels pour marquer les étapes significatives de la vie. Des rites de passage comme bien des peuples, partout dans le monde, ont transmis de géné­ration en génération.


    Des rites qui soulignent le changement de statut social ou encore l’avancement en âge qui mène à d’autres étapes comme la puberté ou la ménopause. Des rites qui prennent souvent la forme de cérémonies ou de défis et qui marquent un temps de changement important dans notre parcours !


    Un rituel, pour moi, c’est s’arrêter pour une prise de conscience. C’est un moment choisi où, accompagné de proches qui sont passés par le même chemin, on échange sur l’étape qu’on vient de franchir et sur celle qui s’ouvre.


    Lors du baptême de ma filleule Florence, j’avais demandé à toute la famille de participer à un rituel amérindien. Certaines personnes ont froncé les sourcils, mais, à la fin, toutes étaient émues d’avoir vécu ce moment unique.
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    Pour l’occasion, toute la famille devait se placer debout en cercle. On disait à l’oreille de la petite, à tour de rôle, le don qu’on souhaitait lui transmettre. Et pour être certain d’être bien entendu par le grand esprit, après avoir offert le don en question, chacun levait l’enfant au ciel en disant : « HO ! » En cette journée où Florence venait de recevoir le rituel du baptême, une trentaine de personnes lui ont offert des dons comme les fées dans les contes. Alors pas surprenant qu’aujourd’hui elle soit si exceptionnelle…


    J’aime les rituels parce qu’à chacun d’eux on fait le deuil d’un cycle et on prend conscience des défis à venir.


    Il en va de même lorsque la jeune fille a ses pre­mi­ères règles. Ce moment devrait être souligné par des femmes en qui elle a confiance, des femmes réunies pour elle, pour marquer et aborder cette étape si importante dans la vie d’une femme. En lui expliquant la transformation qui se passe dans son corps, ces femmes d’expérience ont l’occasion de lui transmettre leur savoir et d’échanger sur leur vécu. Une discussion ouverte suivie d’un silence où l’on se tient par les mains pour lui signifier qu’on est là pour la soutenir dans ce passage de vie.


    J’aurais aimé que ça se passe ainsi pour moi. J’ai eu mes premières règles à la mort de mon père, pendant ce moment intense de deuil. J’ai donc vécu cette transformation seule sans qu’on m’ait expliqué quoi que ce soit. À cette période où le corps est en révolution, l’accompagnement est déterminant pour celle qui a besoin de s’identifier à un genre.


    C’est pareil pour les hommes. Avez-vous déjà observé le regard d’un garçon qu’on admet pour la première fois dans un voyage de gars, à la pêche ? La fierté qu’on peut lire sur son visage fait plaisir à voir. Il sait que les hommes qui lui ouvrent leur cercle lui disent à leur manière qu’à partir de maintenant il a changé de statut, qu’il mérite leur confiance et qu’il est l’un des leurs.


    Les rituels peuvent prendre des formes bien différentes. Peu importe qu’on fasse des offrandes de fruits, de tabac ou d’encens, qu’on fasse circuler un bâton de parole, qu’on protège avec du sel ou qu’on invoque les ancêtres, je crois que tout réside dans la pureté et la force de l’intention.


    Mon prochain rituel sera celui qui marquera pour moi la fin de bien des cycles. Eh oui, je suis rendue là… J’ai chaud et ce n’est pas parce qu’il fait 30 °C…


    Je souhaite pour cette occasion me retrouver dans la nature avec quelques amies qui en sont elles aussi à cette étape. Nous ferons une roue de médecine et des prières en guise de gratitude et d’acceptation de ce passage important dans la vie d’une femme.


    Ce sera, j’en suis certaine, un moment unique et puissant.


    Dans toutes les religions, on trouve des rituels. J’ai été baptisée dans la religion catholique, mais comme les croyances et les pratiques de cette doctrine ne me rejoignent pas, je me suis tournée vers la sagesse amérindienne pour exprimer mes passages de vie. Ses rites, souvent inspirés par la nature, sont plus proches de mes valeurs et m’interpellent davantage.
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    Les rituels m’ont fait prendre conscience que les nombreuses étapes d’une vie ne reviennent pas. C’est la raison pour laquelle il est important pour moi de les souligner. Tout comme dans les jeux vidéo, on ne peut sauter de tableaux. Chacun d’eux se suit et nous apporte des points de plus, un bagage précis pour pouvoir franchir avec sérénité l’ultime tableau du détachement, celui du rituel des adieux.

  


  
    Je vais à la pêche !
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    Pas besoin de 1001 gadgets pour aller à la pêche. À la limite, du fil, un hameçon, un poids et un bout de bois suffisent si l’appât en vaut le coup…


    Comment voulez-vous qu’un poisson sensé puisse résister à un beau gros ver de terre dodu qui se débat au bout d’une ligne ? Encore faut-il toutefois savoir comment l’appâter.


    D’abord, on doit apprendre à saisir le ver sans qu’il glisse des doigts. Oui, ça gigote, c’est mou et ça fait une sensation bizarre dans la main, mais il faut éviter d’y penser et aller droit au but. Après, d’un geste déterminé, on prend l’hameçon, on le pique dans l’une des extrémités du ver, peu importe laquelle, et on le ressort au niveau de la taille du lombric. Le métal doit être complètement recouvert, comme quand on passe un cordon dans un capuchon de kangourou. Une fois l’hameçon dans sa gaine, on laisse l’autre extrémité du ver onduler. C’est celle-ci qui attirera le gros poisson.


    Cette technique est infaillible. Pourquoi pensez-vous que c’est moi qui attrape toujours les plus gros spécimens ?


    Sous l’eau, le poisson intelligent (car ils ne le sont pas tous) compare et évalue les festins qui s’offrent à lui. Et il n’est pas dupe, il sait qu’un bout de métal peut causer des problèmes à sa dentition, alors il choisit l’hameçon qui ne laisse voir que le ver.


    Bon, ce n’est pas tout d’apprendre à l’appâter, pour mettre le grappin sur le sushi vivant, il faut avoir quelques notions de base sur son habitat.


    Si on lance sa ligne très tôt au printemps, au moment où le poisson cherche la chaleur et le soleil, il se dorera l’écaille entre les joncs près des berges, peut-être même au pied du quai.


    Si, au contraire, on souhaite le sortir de l’eau pendant l’été quand il fait très chaud, on le trouvera au milieu du lac ou dans les fosses à flanc de rocher. On doit alors donner du fil pour que le joli repas descende jusqu’au fond, là où l’eau est fraîche et garde la nageoire alerte.


    Certaines personnes croient que les poissons n’entendent pas la discussion au-dessus de l’eau. Je ne suis pas de cet avis et j’aurais tendance à dire que c’est faux.


    De toute façon, je préfère ne pas prendre de risque et je ne parle jamais du repas ou des recettes que je prévois concocter si l’un d’eux mord à ma ligne.


    Quand on pêche, on doit être concentré. Mieux vaut parler peu et se limiter à dire des choses comme : « Passe-moi les vers », « J’ai vu sauter là-bas » ou « J’pense que ça a mordu ».


    En règle générale, on ne jase pas plus que ça.


    On doit écouter le silence et donner de l’ « intention » à sa ligne.


    Dans la chaloupe, on s’arrange pour ne pas être celui ou celle qui dirige le moteur électrique (les moteurs à gaz sont totalement à proscrire, ils tuent toute quiétude). En ayant seulement sa canne à pêche à manier, on met toutes les chances de son côté.


    Bon, le moment est venu de lancer la ligne à l’eau. On laisse caler l’hameçon un peu, on donne un coup ou deux de moulinet, puis on attend trente secondes. On promène sa canne de gauche à droite ou de droite à gauche. Bref, on essaie de ne faire qu’un avec le ver. Je sais, c’est difficile, mais c’est un bon exercice qui aide à garder le silence.
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    Ensuite, on ramène la ligne et on recommence. Après 40 fois, le poisson va croire au rituel du ver et se dire en lui-même : « Ma foi, c’est la danse d’un ver solitaire que je vois là, impossible qu’un humain soit le chorégraphe d’un tel ballet… Gare à toi, le ver ! Me voilà… » Et c’est à cet instant que le poisson mord à l’hameçon.


    Dès que l’on sent qu’il a refermé sa gueule pour avaler le lombric, on ferre le poisson d’un coup sec. Pas pour swingner le gourmand de l’autre coté de la chaloupe ou pour casser la ligne, mais suffisamment pour hameçonner le nageur.


    Après quoi on peut crier. Le cri du vainqueur choque le poisson, le pousse à se débattre comme un diable dans l’eau bénite alors, pour nous qui espérions depuis longtemps cette bataille, le plaisir ne fait que commencer.


    Le but à ce moment est de fatiguer l’animal pour le rapprocher. S’il tire à tout rompre, on lui donne de la ligne et, quand on sent qu’il reprend son souffle ou une gorgée d’eau, on ramène la ligne. Ce jeu peut durer assez longtemps, selon la grosseur de la prise.


    Une fois qu’on le voit à quelques brasses du filet, on cesse de crier immédiatement, car, à cette étape de la capture, si le poisson est futé, il peut feindre une faiblesse et donner un coup de queue susceptible de le libérer. Des milliers de pêcheurs insouciants ou trop sûrs d’eux se sont retrouvés ainsi cocus par manque de prudence.


    Dès que le filet est sous le nageur, on le remonte vite dans la barque. On retire l’hameçon avec une pince si le poisson a des dents, car il pourrait bien tenter une dernière vengeance.


    Et sans attendre, on lui casse le cou avant qu’il réalise qu’il ne peut se mettre à courir.


    Voilà, ne reste plus qu’à photographier la bête en prenant bien soin de tenir son trophée à bout de bras, ainsi il paraîtra beaucoup plus gros.

  


  
    L'acte de cuisiner


    Il fut une époque où je ne faisais même pas cuire un œuf. En fait, je ne ressentais pas le besoin de désosser le poulet ni d’introduire une pomme dans la gueule du cochon !


    Quand un rôle est déjà pris à la maison, j’en choisis un autre et, comme le premier homme dans ma vie faisait très bien la cuisine, j’ai plutôt opté pour la chasse !


    En regardant et en dégustant, j’ai quand même appris ce qu’était une cuisine recherchée qui sublime le palais. Et sans que je le réalise vraiment, je me suis mise à me risquer en improvisant d’abord une soupe, puis une salade, pour finalement cuisiner un succulent poisson.


    J’ai beau avoir des dizaines et dizaines de livres de recettes que je prends plaisir à feuilleter, ce que j’aime par-dessus tout, c’est l’improvisation culinaire. Mélanger des arômes, des textures, choisir des couleurs qui s’harmonisent, créer un ravissement pour les yeux, le nez et la bouche…


    Si je prône la liberté en cuisine, c’est probablement parce que je suis gourmande et que j’adore surprendre mes papilles gustatives ! Si un nouvel aliment à l’épicerie me regarde au passage, c’est certain à 99 % qu’il finira sa vie chez moi. Comme le dit ma filleule Florence : « Chez marraine, y a vraiment des choses bizarres à goûter. »


    Je m’étonne toujours de constater à quel point un aliment prend un goût différent dépendamment de la culture qui l’apprête. Au Laos, par exemple, les repas doivent être composés des cinq saveurs : le sucré, le salé, l’épicé, l’amer et l’acide. Et pour que la bouchée soit parfaite, elle doit contenir un peu de chacune.


    En prêtant attention à ce que nous mangions là-bas, nous pouvions très bien détecter ces saveurs si dis­tinctives et faire en sorte que nous nourrir devienne une expérience de découvertes et non seulement un gavage d’estomac pour subsister jusqu’au prochain repas.


    D’ailleurs, dans la majorité de mes journaux de voyage, j’écris toujours à la fin les présumées recettes que j’ai tenté de démasquer. Je note les goûts que je reconnais et, souvent, je demande aux serveurs de me dire si j’ai vu juste. C’est comme ça que, de retour à la maison, mes proches ont la surprise de goûter à une citrouille à la noix de coco avec du sirop d’érable pour remplacer le sucre de canne. Je l’ai manquée la première fois, mais la deuxième tentative a été une réussite.


    Je crois qu’on apprend à cuisiner en aiguisant son goût. On ne peut savoir quel plat parfumer de muscade si on n’a jamais mis sur le bout de sa langue la poudre de cette noix aux arômes d’agrume. Et c’est comme ça avec toutes les épices.


    Pour notre prochain week-end au chalet avec les petits, je ferai le jeu suivant. Pendant qu’ils auront les yeux bandés, ils devront goûter à plein d’aliments différents et tenter de les identifier. Mais comme ils sont plus grands maintenant, je compliquerai l’exercice en mélangeant trois ingrédients. On verra bien si leur palais est aiguisé !


    Et comme ce sujet ouvre l’appétit, voici ma recette de ceviche tirée de mon journal de voyage du Costa Rica. Et si je n’ai mis presque aucune quantité, c’est qu’il faut goûter pour obtenir la saveur désirée.


    En passant, lors de ma prochaine partie de pêche, je ne le dirai pas à mon poisson, mais s’il est un doré, il devra s’attendre à finir sa vie en baignant dans la lime. C’est une perspective quand même plus enthousiasmante que de cuire enfermé dans un papier d’aluminium, suffoquant dans les vapeurs d’oignon et d’ail, n’est-ce pas ?


    
      [image: ]

    

  


  
    Ceviche


    Marinade


    Jus de 1 pamplemousse rose


    Zeste et jus de 1 ou 2 limes


    Piment jalapeño, épépiné


    1 petite gousse d’ail, émincée


    Filet de poisson blanc frais (sole ou autre), tranché finement


    Pétoncles frais, émincés


    Poivron rouge, en brunoise


    1 mangue, en brunoise


    Avocat, tranché


    Coriandre fraîche


    Sucre d’érable


    Fleur de sel


    Poivre long, fraîchement moulu


    Préparation


    Dans un bol, mélanger les ingrédients de la marinade.


    Faire macérer le poisson et les pétoncles dans la marinade 45 minutes.


    Déposer le poisson mariné au centre d’une assiette et disposer tout autour du poivron rouge, de la mangue, quelques tranches d’avocat et de la coriandre fraîche.


    Ajouter quelques flocons de sucre d’érable, un peu de fleur de sel et du poivre long.


    Arroser d’un filet d’huile d’olive.


    Servi avec de petites tortillas dorées au four, c’est divin.

  


  
    L'aube


    S’il y a un moment dans la journée que j’apprécie particulièrement, c’est bien celui du lever du soleil. La noirceur fait place tout doucement à la clarté. On dirait que la peur qu’engendrent la nuit et tous ses secrets se dissipe en l’espace de quelques minutes, alors que les bruits si distincts du matin se font entendre pour mieux nous rassurer.


    Je ne sais pas si c’est parce que j’ai les idées claires au lever, mais je garde des souvenirs précis de plusieurs passages de l’ombre à la lumière.
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    Sous un nuage de brume, j’ai vu l’Inde se réveiller. Des hommes et des femmes couchés sur le trottoir se lever, s’étirer, rouler le bout de carton qui leur servait de lit, puis installer lentement leurs commerces ambulants avec des gestes 1000 fois répétés.


    J’ai adoré mes petits matins au Vietnam où ce moment, le plus frais de la journée, est consacré à la mise en forme du corps. On joue au badminton sur l’autoroute, on fait du taï-chi dans les parcs, on court, on s’étire et on prend de grandes respirations avant de devoir enfiler un masque pour se protéger des engins pollueurs qui ne tarderont pas à passer de tous bords tous côtés.


    C’est d’ailleurs lors de ma première visite dans ce pays que j’ai eu un merveilleux réveil olfactif. Oui, c’est possible. C’est une odeur qui m’a sortie du sommeil, et pas n’importe laquelle, une odeur de rose. Une vraie odeur de rose comme il ne s’en fait plus ! À Dalat, avant que le soleil et les marchands se pointent, les gens des montagnes viennent vendre leur récolte. Un matin, Daniel a acheté pour moi les 50 roses que l’un d’eux avait dans son panier. C’est le plus beau bouquet que j’ai reçu de toute ma vie.


    J’adore aussi les matins de Montréal. Dans mon chez-moi, au centre-ville où j’habite, la nuit est rarement immobile, mais il règne tout de même un certain calme. C’est sur l’immeuble d’en face que je vois le soleil se lever. Il se reflète dans les fenêtres miroitantes de l’édifice et allume le passage des travailleurs qui entrent au bureau à toute vitesse.


    Les levers du jour au bord de la mer me font un drôle d’effet. Je sais, je suis bizarre, mais je dois avouer qu’ils ne sont pas mes préférés. La mer me rend mélan­co­lique. Plus d’une semaine à la plage et mon humeur en souffre. Pour moi, le soleil qui se lève sur la mer, ce sont évidemment de belles couleurs, mais c’est aussi la vague qui revient sans cesse s’abattre sur le sable et entraîner vers elle tout ce qui s’y trouve. C’est également l’immensité. Une vision d’infini qui me fait sentir tellement petite, et seule aussi. Alors je préfère passer tout droit et dormir jusqu’à ce que la rosée soit tombée.


    Je crois que mon souvenir le plus marquant de lever du jour a été celui où, seule dans une petite chambre à Amman en Jordanie, je me suis fait réveiller par l’appel à la prière du muezzin. J’ai mis longtemps à réaliser que ce n’était pas un rêve. Je n’osais ouvrir les yeux de peur que tout s’arrête. Heureusement que je les ai ouverts, car à cet instant, à travers la fenêtre en dentelle de pierre, j’ai vu un soleil rouge s’élever au rythme d’un chant troublant. C’était formidable. Un des matins les plus sereins de ma vie…


    L’aube, ce moment précis où la nuit bascule et où le jour réapparaît comme un messager porteur d’espoir, semble exister seulement pour nous. C’est pourquoi j’aime la vivre en silence, en paix, pour écouter le mou­vement qui reprend et pour remercier la vie d’avoir une autre journée devant moi.

  


  
    Arbres au cœur tendre !


    J’aime profondément les arbres, j’en ai d’ailleurs adopté plusieurs à qui je prodigue de bons soins.


    Il faut dire que rares sont les fois où un arbre m’a déçue. Je me souviens entre autres de trois cèdres que mon amoureux et moi avons sauvés d’une mort certaine alors que de riches résidants d’un quartier cossu de Montréal les avaient cavalièrement jetés sur le trottoir, les racines à l’air. Je suppose qu’un soi-disant manque de rondeur était à l’origine de ce rejet.


    En les plantant au fond de la cour, les pieds solidement enterrés, avant de les arroser, je leur ai soufflé ces quelques mots sous les branches : « Savez-vous ce qui vous attendait si nous n’étions pas passés sur votre chemin ? Un vol plané dans un camion rempli de déchets de toutes sortes, vos branches blessées, cassées, peut-être même vos têtes arrachées, qui sait ! Alors considérez ma cour comme une terre d’accueil et soyez dignes de celle-ci. Allez, buvez, maintenant, et niaisez-moi pas ! »


    Eh bien, je vous le jure, même si je doute que ces cèdres parlent mon langage, ils ont compris mon intention et, de toute ma vie, je n’ai croisé d’arbres si reconnaissants. En l’espace d’un été, ils ont fait l’envie de tous les conifères du coin.


    Cette attirance pour les végétaux géants me vient sans aucun doute de mon enfance alors que nous passions des après-midi à parcourir le champ Pit en famille. J’ai appris, des années plus tard, que ce champ s’appelait ainsi parce qu’il appartenait à M. Pitre. Je présume que, lorsque ce dernier a vendu quelques parcelles de ce terrain, celui-ci a perdu par la même occasion quelques lettres de noblesse. En devenant plus petit, son nom est passé de Pitre à Pit.


    Donc, quand nous allions nous promener dans le champ Pit, mon père prenait toujours soin d’apporter ses sécateurs, histoire de faire une coupe de cheveux aux arbres. Il disait que la forêt respirerait mieux ainsi.


    Son père, mon grand-père Pilote que j’ai tant aimé, lui avait enseigné cet amour des arbres et, comme les cerises ne tombent jamais bien loin du cerisier, mon père n’a pu faire autrement que de nous transmettre à son tour, à nous ses enfants, cette affection pour les « bois debout ».
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    Une partie du plaisir que j’ai de voyager me vient de mon amour des arbres. Je garde un souvenir impérissable de ma première rencontre avec un platane. Lui et son écorce de camouflage m’avaient fait un effet assez intense, pas exactement comme voir Brad Pitt en commando, mais quand même…


    Et que dire de l’immense giroflier croisé en Indonésie. Jamais je n’avais vu âme qui vive si gigantesque. Les clous de girofle piqués au bout des branches lui donnaient un air de fakir, et son odeur était assez puissante pour enlever un mal de dents instantanément !


    Pas besoin non plus d’être un panda pour saliver devant une forêt de bambous. Si on a la chance de se faufiler entre ces longs troncs, il faut prendre le temps d’écouter leur chant quand ils ondulent au vent, à ne pas confondre toutefois avec le bruit qu’ils font quand ils poussent. Celui-ci est moins audible et beaucoup plus sourd. C’est pas mêlant, ces arbres chantants me donnent carrément le goût d’enregistrer un album…


    Et que dire des allées de peupliers de Lombardie qui s’étirent, les branches en l’air, comme si on leur avait crié : « Haut les mains ! »


    J’ai appris dernièrement que, si on aime suffisamment quelqu’un au point de graver nos initiales sur un tronc, on doit choisir un gros hêtre, car il est de ces arbres qui ont de la mémoire. Contrairement aux autres essences de bois, ses plaies ne se referment pas. Il garde alors à jamais les traces de notre amour.


    Il y a aussi ces arbres qui nous font rêver. Ça a été le cas pour moi quand j’ai appris que le ginkgo biloba était l’arbre le moins capricieux, le plus adaptable et celui dont on avait trouvé les plus vieux spécimens.


    En découvrant les nombreuses qualités de cet arbre, j’ai su à l’instant que j’en adopterais un et, comme dans toute adoption, lui et moi, on s’est choisis.


    Il mesurait à peine un mètre et, lorsque j’ai jeté un œil dans sa direction, un coup de vent a donné à ses feuilles l’idée de me saluer. Je l’ai tout de suite trouvé sympathique, comme un chiot à la SPCA ! Depuis, il règne au milieu du terrain et quand à l’automne il se dégarnit, je ramasse ses feuilles en éventail pour les infuser comme on le fait au Japon.


    Et comment parler d’arbres sans parler du saule pleureur au bord du lac à la Goutte, celui-là même qui s’est fait sauvagement attaqué par un porc-épic à l’hiver 2012. J’ai haï cet animal jusqu’au printemps suivant, mais j’ai vite compris mon erreur quand j’ai réalisé qu’il avait taillé la cime de l’arbre, là où je ne pouvais me rendre, et que, grâce à cette coupe draconienne, le saule pouvait pleurer davantage.


    Dès lors seulement, j’ai compris que, tout comme moi, mon père et mon grand-père avant lui, le porc-épic était l’un des nôtres, un de ceux qui croient qu’il faut sacrifier quelques branches pour qu’un tronc puisse s’élever haut et droit.
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    Voici des expériences de vie non scientifiques à lire à voix haute à tous les jeunes de cœur et d’âge. Je parle ici d’expériences sans éprouvettes ni formules mathématiques, de simples expériences de vie qui, une fois comprises et intégrées, m’ont permis d’avancer.


    Je prends bien soin de qualifier mes expériences de « non scientifiques », car l’échantillon sur lequel elles sont basées est assez restreint. Je suis le seul cobaye… Aucune souris ni aucun autre animal n’a été retenu en cage pour tester mes hypothèses. Elles sont plutôt basées sur des moments vécus, des prises de conscience subites et des personnes dont je divulgue l’identité, mais non les coordonnées. Ces expériences simples ont en commun le fait d’être vécues par une multitude de gens et, quand on reconnaît leurs similitudes, on comprend la pertinence de lire à voix haute les messages de ces lois non écrites.
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    Les premières fois


    C’est stimulant de savoir que, peu importe notre âge, il y a encore et il y aura toujours plein de premières à vivre !


    Il y a des premières fois qui arrivent dans nos vies sans qu’on l’ait décidé. Les bébés vivent constamment des premières : de la première nuit à la première dent, du premier sourire aux premiers pas. Nul ne se souvient de ces premières premières fois, mais chacun est bien heureux qu’elles soient passées.


    Il y a aussi celles qu’on espère secrètement, celles qu’on redoute et celles qu’on planifie. Même si les premières fois sont innombrables, qu’elles arrivent pour toutes choses, elles ne se produisent jamais deux fois… C’est pourquoi il est bon, quand c’est possible, d’attendre le moment idéal pour les vivre et de profiter d’elles comme il se doit.


    La première fois qu’on va à la mer, on plisse les yeux pour tenter d’apercevoir ce qu’il y a de l’autre côté. Quand on essuie avec la langue une goutte d’eau au passage, on est surpris par son goût et si, par malheur, on avale toute une vague, on la trouve vraiment salée !


    La première fois qu’on tombe en amour, que notre cœur bat pour quelqu’un d’autre, on a l’impression qu’on parle au ralenti, qu’on perd tous ses moyens, qu’on est totalement gaga, et on l’est !


    La première fois qu’on vit une défaite, c’est comme si l’univers venait de s’écrouler, on se sent bon à rien. On cherche un lieu où se terrer et on croit à tort que le monde entier nous juge avec sévérité.


    La première fois qu’on réalise un exploit, un rêve, ça donne des ailes et alors, à ce moment, on comprend que tout est vraiment possible !


    La première fois qu’on fait l’amour, on est toujours timide et maladroit. Ça ne se passe jamais comme on l’aurait souhaité, mais c’est fait, la glace est brisée…


    La première fois qu’on subit une injustice, on voudrait crier son désaccord, mais aucun son ne sort. On se sent impuissant, et ce sentiment fait ressurgir notre esprit guerrier ou au contraire détruit nos illusions d’égalité.


    La première fois qu’on vit une peine d’amour, on se demande comment on pourra vivre sans l’autre. On est obnubilé par cette souffrance qui vient de l’intérieur et qui fait plus mal qu’un bras cassé.


    La première fois qu’on parle en public, si on a la chance de captiver l’attention de l’auditoire, on adore et on cherche à reproduire l’expérience. Si au contraire on ne sent aucune réceptivité, il est à parier qu’on refilera le micro à quelqu’un d’autre en prétextant une extinction de voix.


    La première fois qu’on a du pouvoir et qu’on y prend goût, soit on fait tout pour le garder, même au détriment des autres, soit on comprend à quel point il peut donner une magnifique tribune pour changer le monde.


    La première fois qu’on vit une mort, on prend conscience à quel point c’est définitif et irrévocable. On réalise à ce moment que, peu importe l’âge, le statut, la religion, peu importe qu’on ait été bon ou méchant, la grande faucheuse agit sans discrimination.


    La première fois qu’on écrit un livre, on doute, on se surprend. On se demande si nos mots valent la peine d’être mis sur papier. On voudrait inventer une nouvelle langue tellement on souhaite dire les choses autrement, et on doute encore. Alors la première fois qu’on écrit un livre, vaut mieux se lancer dans cette aventure sans trop y penser.

  


  
    Une thérapie particulière !


    Je ne suis pas quelqu’un de nostalgique, pas de celles qui lancent des « dans mon temps… » avec un air tristounet. Je suis encore moins adepte des longues thérapies où l’on a presque envie de s’inventer un passé tellement on cherche quelque chose à dire.


    Par contre, je dois l’avouer, j’ai été très intriguée lorsque j’ai entendu parler pour la première fois d’une thérapie basée sur le mouvement oculaire, l’EMDR (intégration neuroémotionnelle par les mouvements oculaires).
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    Cette méthode est très efficace pour les gens qui ont vécu de grands chocs ou de petits traumatismes, ceux qui angoissent ou qui ont des périodes de panique ou même de dépression.


    Comme le disait le psychiatre David Servan-Schreiber : « Chaque événement douloureux laisse une marque dans le cerveau, l’EMDR effectue alors un travail de “digestion” permettant aux émotions qui accompagnent le souvenir de se désactiver*. »


    J’ai donc été curieuse au point de vouloir vivre l’expérience. Je désirais savoir d’où me venait cette peur de l’abandon.


    Lors de la séance, le thérapeute a commencé à balancer son pendule de gauche à droite et m’a demandé de le suivre des yeux. En me posant des questions sur mon passé, il m’a fait remonter jusqu’à mon enfance pour que je revive un événement que j’avais totalement oublié, mais qui avait bel et bien laissé en moi quelques séquelles.


    Je lui ai raconté ce souvenir et j’ai éprouvé le même sentiment d’abandon qu’à l’époque. Puisque cette sensation m’a quittée depuis, je peux maintenant la raconter.


    J’ai 11 ans, mes parents m’ont inscrite à un cours de ballet jazz. J’en rêve depuis tellement longtemps. Je suis folle de joie à l’idée de commencer cette nouvelle activité en ce début d’année 1975 !


    J’anticipe ce premier cours avec tellement d’excitation que ma journée d’école est longue. Arrivée à la maison, je mange en vitesse et je prends mon sac à dos. Je suis prête à partir, mais le moteur de la voiture de mon père ne fait aucun son… Les -30 °C qu’il fait à l’extérieur l’a réduit à l’état de mort temporaire.


    Ma mère me dit : « Tu iras la semaine prochaine, ce n’est pas grave. »


    Mais pour moi, c’est grave. Pas question que je commence la session avec un cours en moins que les autres, une semaine plus tard, inconnue de toutes et traînant derrière celles qui ont déjà appris les pas de danse.


    Alors je réponds : « Je vais y aller en skis de fond. » À ce moment, j’espère secrètement que mon père ou ma mère m’accompagnera, mais… personne ne dit mot.


    J’habite à une quarantaine de minutes à skis de l’endroit où le cours est donné. La piste serpente dans la forêt, il fait un temps glacial et il n’y a aucune lune en guise de lampadaire. Disons que ce n’est pas ce qu’il y a de plus rassurant ! Mais qu’à cela ne tienne, je dois partir maintenant si je veux être là à l’heure. Je mets ma lampe frontale, chausse mes skis et pars seule vers la forêt.


    Plus je m’enfonce dans le bois, plus j’ai peur. Les arbres ont des allures de fantômes. Je ne comprends pas pourquoi mes parents m’ont laissée partir seule…
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    Je pleure, j’ai les yeux tout embrouillés, j’ai froid et je me sens terriblement seule. Je me répète sans cesse qu’il ne faut pas que je me trompe de chemin. Pourquoi un de mes deux parents ne m’a pas accompagnée ? Je me sens abandonnée.


    J’avance vite, mais pas trop, car j’ai peur de tomber. Et si je croise un animal sauvage, je fais quoi ? Ou un homme sauvage ? C’est certain que, si je tombe et me blesse, je meurs gelée en 10 minutes… Pourquoi personne ne m’a accompagnée ? J’ai peur !


    Pendant la thérapie, quand ce souvenir a refait surface, j’ai énormément pleuré. J’ai revécu ce moment comme si j’y étais. J’ai eu, comme la première fois, un sentiment de peur et d’abandon, mais j’ai entendu de nouveau la petite voix qui m’avait encouragée à l’époque, une petite voix qui disait : « Allez, vas-y, t’es brave, tu ne peux compter que sur toi-même, alors fonce et avance. »


    En revivant ce souvenir, j’ai compris que, si j’appréhendais l’abandon, c’est que jadis ce sentiment m’avait fait mal et que je ne voulais plus le ressentir. J’ai également réalisé que cette expérience m’avait en quelque sorte responsabilisée.


    En me laissant partir seule, mes parents m’envoyaient le message qu’ils n’étaient plus obligés d’être derrière moi pour que j’avance. Alors c’est ma petite voix intérieure qui a pris la relève. Et je sais que cette petite voix était bien la mienne puisqu’elle avait l’accent du Lac…


    Depuis l’expérience de cette thérapie, seul le côté positif de cet événement m’est resté. Grâce à cette technique, j’ai reprogrammé cette partie souffrante de mon cerveau.


    Et je me dis que, si les problèmes persistent dans nos vies, c’est probablement pour qu’on les règle.


    * David Servan-Schreiber, Guérir le stress, l’anxiété et la dépression sans médicaments ni psychanalyse, Paris, Robert Laffont, 2005.
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    Expérience sérieuse sur le sourire


    En regardant autour de soi, on peut facilement constater que les personnes qui attirent les autres et qui ont un grand cercle d’amis sont celles qui dégagent une aura positive.


    Pas surprenant que les humoristes soient si populaires et que les sondages affirment que la qualité première qu’une femme recherche chez un homme est le sens de l’humour.


    Pourquoi se sent-on si bien après un gros fou rire ? Parce que le sourire et le rire sont synonymes de bonheur, et si nous avons tous une quête commune, c’est bien celle d’être heureux, non ? Alors pourquoi ne pas provoquer cet état intentionnellement en affichant notre plus beau sourire ?


    Bien des scientifiques ont confirmé que le rire était bon pour la santé. Je ne ferai pas de thèse ici sur les effets miraculeux de l’endorphine sur le corps. Par contre, je dirai avec certitude que plus on sourit, plus on attire les gens positifs. On peut aisément vérifier mon affirmation en faisant sérieusement l’expérience suivante.


    Premièrement, on se rend dans un endroit public, un centre commercial par exemple. Les 30 premières minutes, on arbore une face d’enterrement et on n’affiche aucun sourire. Rapidement, on prend conscience des regards fuyants ou carrément absents des gens. Si le contact ne s’établit pas avec eux, c’est tout simplement parce que l’énergie qu’on dégage n’est pas invitante.


    Les 30 minutes suivantes, on teste l’attitude contraire et on affiche son plus radieux sourire. Alors, comme par miracle, la transformation s’opère. On devient attractif, on attire les regards et, sans effort, les gens répondent à notre bonne humeur. Pourquoi ? Parce que l’énergie positive qu’on dégage est en résonance avec ce que l’âme humaine recherche, une énergie de joie et d’amour.


    Non seulement on se sentira plus léger, car un simple sourire a un impact positif sur l’humeur et la santé, mais en plus on risque d’être contagieux et d’améliorer ses rapports avec l’entourage.


    Et si, pendant l’expérience, on croise les mêmes personnes, elles trouveront probablement bizarre de nous voir afficher un air d’enterrement suivi d’un grand sourire. Mais je l’ai vérifié à maintes reprises et je peux l’affirmer : le ridicule ne tue pas.

  


  
    Savoir demander


    Chez moi, on ne devait rien demander. Je ne sais pas si c’était par peur de déranger ou par peur de ce que les gens pouvaient penser. Probablement les deux. Il fallait apprendre à garder ses envies pour soi. Je me souviens du fameux jour où je suis allée demander un œuf à la voisine pour finir mon gâteau. Ma mère m’avait trouvée effrontée et elle m’avait fait sentir sa désapprobation assez clairement…


    Honte à la famille, j’étais une quêteuse. Car à la maison, on valorisait la discrétion et on préférait se garder une « p’tite gêne » en toute circonstance.


    Bien plus tard dans la vie, j’ai compris que c’est la roue qui grince qui reçoit de l’huile, que si je ne demande rien, je n’aurai rien. C’est logique…


    Malgré cette prise de conscience, j’ai encore un blocage quand vient le temps de demander quelque chose, car j’ai le conditionnement bien ancré.


    Alors j’ai identifié trois détracteurs qui m’empêchent d’aller de l’avant dans la lourde tâche de « savoir demander » : la timidité, la peur de déranger et l’orgueil. Ensuite, j’ai mis au point des façons d’affronter mes bêtes noires.


    La timidité


    Éducation oblige, je dois avouer que j’ai une grande timidité lorsque vient le temps de demander. Alors, quand c’est le cas, j’opte pour la transparence.


    Je dis dès le départ à la personne concernée que ça me gêne de lui demander quelque chose, et que je veux qu’elle sache qu’elle est tout à fait libre de dire oui ou non. En nommant l’état de timidité dans lequel je baigne, j’ai l’impression de désamorcer la situation. Et comme je prends soin de dire à l’autre que la décision lui revient, cela ne m’appartient plus.


    La peur de déranger


    La peur de déranger peut aussi me paralyser ! Quand ça m’arrive, je me remémore cette anecdote et ça m’aide à surmonter mes réticences.


    Un jour, je rencontre une copine qui me dit : « J’aurais vraiment aimé que tu sois avec moi jeudi dernier pour visiter deux condos, car je ne sais pas lequel choisir. Mais comme je ne voulais pas te déranger, je ne t’ai pas téléphoné. »


    Cette même journée, j’ai pensé à cette copine en me disant que ce serait agréable si elle venait chez IKEA avec moi, mais je savais qu’elle était en pleine recherche d’un condo, alors je n’ai pas voulu la déranger.


    Si l’une ou l’autre avait fait le premier pas, nous aurions passé une journée formidable ensemble d’abord en visitant les condos, puis en allant chez IKEA.


    L’orgueil


    Parfois, ne rien demander par orgueil peut aussi donner de bonnes leçons. J’avoue que ça ne m’est pas arrivé très souvent, car, règle générale, si je sens que je ne suis pas capable d’effectuer une tâche seule, je demande de l’aide.


    Dans mon cas, la crainte de ne pas bien faire surplombe l’orgueil de tout faire seule… Là où je suis un brin orgueilleuse, c’est quand je ne comprends pas et que j’ai peur de passer pour une ignorante en demandant des explications.


    Par exemple, j’ai déjà entendu un discours en anglais sans comprendre un traître mot. Pas besoin de dire que la discussion qui a suivi m’a laissée quelque peu perplexe…


    Si, à ce moment, j’avais eu le courage de passer par-dessus mon orgueil et d’avouer mon désarroi par rapport à la langue de Shakespeare, quelqu’un aurait sûrement été heureux de traduire l’exposé et l’échange aurait été beaucoup plus enrichissant pour moi. Je sais maintenant que l’autodérision peut être salutaire dans pareille circonstance.


    Et quand, malgré mes efforts, cette foutue peur de demander m’accable toujours, je me regarde en pleine face et me dis : « Réveille, Marie-Lise, tu perds quoi à demander ? » 


    Le pire qu’il puisse m’arriver, c’est d’essuyer un refus. Si tel est le cas, ce n’est pas dramatique. Je n’ai qu’à demander ailleurs. On finit toujours par trouver quelqu’un qui connaît quelqu’un qui peut répondre à notre besoin.


    Il ne faut pas se sentir visé personnellement par les réponses négatives. Quand moi, je dis non, c’est que j’ai une bonne raison, ce n’est pas dirigé contre la personne qui me fait la demande. Alors je dois avoir la sagesse de ne pas prêter d’intentions aux autres. Mieux vaut recevoir un non qu’un oui mal intentionné…


    En faisant une demande à quelqu’un, je cours aussi la chance de me faire répondre oui ! Et ce qu’il y a de formidable dans la demande, c’est qu’en plus j’offre l’occasion à une personne de faire une bonne action ! C’est pas fin, ça ? [image: ]

  


  
    
      [image: ]

    


    Les mauvais sorts


    Dites à un enfant qu’il est imbécile et il risque fort de le devenir. Sa réflexion sera probablement la suivante : « Si mon père dit que je suis imbécile, c’est sûrement vrai. Mon père n’est pas un menteur ! »


    Je pense profondément qu’avec la parole on peut bel et bien jeter un mauvais sort à un enfant et lui inculquer des croyances sur lui-même qui peuvent nécessiter, pour les enrayer, des années de thérapie (à moins qu’il y ait dans le coin une bonne fée pour conjurer ce sort).


    Moi, pendant mon enfance, on me disait paresseuse parce que je n’étais pas attirée par les travaux ménagers et, encore aujourd’hui, lorsque je ne suis pas en action, j’ai tendance à me trouver paresseuse et à croire ce défaut qu’on m’avait attribué à tort quand j’étais enfant.


    Certaines personnes se sentent gênées et maladroites de complimenter les autres. Alors au lieu de dire à un enfant qu’elles le trouvent brillant, elles vont au contraire le traiter d’innocent.


    Il m’est arrivé de me faire qualifier de niaiseuse. Heureusement, je savais que cette personne suivait ma carrière religieusement et qu’elle aimait mon humour. Je savais qu’au fond elle voulait me dire : « T’es tellement drôle. »


    C’est désolant puisque la personne qui reçoit ce genre de compliment déguisé ne perçoit pas toujours le sens sous-entendu par l’interlocuteur maladroit.


    Particulièrement pour un jeune enfant, il n’est pas facile de déceler les qualificatifs qui disent le contraire d’une pensée !


    C’est pourtant un cadeau si agréable à offrir, un compliment ; peut-être que faute d’en recevoir on ne sait comment les exprimer…


    Vers l’âge de 18 ans, quelqu’un à qui je vouais une grande admiration m’a dit que j’étais bonne sur scène, mais pourrie en écriture. Je l’ai cru. Autant cette affirmation m’a été salutaire pour le jeu, autant elle m’a affectée en écriture. Alors je me suis mise à éprouver un complexe à cause de ce mauvais sort jeté par la parole. Même si je notais des blagues, j’osais rarement les montrer aux autres. Et bizarrement, quand je ressasse le passé, je réalise que j’ai toujours été dans un monde où l’écriture avait une grande importance. Alors j’ai dû en parcourir du chemin pour arriver à m’affranchir de cette malédiction et à écrire ce livre…
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    Maintenant, quand une personne fait une affirmation sur moi, positive ou négative, je m’arrête pour me demander si elle voit juste. Et la façon la plus efficace de prendre du recul est de se regarder comme si on regardait un ami. On est tellement plus juste envers les autres qu’envers soi-même.


    Quand j’observe le jugement qu’on porte sur moi avec détachement, je reçois mieux les critiques, bonnes ou mauvaises. Elles ne m’affectent plus démesurément.


    En me faisant une opinion juste et réaliste de moi-même, j’évite de croire n’importe quoi et ainsi d’avoir des perceptions erronées de qui je suis.


    C’est normal de croire ce que disent les gens qu’on aime, mais il est tout aussi important, sinon plus, de réaliser qu’aucune personne ne détient la vérité absolue, surtout sur quelqu’un d’autre.


    La parole est d’or quand elle encourage, mais, lorsqu’elle sort de la bouche d’une personne jalouse ou mesquine, elle frappe exactement là où ça fait mal… Ainsi, le mauvais sort s’incruste et fait des ravages !

  


  
    Ah ! la beauté !


    Ma cousine Annie et moi avons passé notre enfance ensemble, jusqu’à l’âge de 10 ou 11 ans. Moi, j’étais l’échalote aux longs cheveux bruns avec frisottis. Exactement le genre de cheveux qu’on voit dans les publicités avant d’y mettre le conditionneur miracle… Je n’étais pas laide, mais, disons, sans grand intérêt.


    À dire vrai, c’est comme ça que je me sentais aux côtés d’Annie, ma petite cousine aux cheveux blonds et soyeux qui tombaient en balai. Ce doux duvet de poussin encerclait son mignon visage rond et souriant. Annie était belle et radieuse et, déjà à cinq ou six ans, j’étais consciente de cette différence entre nous.


    
      [image: ]

    


    Encore aujourd’hui, malgré les nombreuses années qui se sont écoulées depuis, j’ai toujours en mémoire ces rencontres familiales où mes oncles et mes tantes prenaient cette adorable poupée dans leurs bras pour la cajoler en la complimentant. Quand moi, avec ma naïveté, je m’approchais d’eux pour avoir la même attention, on me disait que j’étais rendue trop grande maintenant.


    Du plus loin que je me souvienne, j’avais l’impression d’être invisible.


    Il n’y avait certainement aucune méchanceté dans les agissements de mes tantes et de mes oncles. C’est un réflexe naturel ; nous sommes attirés par ce qui est beau. Aucun blâme non plus à jeter sur ma cousine, elle a reçu sa beauté en héritage, elle ne l’a pas volée.


    J’ai compris jeune que la beauté est un atout considérable et que, lorsque la vie ne nous en a pas pourvu, on doit acquérir autre chose. Alors j’ai emprunté inconsciemment une avenue différente. J’ai développé ma parole pour charmer par le rire, pour plaire à mon tour, pour me faire aimer. Et parce que je me sentais aimée, j’ai fini par être bien dans ma peau.


    En réalité, la beauté, quelle qu’elle soit, est douce et agréable à admirer. On se projette en elle, elle fait du bien. Quand il m’arrive de poser les yeux sur quelqu’un d’une rare beauté, je me sens subjuguée. L’esthétisme parfait d’un visage agit sur moi comme un aimant et fait toujours naître un sourire sur mes lèvres. Les personnes que je trouve belles, je passerais des heures à les observer.


    La seule fois où je regarde de la même façon, c’est quand j’aime. Un être aimé n’est-il pas toujours beau à nos yeux ?


    Alors, si je souhaite profiter des bienfaits qui émanent de la beauté, c’est simple, je n’ai qu’à aimer davantage…

  


  
    Apprendre à dire non


    J’ai tiré une grande leçon de la dernière fois où j’ai dit oui alors que j’aurais dû dire non.


    C’était lors du spectacle-bénéfice organisé au centre Bell pour venir en aide à la population de Lac-Mégantic à la suite de la tragédie ferroviaire. Évidemment, comme tout bon Québécois, j’avais envie d’apporter ma contri­bution. J’ai donc répondu oui à l’invitation à participer à cet événement. Mais comme celui-ci devait être télédiffusé et que je ne voulais pas présenter un des numéros de mon spectacle en cours, j’ai choisi de présenter un ancien numéro. Je n’avais pas l’énergie nécessaire pour en créer un nouveau.


    J’ai dit oui même si je vivais alors un moment particulièrement difficile, et même si je n’étais pas dans un état pour jouer, encore moins devant autant de personnes.


    J’ai dit oui même si j’avais un mauvais feeling et que mon instinct me dictait d’annuler. J’y suis allée malgré tout en tentant de me convaincre que, lorsqu’on y met du cœur, qu’on est là pour ceux dans le besoin, tout va bien… Mais j’ai vite réalisé qu’il ne suffit pas qu’une cause nous interpelle pour être à la hauteur.
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    Ce soir-là, alors que le centre Bell était plein à craquer, moi, j’étais complètement vidée. On avait installé toutes les chanteuses dans le confortable salon rouge, tandis que j’étais dans le vestiaire des joueurs avec les gars. Je passais d’un endroit à l’autre sans trouver ma place.


    Avant le spectacle, j’ai erré dans les couloirs en me disant : « Respire, arrête de t’angoisser, t’as de l’expérience, ça va bien aller », tout en sachant que je me mentais à moi-même. J’avais le sentiment profond de partir à l’abattoir.


    Mes six minutes sur scène devant des milliers de personnes m’ont paru une éternité. On m’a dit qu’il y avait eu des rires, mais, moi, je n’ai rien entendu. J’ai rarement vécu quelque chose de semblable, d’aussi dévastateur.


    Pendant que j’étais sur scène, c’est comme si je me voyais de loin et que je ne ressentais plus rien. J’étais mal et j’avais mal, comme si je m’automutilais devant tous ces gens. On aurait dit que je voulais me punir de ne pas aller bien.


    Les plaies qu’on s’inflige à soi-même sont longues à guérir. Ça m’a pris des mois et des mois pour me reconstruire. Ce oui m’a coûté très cher en estime de moi, en papiers-mouchoirs et peut-être même en réputation. Si j’avais su dire non à l’époque, je me serais évité bien du mal. Si j’avais pris le temps de considérer mon état, si j’avais écouté ma petite voix, elle m’aurait dit que, pour être en mesure de donner, on doit avoir en soi des réserves, ce qui n’était pas mon cas.


    En refusant de voir et d’accepter l’état dans lequel j’étais, en disant oui alors que j’aurais dû dire non, j’ai manqué de compassion envers moi. Cette sensation de vide qui m’habitait, j’en ai fait totalement abstraction sous prétexte d’aider autrui. Parfois, à trop vouloir faire du bien aux autres, on se fait du mal à soi-même.


    Répondre négativement à une demande, peu importe de qui elle provient, exige plus d’introspection et de doigté, car on ne veut pas décevoir. On aime faire plaisir et aider son prochain, et c’est bien. Savoir dire non, c’est se respecter sans se mentir à soi-même.


    De cet événement au centre Bell, j’ai tiré une leçon. J’ai appris à prendre le temps qu’il faut avant de rendre une décision et j’ai surtout appris à m’aimer un peu plus.

  


  
    Boost revalorisant


    Au milieu des années 30, quand ma mère était petite, on ne disait pas souvent des « Je t’aime » ou « T’es belle, bonne et capable ». On avait 16 enfants, pas de laveuse et 3 repas par jour à préparer. On n’avait pas le temps et peut-être aussi qu’on n’avait tout simplement pas appris à dire ces compliments qui font du bien.


    Quand, le soir au coin du feu, le moment aurait été propice aux histoires et aux beaux mots, on rapiéçait des bas troués en poussant du pied gauche le berceau des jumeaux…


    Aujourd’hui, on multiplie les « Je t’aime » sans compter. On dit aux enfants qu’ils sont beaux, bons et brillants. On les complimente dans le but de leur donner confiance en eux. On sait que de les valoriser est important pour leur estime personnelle puisque c’est écrit sur le Web…


    Mais il n’y a pas si longtemps, avant qu’Internet nous apprenne la vie, des femmes de ma génération, et sûre­ment bien des hommes aussi, n’ont pas eu la chance de recevoir ce legs précieux de leurs parents. Malgré tout, plusieurs de ces personnes ont une belle confiance en elles, pourquoi ?


    Parce que l’estime de soi ne dépend pas seulement de l’image que les autres nous renvoient de nous-même. Les expériences et les défis qu’on relève contribuent également à augmenter l’estime personnelle. Heureusement !


    Chaque fois qu’on s’affirme un peu plus, on construit une confiance en soi basée sur l’expérience. C’est, je crois, ce qui moi m’a permis d’avancer. Ma confiance en moi, je l’ai bâtie au fil des ans, de victoire en victoire, mais aussi au fil de défaites et d’échecs qui sont loin d’être plus négligeables que les expériences positives.


    Acquérir une belle confiance en soi, c’est comme lancer les dés au jeu du serpent et de l’échelle. Parfois, on monte sans vertige et, d’autres fois, on glisse sur des pièges et des obstacles qu’on se promet de contourner quand ils se présenteront à la prochaine occasion.


    Mais, même en ayant appris considérablement de mes expériences, je sais que ma confiance en moi restera toujours fragile. Je cherche encore l’approbation dans le regard de l’autre.


    J’apprends lentement à m’encourager, à me donner des tapes dans le dos, mais je dois demeurer vigilante, car mes vieux réflexes de dénigrement et d’isolement ne sont jamais très loin.


    J’ai constaté également que mon manque de confiance a parfois des effets pervers qui me font agir de façon négative. Par exemple, j’ai perdu de précieuses amitiés à cause du manque d’estime de moi. Il m’arrivait d’avoir le sentiment de ne pas mériter ou de ne pas être à la hauteur de certains amis. Alors je sabotais notre amitié. Je disais des choses ou faisais des gestes pour m’éloigner d’eux volontairement en étant persuadée que, tôt ou tard, ils découvriraient que je n’étais pas celle qu’ils croyaient !


    Par ma faute, je me suis privée du contact de personnes formidables. Pourquoi ? Parce que je ne pensais pas qu’on pouvait m’aimer telle que j’étais.


    Heureusement, avec la maturité, j’ai compris que les mots d’encouragement, ceux qui donnent confiance en soi, ceux-là mêmes qui m’ont tant fait défaut, je pouvais me les dire à moi-même. Alors quand mes vieux réflexes refont surface, devant mon miroir et en me regardant droit dans les yeux, je me dis :


    Moi, Marie-Lise, j’ai confiance en moi et en mes moyens. J’avance dans la vie avec assurance.


    Je sais qu’en moi résident une force et une sagesse qui me donnent le pouvoir de réaliser mes projets dans la sérénité pour mon plus grand bien-être et pour celui de tous.


    Je reconnais mes qualités, je m’aime telle que je suis ici et maintenant !


    Qu’il en soit ainsi.


    Et si, après m’être répété ces phrases 21 jours de suite, je constate qu’il n’y a pas de changement, je reprends un rendez-vous chez le psy…
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    J’aime profondément les hommes pour qui ils sont, pour leurs qualités intrinsèques, pour l’effet qu’ils provoquent en moi, pour leur façon de dire, de voir et d’être. Mais quand vient le temps de me confier, d’échanger pour mieux me comprendre, je me tourne vers celles qui ont la même réalité que moi : les femmes, mes sœurs, mes amies. Ensemble, on se rejoint aisément. On parle le même langage, nos intentions sont communes, nous sommes de la même matière.


    Et quand à mon tour je deviens la confidente de l’une d’entre elles, j’écoute avec attention. J’entends et je comprends même les silences, car souvent ils sont les miens et font écho à qui je suis.


    Plus que jamais, les femmes de partout sentent le besoin de se rassembler. C’est pour cela qu’il est bon de lire à voix haute mes mots de femme. Faites-les résonner pour susciter des réactions, parlez avec éloquence de nos revendications, unissez vos voix à la mienne. Les mêmes mots dits avec une multitude d’accents différents nous feront peut-être réaliser qu’au fond nous sommes toutes semblables !

  


  
    La maternité


    Je n’ai jamais souhaité être mère. J’ai peut-être entendu sonner mon horloge biologique à quelques reprises, mais disons que le volume n’était pas très élevé. En mon for intérieur a toujours subsisté la peur de ne pas être à la hauteur d’une si grande responsabilité, celle d’apprendre à un enfant à devenir un bon humain, un être heureux et responsable.


    J’ai probablement trop réfléchi à ce que devait être la mère idéale. J’ai tellement passé de temps à soupeser le pour et le contre de la vie de tournée en compagnie d’un bébé que cela a freiné mon élan à donner la vie. Avoir un enfant n’est pas toujours une décision qu’on a le loisir de prendre avant d’être mise devant le fait accompli, et c’est peut-être bien ainsi. Parfois, à trop jongler, on perd en spontanéité.


    Si j’ai des regrets ? Non, car j’ai des enfants même si je n’ai mis aucun d’entre eux au monde. Et ce qui est formidable, c’est que j’ai l’impression de leur donner le meilleur de moi-même. N’étant pas leur mère, je suis plus détachée et je choisis de leur apporter autre chose.
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    Je crois également qu’il est souhaitable que les enfants soient entourés d’adultes signifiants dans leur vie. Les parents ne peuvent remplir tous les rôles, mais les grands-parents, parrains, marraines et même des amis de la famille peuvent servir de modèles aux enfants. Ils sont tous, à leur manière, des exemples d’adultes à qui s’identifier.


    J’ai porté la vie en moi une seule fois. J’avais 39 ans et je commençais ma relation avec Daniel, celui avec qui je vis depuis 14 ans maintenant. Pendant deux mois et demi, un petit cœur de plus battait en moi. J’ai été vraiment impressionnée par les changements que cet état entraînait tant mentalement que physiquement. Moi qui n’avais jamais voulu d’enfant de peur de devoir l’élever seule et de ne pas être à la hauteur, je me suis entendue dire à mon amoureux : « Si tu ne souhaites pas le garder, je comprends, on se sépare et je l’élèverai seule. »


    Pour que je dise une phrase pareille, il est clair que mes hormones avaient subi un méchant lavage de cerveau. La poussée d’œstrogènes a eu je ne sais quel effet sur moi, mais, chose certaine, je ne me reconnaissais plus.


    Peu de temps après mon anniversaire, j’ai perdu le bébé. J’ai pleuré un peu, mais j’ai surtout éprouvé de la gratitude envers cette âme qui grandissait en moi. Pendant quelques semaines, elle m’a permis de vivre cet état où on se voit transformée de l’intérieur. Cette expérience a mis un point final pour moi à la perspective d’être mère, mais, par contre, pas à celle d’avoir des enfants dans ma vie. D’ailleurs, l’une de ces enfants m’a confirmé un jour que j’avais un rôle important à jouer auprès d’eux.


    Alors qu’elle n’avait que trois ou quatre ans, ma filleule Florence m’a entendue dire à la télé que je n’avais pas d’enfant. Quelques jours plus tard, je lui ai rendu visite et elle m’a lancé avec son air sérieux : « Marraine, tu as dit dans la télé que tu n’avais pas d’enfant. C’est pas vrai. Félix et moi, on est tes enfants. » Quand on entend des paroles dites avec autant de sincérité sortir de la bouche d’un être si pur, ça ébranle. On ne peut faire autrement que de lui donner raison.


    En plus de Florence et Félix, j’ai Simon, Émilie, Rose, Florent, Marion, et un autre s’ajoutera bientôt à la liste. Mon rôle auprès d’eux est celui d’une adulte à l’écoute, qui les aime et qui, par son exemple, apporte une façon différente de voir la vie. N’existe-t-il pas un proverbe africain qui dit que, pour élever un enfant, il faut tout un village ?

  


  
    Ma mère


    Je me souviens d’une discussion que j’ai eue un jour avec ma mère. Je venais de me séparer de mon amoureux après une relation de 13 ans et j’avais besoin de me confier à elle, chose que je n’avais pas faite souvent, car j’ai toujours voulu lui épargner mes problèmes.


    Après m’être épanchée sur ce que je vivais, j’ai souhaité me rapprocher davantage d’elle et j’ai délicatement fait bifurquer la conversation vers sa situation de femme veuve…


    À cette époque, elle devait être dans la jeune soixantaine et pour qu’elle sache que je ne voyais pas d’un mauvais œil la venue d’un autre homme dans sa vie, je lui avais exprimé ma tristesse de la voir vieillir seule, en insistant sur le fait que je serais heureuse qu’un autre homme prenne la place que mon père avait laissée depuis près de 20 ans.


    Il est vrai qu’à la mort de celui-ci elle n’avait que 42 ans. C’est jeune pour faire un X sur l’amour, lui avais-je dit.


    À cela, elle m’avait répondu : « Ton père a été l’homme de ma vie. On a grandi à côté l’un de l’autre, dans la même rue. Je le connaissais depuis toujours et j’ai tellement été amoureuse de lui, je le suis encore… C’est bizarre, mais, pour moi, c’est impossible de m’imaginer avec quelqu’un d’autre. De toute façon, je ne crois pas pouvoir rencontrer un homme aussi formidable que lui. »


    Et avec des étoiles dans les yeux, elle avait ajouté : « Tu sais, ton père était un très bel homme. Il avait énormément de charme et il ne laissait personne indifférent ! Après avoir été au bras d’un homme avec un tel charisme, je suis maintenant gâtée, alors je préfère être seule que mal accompagnée. »


    Je n’ai plus jamais abordé ce sujet avec elle. À ses yeux, aucun homme ne pourrait remplacer celui qu’elle avait choisi, celui qui était parti trop tôt, mais qu’elle a fait vivre jusqu’à ce jour dans nos mémoires.


    Après cette discussion, j’ai soudainement constaté que ma mère n’était pas qu’une maman. J’ai découvert que cette femme qui m’avait mise au monde était bien plus que cela. Elle était une grande romantique, une femme fidèle, forte et sage.
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    Comme mon père était jeune quand il nous a quittés, je n’ai voulu me souvenir que de ce qu’il y avait de plus beau en lui. Alors je l’ai toujours idolâtré et, évidemment, toutes les lacunes dans mon éducation, je les ai attribuées à ma mère. Elle était seule à élever ses quatre enfants et, s’il y avait des manques, elle était pour moi la seule à blâmer.


    Heureusement, en devenant adulte, j’ai pris conscience de cette femme qu’elle avait été et qu’elle était toujours. J’ai réalisé qu’elle nous avait offert tout ce qu’elle était en mesure de nous donner : de l’amour et une présence indéfectible.


    Nos mères sont avant tout des femmes qui avancent avec leur bagage à elles, celui que leur propre mère leur a transmis. Donc, quand on comprend qu’un enfant ne vient pas au monde dans une boîte IKEA avec un mode d’emploi traduit en 30 langues et qu’il n’y a pas de reset pour reprogrammer les bébés, quand on réalise tout ça, on devient tellement plus indulgente.


    Et si un jour on est mère à son tour, j’imagine qu’on se promet de faire de son mieux, en sachant qu’il est inutile de s’imposer un stress intense en essayant de jouer ce rôle à la perfection.


    Alors je te dis merci, maman, de m’avoir transmis tes peurs. À vouloir les vaincre, je me suis dépassée. Merci aussi de m’avoir légué ton courage. Grâce à lui, je continue de foncer. Merci d’être qui tu es et de m’avoir faite telle que je suis…


    Je t’aime, maman. 

  


  
    L'homme, et le bon !


    Au début de ma carrière, je crois que, si j’avais pu choisir mon genre, j’aurais choisi d’être un homme. J’aimais l’assurance que mes confrères dégageaient. J’ai toujours envié leur solidarité, et leur franchise aussi. Comme je l’ai dit dans un de mes numéros d’humour : « Quand un homme ne t’aime pas, il te le dit, quand une fille ne t’aime pas, elle le dit à tout l’monde ! »


    J’ai beaucoup appris des hommes avec qui j’ai évolué au sein du Groupe sanguin, mais à vouloir être comme eux, j’ai longtemps enfoui mon côté féminin. Ce n’est que beaucoup plus tard dans ma vie que j’ai laissé tomber mes défenses et que j’ai enfin permis à la femme que j’étais de s’exprimer librement.


    Ma première longue relation a duré 13 ans. Une relation où les rôles étaient quand même assez atypiques, car j’étais celle qui apportait l’eau au moulin. Je travaillais beaucoup, à l’époque, et François restait à la maison. Il s’occupait de la paperasse, de la cuisine et de moi. Cette période a plutôt contribué à renforcer mon côté entrepreneur. J’étais celle qui prenait tout en charge financièrement et, au moment où mon horloge bio­logique aurait pu clignoter, il m’était inconcevable de cesser de travailler. J’étais l’unique pourvoyeuse du couple.


    Après notre séparation, j’ai eu bien des amants, tous plus différents les uns des autres. Une période d’exploration pour savoir quel genre d’amoureux me conviendrait le mieux… Il faut bien prendre le temps de magasiner avant d’acheter, non ? Et comme ça fait du bien de savoir qu’on plaît encore, ça a été une période faste de réjouissances !


    J’ai fini par rencontrer le bon, celui avec qui je suis totalement moi-même, celui qui me fait rire et qui me rend heureuse ! Je l’ai connu alors que je me cherchais un producteur pour un projet télé. C’est fou, car nos chemins auraient pu se croiser bien avant.


    À l’époque du Groupe sanguin, où nous avons donné 95 spectacles de suite au Spectrum, Daniel était l’un des propriétaires de cette salle mythique et l’un des 3 instigateurs du Festival de jazz. Nous avons donc passé bien des soirées dans la même salle, sans jamais faire connaissance. Mais comme il me l’a dit plus tard : « Je produisais Rock et Belles Oreilles à la télé. Et le Groupe sanguin était l’autre groupe. Je ne vous aimais pas vraiment… »


    Lorsqu’on s’est rencontrés pour mon projet, des années plus tard, je me souviens de m’être demandé en le voyant arriver : « Est-ce que je pourrais tomber amoureuse d’un homme beaucoup plus âgé que moi, qui n’est pas mon genre physiquement ? »


    Je ne sais pas pourquoi cette question m’est venue en tête à ce moment. Une prémonition, peut-être ? Finalement, Daniel a refusé mon projet, et il s’est écoulé encore bien du temps avant qu’on se revoie…


    En 2002, alors que j’avais une fixation sur ce que je souhaitais comme nouveau défi, je me visualisais comme animatrice d’une émission de rénovation. J’ai toujours aimé la construction, j’avais envie de faire de la télé, et l’animation m’attirait beaucoup.


    Deux fois par jour, matin et soir à la fin de chaque méditation, je m’imaginais arriver sur un chantier de construction et parler devant une caméra. Un matin, le téléphone a sonné et une voix d’homme que j’ai trouvée particulièrement charmante m’a dit : « Allo, Marie-Lise, mon nom est Daniel Harvey. Je suis le producteur d’une nouvelle téléréalité qui met en compétition deux familles qui doivent rénover chacune une maison, et on a pensé à toi comme animatrice. Est-ce que ce genre de projet pourrait t’intéresser ? »


    Évidemment, je n’ai pu retenir ma joie. On a passé je ne sais combien de temps au téléphone pour qu’il m’explique le concept et, deux jours plus tard, je tournais un topo pour un appel à candidatures.


    Comme je ne conduis pas, en négociant mon contrat, j’avais demandé un chauffeur. Quelle n’a pas été ma surprise, le premier jour de tournage, de voir mon producteur qui m’attendait à la porte de mon loft.


    Pour la première saison de Ma Maison Rona, les enregistrements se faisaient les weekends, alors, tous les samedis matin, Daniel me conduisait sur le plateau de tournage. Pendant le trajet, nos conversations étaient tellement passionnantes qu’une fois sur trois il se trompait de chemin, lui qui a un sens de l’orientation à toute épreuve.


    Un samedi matin, surprise ! Ce n’était pas Daniel qui m’attendait devant chez moi, mais Franck… Il m’a dit que Daniel avait dû aller rencontrer un ami ingénieur pour faire approuver un plan pour une des deux maisons. Bizarrement, cette journée m’a paru longue, la moins agréable depuis le début du tournage.


    Le lendemain matin, même scénario, et je ne sais pas pourquoi, je me suis inquiétée. À la fin de la journée, j’ai appelé Suzanne-Marie, ma meilleure amie, pour lui en parler. Elle m’a dit alors : « Ben voyons, t’es en amour ! » Un coup de marteau en plein front, voilà l’effet que cette phrase a eu sur moi… « Non, non, non, pas question, c’est pas mon genre de gars… »


    Suzanne-Marie, qui a toujours souhaité mon bonheur par-dessus tout, m’a demandé d’arranger une rencontre avec Daniel, pour lui parler d’un projet télé qu’elle voulait lui proposer… « Comme ça, je vais le rencontrer et te dire si c’est quelqu’un de bien pour toi. »


    Après cette rencontre, elle m’a dit : « Mais il est complètement fou de toi ! Fais-moi pas croire que tu t’en es pas aperçue ? Vous êtes faits l’un pour l’autre, ça saute aux yeux ! »


    Quelques jours plus tard, alors que Daniel et moi étions une fois de plus en voiture, il m’a fait un compliment et, du tac au tac, je lui ai demandé s’il était en train de me cruiser. Il m’a répondu que oui, mais qu’il n’était pas très bon dans ce domaine.
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    Je lui ai alors fait part de mes craintes d’être avec un homme plus vieux que moi, car, dans ma relation passée, j’avais recherché en François le père que je n’avais pas eu. Il était hors de question pour moi de revivre le jour de la marmotte.


    Daniel m’a répondu : « Ben moi, Marie-Lise, je ne te vois pas du tout comme ma fille. » À ce moment, j’ai failli fondre. Moi qui n’avais jamais rougi de ma vie, je me suis sentie devenir écarlate.


    Ce soir-là, il est venu chez moi. On s’est embrassés et il est parti tôt. Il me manquait déjà. J’ai réalisé que j’aimais sa présence, que je pensais trop souvent à lui, que j’avais des frissons quand sa main frôlait la mienne. Alors j’ai compris que je ne devais plus offrir de résistance, j’avais trouvé le bon, mon homme idéal !

  


  
    


    Être une belle-mère


    J’ai hérité de 2 belles-filles il y a 14 ans. L’une avait 15 ans, et l’autre, 21. Moi, j’en avais 38. J’avais l’âge d’être leur mère, mais je ne l’étais pas. Elles en avaient déjà une et, de toute façon, jamais ne m’est venue l’idée de jouer ce rôle.


    Être mère est une chose, être belle-mère en est une autre. Et moi, du jour au lendemain, sans préavis, je suis devenue belle-mère. Comme pour tout ce que j’ai fait dans ma vie, j’ai appris sur le tas. Je n’ai eu aucune grossesse pour me préparer, pas même une épidurale. Elles sont arrivées comme ça, déjà grandes, avec leur bagage génétique, leur vécu, leur caractère bien formé, et, en plus, elles ne me ressemblaient pas du tout. Pour elles, j’étais la nouvelle blonde de leur père. Celle qui serait maintenant de toutes les fêtes, celle qu’il avait choisie…


    J’imagine que c’est un peu la même chose que d’être parent. On apprend à le devenir, on reproduit parfois les modèles qu’on a eus, on pense qu’on va faire mieux, on souhaite être parfait dès le départ. Bref, je ne peux parler en tant que mère puisque je ne le suis pas, mais je peux dire avec le recul que, pour être belle-mère, rien ne sert de vouloir aller trop vite. Il faut avant tout prendre le temps d’apprivoiser le passé de celui ou celle qu’on a choisi.


    Lors de l’une des premières rencontres que j’ai eues avec la plus jeune, alors que nous étions seulement toutes les deux, je lui ai dit que je ne me placerais jamais entre elle et son père, que les moments qu’elle souhaitait vivre en tête-à-tête avec lui, je les considérais comme sacrés et précieux pour eux. Je ne voulais en aucun cas être un élément perturbateur dans cette relation père-fille. Une relation que j’ai toujours imaginée empreinte de complicité et qui m’a tant manqué.


    Je lui ai également dit que je n’avais nullement l’intention de faire concurrence à sa mère ou à sa grande sœur. Oui, nos vies allaient être inévitablement liées, alors pourquoi ne pas créer une relation agréable, basée sur la franchise et le respect ? Je crois qu’au fond de moi j’avais une peur bleue de prendre trop de place. J’avais peur de déranger une famille qui avait déjà subi des bouleversements.


    Au début de ma relation avec Daniel, j’ai souhaité profondément que ses filles m’aiment. Au fil du temps, j’ai compris que je ne devais rien forcer. Je ne devais surtout pas avoir d’attentes vis-à-vis d’elles. Si je leur donnais quoi que ce soit, cela devait être pour le plaisir et non dans le but de me faire aimer, car, c’est bien connu, l’amour ne s’achète pas.


    Depuis le début, cette relation me fait vivre beaucoup d’émotions. Parfois, c’est la tristesse de me sentir un peu comme une étrangère. D’autres fois, quand l’une des filles m’appelle pour me demander une recette ou un conseil, j’ai les larmes aux yeux. Je deviens tout émotive en me disant que c’est vers moi qu’elle s’est tournée.


    Je vis bien quelques frustrations aussi quand des attitudes me déplaisent et que je ne peux dire mon mot ou lorsque je sais qu’avec mon expérience je pourrais aider, mais qu’on ne m’y invite pas. J’aimerais dire de temps en temps comment moi, de l’extérieur, je vois les choses, mais mon instinct me dicte la discrétion.


    Il m’arrive aussi d’éprouver de la fierté quand j’entends une de mes expressions typiques du Lac-Saint-Jean sortir de la bouche d’une de ces jeunes filles de Ville Mont-Royal. Je me dis que, si elles ont retenu de moi quelques traits, pourquoi pas quelques conseils ?


    C’est délicat d’entrer dans la vie privée de personnes qui ne nous ont pas choisi. Il faut savoir décoder les messages qui nous invitent à donner notre opinion ou à nous taire, tout en respectant nos propres valeurs et en restant authentique.


    Les mondes qui nous ont vues grandir, elles et moi, sont totalement différents, alors pour établir une relation, peu à peu on se bâtit une histoire. On accumule des souvenirs qui font grandir notre sentiment d’appartenance à cette nouvelle famille que nous sommes.


    Leur père, mon amoureux, est notre ancrage. Il est celui qui nous a unies. À travers la relation qu’elles ont avec lui, je peux mieux imaginer ce qu’aurait pu être la mienne avec mon père, et ça me fait du bien. De leur côté, l’une et l’autre m’ont remerciée de rendre leur père heureux, et je sais qu’elles m’en sont reconnaissantes.


    Et il y a ces petits-enfants qui sont arrivés après ma venue à moi. Je me répète souvent à quel point je suis bénie d’avoir la chance de jouer le rôle de mamie. À la naissance de Rose, qui a maintenant 10 ans, j’ai dit à sa mère : « J’aimerais qu’elle m’appelle Mali (une contraction de Marie et de Lise). Elle a déjà deux grands-mères, mais elle n’aura qu’une Mali ! » Quand Rose et son frère Florent, par la suite, ont prononcé Mali pour la première fois, mes yeux se sont remplis de larmes. J’ai réalisé que je ferais partie de leur histoire dès le début de leur vie.


    Cette émotion d’amour, ce sentiment d’appartenance m’ont envahie de nouveau quand nous sommes allés chercher la petite Marion à la garderie et qu’elle a crié en nous voyant : « Mali ! Grand-papa » et qu’elle a sauté dans mes bras. Je l’ai assise sur mes genoux, j’ai inversé ses sandales qu’elle avait mises à l’envers, je lui ai mouché le nez, donné un bisou sur la joue, et je sais qu’à ce moment j’ai éprouvé cette même fierté qu’on voit dans le regard des grands-parents.


    Je dis souvent que c’est à travers les autres qu’on apprend à se connaître. Eh bien, moi, à travers cette relation que j’ai avec ces deux jeunes femmes, leurs amoureux et maintenant leurs enfants, j’apprends à connaître une autre partie de moi, la Mali maternelle qui aime, qui joue et qui fait de délicieux biscuits…

  


  
    Je suis féministe…


    Hier, au téléjournal, on parlait de la discrimination que vivent les femmes au travail quand elles annoncent à leur employeur qu’elles sont enceintes.


    Deux semaines auparavant, il était question de celles qui se font intimider sur les chantiers de construction, des jeunes filles exploitées sexuellement, de toutes ces femmes autochtones qui se font violer depuis des années, sans oublier ces femmes d’ailleurs, victimes de la guerre, qui servent de récompenses aux soldats.


    Et je n’ai pas encore parlé des femmes qui sont trompées par leur conjoint, qui se font juste un peu tabasser, qui se retrouvent seules avec des enfants à nourrir et à éduquer.


    Il y a aussi toutes celles qu’on ne veut plus voir à la télé parce qu’elles paraissent moins jeunes, celles qui sont moins bien payées que leurs confrères et qui passent pour des chialeuses si elles le dénoncent.
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    Voilà malheureusement le quotidien de beaucoup de femmes encore aujourd’hui en 2018. Un jour ou l’autre, chacune de nous risque de vivre de la discrimination seulement parce que nous sommes de sexe féminin…


    Alors on peut imaginer la condition de celles qui nous ont précédées. Les femmes ne pouvaient louer un appartement sans qu’un homme les cautionne, et certaines se voyaient refuser l’admission à la faculté de médecine malgré des notes bien au-dessus de la moyenne. Quand on pense qu’au Québec les femmes n’ont obtenu le droit de vote qu’en 1940 et que, longtemps, leur choix sur le plan professionnel se limitait à être institutrice ou infirmière, on réalise qu’on part de loin…


    Si j’avais vécu à ce moment, j’aurais sûrement été de celles qui ont brûlé leur soutien-gorge sur la place publique, car, encore aujourd’hui, je m’insurge contre les inégalités que subissent les femmes par rapport aux hommes.


    Je m’insurge également contre les femmes qui occupent des postes de pouvoir et qui refusent le titre de féministe. N’ont-elles aucun souvenir de celles qui ont fait un travail colossal pour qu’elles puissent se retrouver assises sur ces sièges aujourd’hui ? Ne savent-elles pas ce que veut dire le mot « féminisme », ce terme lourd de sens ?


    « Féminisme : mouvement militant pour l’amélioration et l’extension du rôle et des droits des femmes dans la société. »


    À la lecture de cette définition du Larousse, j’ai du mal à comprendre ce qu’il peut bien y avoir de péjoratif à ce terme.


    Les femmes ne devraient avoir aucune honte à se dire féministes, car les revendications auxquelles fait allusion cette définition sont tout ce qu’il y a de plus légitime. Même les hommes auraient avantage à se proclamer féministes, par solidarité et par souci de voir grandir leurs enfants dans un monde meilleur, plus égalitaire.


    Je pense aussi que celles qui réussissent à se hisser à la tête des entreprises doivent conserver, pour bien les diriger, leurs qualités dites féminines. Elles doivent réinventer la façon de mener une entreprise en privilégiant l’empathie, la conscience sociale, la non-­violence, l’écoute et le partage.


    Comme le dit Jean Shinoda Bolen, psychiatre de renommée mondiale : « Il est temps de rassembler les femmes, car c’est seulement quand elles sont fortes ensemble qu’elles peuvent défendre farouchement ce qu’elles aiment. À ce moment-là seulement, les enfants seront en sécurité et la paix sera vraiment possible*. »


    Responsabilisons-nous, soyons de ces groupes qui provoquent la transformation, donnons l’exemple à nos filles en nous impliquant dans notre société.


    Ayons aussi de l’admiration pour celles qui ont pavé le chemin, ces femmes déterminées que furent Jeanne Mance, Thérèse Casgrain, Marie Gérin-Lajoie, Idola Saint-Jean, Justine Lacoste-Beaubien, Irma Levasseur et toutes celles qui ont contribué à faire des femmes d’aujourd’hui des esprits libres.


    Tout comme les grands hommes de ce monde, elles méritent que leurs noms soient portés sur la place publique pour servir de modèle et par gratitude pour les avancements qu’elles ont apportés à la cause des femmes et à la société.


    Au Québec, la devise est : « Je me souviens. » Il me semble que ça irait de soi qu’on ne les oublie pas ! Après tout, ce n’est pas parce que notre histoire est jeune qu’on doit avoir la mémoire courte…


    * Jean Shinoda Bolen, The Millionth Circle, Boston, Conary Press, 1999.

  


  
    Une idée géniale


    Un jour, j’ai eu une idée géniale et j’y ai cru. Cette idée géniale devait être réalisée, c’était une évidence pour moi… Pourquoi ? Parce que personne encore ne l’avait fait, parce que les étoiles étaient alignées, parce que toutes les circonstances semblaient arriver l’une après l’autre dans une suite logique, et aussi parce que je sentais que les acteurs qui seraient amenés à devenir mes partenaires étaient les bons.


    Après avoir passé des années à me chercher des vêtements pour travailler sur un chantier de construction plutôt particulier, celui d’une téléréalité dont j’étais l’animatrice, après avoir reçu des bottes de sécurité teintes en rose, j’ai dit un jour à ceux qui me les avaient offertes, les frères Bernadet : « Et si on créait une collection de vêtements et de chaussures de travail pour femmes ? »
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    À partir de ce moment, je n’étais plus la seule à croire à mon idée, nous étions quatre : les frères B., mon amoureux Daniel, qui a toujours été un fidèle supporteur de tous mes projets, et moi.


    Si j’ai été aussi convaincante lorsque je leur ai fait cette proposition, c’est que je savais qu’une telle entreprise répondait à mes besoins et que, ces besoins, je les partageais avec beaucoup de femmes. Et pour moi, il y avait une mission derrière cette idée, celle de légitimer la place des femmes dans ces métiers occupés à ce jour en majorité par des hommes.


    Quand l’enthousiasme est présent, quand les moyens sont à portée de main et que la volonté de passer à l’action y est, l’engrenage se met en branle et tout s’enchaîne rapidement.


    Pilote & Filles est née en avril 2009. « Pilote », parce que j’avais le souhait de donner une pérennité à mon nom, et « Filles » pour toutes celles qui, comme moi, évoluent dans des métiers traditionnellement masculins.


    « Filles » également pour toutes celles qui composent l’équipe, celles qui pensent, dessinent et créent la collection. Des filles que j’admire et avec qui je prends plaisir à travailler. Pilote & Filles, c’est aussi une équipe qui innove par la recherche et qui a à cœur l’évolution d’une marque.


    Dès le début, j’ai eu foi en cette idée et en la force de son message, car Pilote & Filles est à l’image des femmes qu’elle habille. Elle est non traditionnelle, ne se prend pas au sérieux, elle a de l’humour, est innovatrice, de grande qualité, confortable, belle et colorée. Plus les couleurs de Pilote & Filles seront présentes sur les chantiers de toutes sortes, plus les femmes auront fait des avancées dans ces domaines.


    Quand je pense à Pilote & Filles et que j’en parle, je ressens une immense fierté, car nombreuses sont les femmes qui me disent combien elles se sentent belles et bien dans leur milieu de travail depuis qu’elles portent nos vêtements. Elles me font souvent la remarque qu’il est bon de rester elles-mêmes et non de devoir se déguiser en hommes pour exercer leur métier. Elles réalisent à quel point elles ont été privées pendant longtemps du luxe d’avoir des vêtements et des chaussures coupés spécialement pour leur corps.


    Depuis huit ans, il n’y a pas une journée qui s’écoule sans qu’une femme nous témoigne sa gratitude pour avoir créé Pilote & Filles. Les femmes font évoluer la collection, elles nous font des demandes, nous félicitent et sont impatientes de voir arriver les nouveautés.


    Si les femmes sont celles pour qui la collection a été créée, il n’en demeure pas moins que bien des hommes sont de grands fans de Pilote & Filles et, sans leur soutien et leur ouverture, le succès ne serait peut-être pas venu si rapidement. La majorité des acheteurs de produits de quincaillerie sont des hommes, et plusieurs ont eu l’audace de nous ouvrir leurs portes et nous permettre de colorer les tablettes de leurs magasins, jusque-là garnies de beige, de brun et de noir.


    Comme je le dis souvent : « Les hommes testent depuis des années des vêtements de travail pour nous. Il est temps de profiter de ce savoir pour créer ceux des femmes ! »

  


  
    L'humour par des femmes


    L’une des questions qu’on m’a le plus régulièrement posées dans ma carrière d’humoriste est : « Est-ce plus difficile pour une femme de faire rire ? » Ma réponse n’a jamais semblé satisfaire les journalistes. Je leur disais que personnellement je ne trouvais pas ça plus difficile. J’aurais peut-être dû ajouter que ce qui est dur pour une femme dans le domaine de l’humour, ou dans tout métier traditionnellement masculin, c’est de se sentir seule dans un monde d’hommes ou exclue d’un mouvement de solidarité, de ne pas se reconnaître à travers les autres, de faire bande à part malgré soi.


    Mais faire rire, non. Je n’ai jamais trouvé difficile comme femme de prendre possession d’une scène pendant deux heures. Je ne sais combien de soirs il m’est arrivé de donner à moi seule deux spectacles de suite, même en ayant mes règles, et j’ai survécu. J’ai rempli toutes mes salles à 95 % pendant 16 ans. Par contre, pour ce qui est des galas en groupe, j’ai toujours préféré animer. Je me disais que, tant qu’à être de côté, aussi bien choisir le rôle qui me distinguait du lot… sans que celui­-ci soit basé uniquement sur mon genre…


    Non, ce n’est pas plus difficile pour une femme, même que, à mon avis, il y a un avantage certain : nous sommes beaucoup moins nombreuses, donc notre point de vue est moins exploité que celui des hommes. Quand on y réfléchit, on se rend compte que les sujets de prédilection des humoristes hommes ou femmes sont souvent les mêmes, mais la manière de les aborder et l’angle sous lequel on le fait diffèrent. Les relations hommes-femmes, la sexualité, le fait d’être parent, la vasectomie ; tous ces sujets ne se vivent pas de la même façon par les deux sexes, surtout la vasectomie… d’où l’importance selon moi de faire rire sans imiter les hommes, mais plutôt en restant nous-mêmes.


    Cela ne veut pas dire que le contenu de nos numéros s’adresse seulement aux femmes. Est-ce que les humoristes masculins touchent uniquement les hommes en restant eux-mêmes ? Non. Alors pourquoi ne pourrions­nous pas faire la même chose ? La proposition est inévitablement différente d’un point de vue féminin et c’est tant mieux…


    La première fois que j’ai vu une soirée d’humour livrée seulement par des femmes, Les Femmelettes, j’ai eu une révélation.


    L’énergie dégagée par ce spectacle était différente de celle qui émanait des spectacles auxquels j’avais participé dans ma vie, où l’on trouve dix hommes pour une femme. J’en ai parlé avec les filles et elles ont confirmé mon constat en me disant que, lorsqu’elles invitent un humoriste masculin à participer à leur spectacle, il détonne, aussi drôle soit-il. Le rythme et l’énergie imposés par la majorité des femmes font en sorte que son humour s’intègre moins bien.
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    J’ai donc réalisé à cet instant que, lorsqu’on est une femme, la même chose se produit chaque fois qu’on joue dans les spectacles de groupe. En étant, la plupart du temps, la seule femme à baigner dans une mare d’hommes, on détonne. Il faut soit se fondre dans la masse en adoptant un style plutôt masculin, soit accepter de rester soi-même et alors courir le risque de casser le rythme.


    Je crois que, pour se faire une place à travers un groupe majoritairement masculin, il est inutile de tenter de faire concurrence aux hommes sur leur terrain. Nous devons rester nous-mêmes et démontrer plutôt notre complémentarité, mais prenons exemple sur eux et soyons solidaires entre nous autant qu’ils le sont entre eux. C’est ensemble qu’on est plus fortes, et plus il y aura de femmes drôles dans les soirées de groupe, plus les spectateurs en demanderont.


    J’ai longtemps été la seule à porter la parole des femmes dans un gala. Aujourd’hui, on en compte deux ou trois de plus.


    J’ose rêver de voir un jour un spectacle d’humour moitié femmes, moitié hommes. Dites-moi quand, j’achète mon billet tout de suite…

  


  
    Ma best


    Le rôle d’un ami, c’est de se trouver à votre côté quand vous êtes dans l’erreur puisque tout le monde sera à côté de vous quand vous aurez raison.


    Mark Twain


    J’aime bien cette citation. Elle reflète tellement la réalité ! C’est fou, le nombre de personnes qui se collent à nous lorsqu’on brille…


    Je ne pourrais imaginer ma vie sans amis. C’est une richesse incommensurable que de se sentir en symbiose avec quelqu’un, peu importe ce qui arrive.


    J’ai compris à travers les rencontres que certaines amitiés naissaient rapidement pour s’éteindre tout aussi vite. On s’accompagne pour vivre ensemble un passage, un défi, une étape, après quoi on poursuit sa route chacun de son côté. Même si ces amitiés sont de courte durée, elles n’en demeurent pas moins importantes. Je croise parfois des amies avec qui j’ai vécu des moments intenses, et j’ai toujours beaucoup d’affection pour elles. On se remémore des souvenirs, on se dit à quel point cette amitié a été inestimable pour l’une et pour l’autre, on se remet à jour en se racontant nos vies actuelles, mais en sachant que ce qu’on avait à vivre ensemble est derrière nous. Alors on se quitte sans promesse jusqu’à ce que le hasard nous surprenne de nouveau.


    Il y a également dans ma vie des amitiés qui perdurent. Des amies avec qui je prends plaisir à voyager, à visiter des expositions, à refaire le monde autour d’un bon repas. Des amies qui sont là pour m’écouter et que j’appuie en toute circonstance parce que je les aime.


    Mais parmi toutes ces rencontres qui m’enrichissent, il n’y en a qu’une qui a littéralement changé ma vie, et je sais que cette amitié ne s’éteindra jamais.


    Une best, il n’y en a qu’une !


    Il y a 33 ans de cela, alors que le Groupe sanguin dont je faisais partie était installé au Vieux Clocher de Magog pour une série de spectacles, Dany Turcotte et moi nous étions liés d’amitié avec Denis, le barman. Comme nous devions jouer à Sherbrooke par la suite et que nous n’étions vraiment pas fortunés, Denis nous avait offert l’hospitalité. Ne restait plus qu’à faire la connaissance de son amoureuse.


    Après la dernière représentation sur les planches du Vieux Clocher, une fois que le public est parti, je suis descendue de la scène, et elle s’est dirigée vers moi, tout sourire. On se croisait pour la première fois dans cette vie-ci. Elle a dit mon nom, « Marie-Lise », et moi le sien, « Suzanne-Marie ». Nos noms sonnaient bien dans nos bouches, on s’est serrées dans les bras et, instantanément, on s’est aimées.


    Je ne savais pas à ce moment quel rôle tiendrait cette femme dans mon existence. Aujourd’hui, je lui dis souvent : « Suzanne-Marie, ma chérie, ma meilleure amie, ma sœur, ma best, ma toi pour toujours ! »


    La semaine que nous devions passer chez eux s’est étirée de supplémentaire en supplémentaire et, sans qu’on le réalise, deux mois se sont écoulés. Deux mois de pur bonheur.


    Depuis 33 ans, elle est ma fidèle, la constance dans ma vie.
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    Demandez-moi qui dans mon entourage m’a servi de modèle, je vous dirai son nom sans détour. Elle est celle qui m’a enseigné à avoir confiance en moi. Elle m’a trouvée belle et me l’a dit. Elle m’a appris à être fière d’être une femme en me prouvant qu’il était possible de combiner féminité et force, et, pour lui ressembler, moi aussi, j’ai cherché à voir la beauté en tout.


    Elle ne m’a pourtant jamais fait la morale. Elle m’a plutôt influencée par l’exemple. N’y a-t-il pas plus motivant modèle qu’une femme qui retourne sur les bancs d’école à 56 ans pour faire son MBA ?


    Elle m’a enseigné l’amitié sans jugement, sans attentes. L’amitié respectueuse et bienveillante. Avec elle, je suis moi. Je peux laisser couler mes larmes qu’elle les essuiera avec douceur et compassion. Je peux gaffer et perdre pied, elle me pardonnera, me réconfortera et tentera de tout effacer pour que ma peine s’éteigne sans laisser de traces. Quand elle me regarde, je me sens aimée.


    Quel bonheur on éprouve, elle et moi, quand nos rires se répondent, quand on se raconte l’une à l’autre et que, sans trop d’explications, on se comprend. Entre nous, les mots sont souvent superflus tellement nous vibrons sur la même fréquence. Nous ne comptons plus les fois où je décroche le téléphone au moment où elle compose mon numéro.


    Elle est pour moi la plus charismatique harmoniciste, celle qui parle le mieux l’espagnol, la meilleure danseuse de salsa et de merengue. Elle est cultivée, spirituelle et a une volonté à toute épreuve. Elle est mon idole et, souvent, je me dis à quel point je suis comblée par son amitié.


    Nous sommes témoins l’une et l’autre des chagrins comme des joies qui construisent nos vies. Incondi­tion­nellement, depuis toujours, on s’aime. C’est facile, naturel. C’est comme ça, ça va de soi.


    Si on n’a pas peur de l’avenir, c’est qu’on s’est promis de vieillir ensemble, de prendre soin l’une de l’autre et de tout faire pour se retrouver dans notre prochaine vie !


    Quoi qu’il arrive, tu pourras toujours compter sur moi, Suzanne-Marie, ma belle amie, ma sœur, ma best, ma constance, ma toi pour toujours !

  


  
    La première ministre du monde


    Depuis 2015, mon amie Janie et moi produisons le spectacle Femmes ensemble pour célébrer la Journée internationale des femmes. Je fais la mise en scène et j’assure l’animation.


    J’aime bien le concept que j’ai créé. Chaque femme a son rôle à jouer, on trouve entre autres celle qui motive par son attitude positive, celle qui nous raconte l’histoire touchante qu’elle a vécue, celle qui appelle la participation du public, et la femme d’affaires.


    Il y a également des humoristes et des personnalités. Et parmi tous ces rôles, il y a celui de la première ministre du monde. C’est le discours engagé de la soirée.


    En 2016, ce rôle a été tenu par Johanne Fontaine. Pourquoi ? Pour sa grande résilience, mais aussi parce qu’elle souhaitait être des nôtres. Son vécu des dernières années la rendait toute désignée pour ce rôle-clé, car même après son quatrième cancer, elle conserve une force morale hors du commun.


    Quand, en janvier de cette année-là, j’ai passé un coup de fil à Johanne pour savoir si son mot de première ministre avançait, voici ce qu’elle m’a répondu : « Je ne suis pas une auteure, je ne sais pas par où commencer… » Et elle m’a touchée en me disant à quel point le temps des fêtes avait été angoissant, car elle attendait un appel du médecin pour des résultats d’analyses. Bonne nouvelle, les métastases n’avaient pas augmenté. Pour la rassurer, je lui ai dit que j’allais lui préparer un canevas dont elle pourrait se servir afin d’écrire son mot pour le spectacle.


    Tout de suite après avoir raccroché, ébranlée par les confidences de Johanne, je me suis mise au travail et je lui ai fait non pas une structure de texte, mais je lui ai écrit un texte complet.


    J’ai déjà retouché, coupé ou retravaillé des textes qui n’étaient pas les miens, mais j’ai rarement écrit pour d’autres, et cette fois a été particulière. Je crois que j’ai été guidée pour écrire ce texte. Je l’ai écrit d’un trait, comme si, l’espace d’un moment, j’étais dans la peau de Johanne.


    Je le partage maintenant avec vous.


    Mon nom est Johanne Fontaine.


    Il y a bien des années, j’ai été une petite fille enjouée, rieuse, colérique qui ne voulait jamais dormir de peur de manquer le moment le plus extraordinaire de l’année. Encore aujourd’hui, je sais que je porte en moi toutes les petites filles qui rêvent de vraies licornes roses, qui chantent à tue-tête en se balançant et qui ont peur des loups et des grosses araignées noires.


    J’ai été aussi la rafraîchissante jeune adolescente qui sait qu’elle fait plaisir à regarder et qui en profite tellement c’est bon de se sentir aimée. L’adolescente qui découvre ses passions, qui voit son corps prendre forme, celle qui exalte de bonheur et qui le lendemain sombre dans le doute et la douleur. Et aujourd’hui je sais que, même à mon âge, je suis toutes les adolescentes quand, dans une file, je fais la queue pour des billets de spectacle de mon groupe préféré. Je suis chill à ce moment. Je suis celle qui aspire à charmer le chanteur et qui rit pour un rien tellement la vie est pleine de promesses de bonheur.


    J’ai été 100 fois l’amoureuse. La vraie, celle qui se donne, qui prend, qui redonne avec passion, celle qui voit l’autre comme une partie d’elle-même. Cette même amoureuse qui a tellement mal quand, au fil du temps, le lien se rompt.


    Et quand maintenant mon homme me prend, je suis toutes les femmes amoureuses, toutes celles qui vibrent, qui jouissent en silence de peur de trop répandre leur plaisir.


    J’ai été la mère, celle qui porte en elle un enfant, celle qui souffre le martyre en l’expulsant de ses entrailles et qui, du même coup, comprend la force de l’amour inconditionnel.


    Oh ! que j’ai été la mère qui doute, qui se fâche, qui enseigne, qui soigne, qui mouche et qui ne dort pas ! Et je sais que j’en serai toujours une, maintenant que j’ai porté la vie en moi. Je suis toutes les mères qui allaitent, toutes celles qui sont fières ou celles qui pleurent en cachette dans l’auto à la première journée d’école de ce petit au gros sac à dos.


    J’ai été la femme malade, celle à qui on apprend qu’elle a le cancer, une fois… deux fois… trois fois… quatre fois. Celle qui se voit mourir et revenir à la vie, celle qui a peur, qui prie. La malade dont le corps est habité par des terroristes qu’on mitraille à coups de chimio, qu’on assaille pour tenter de lui sauver la peau. Alors quand dans un couloir je croise une femme au crâne nu, je suis toutes les cancéreuses qui angoissent en attendant le coup de fil fatidique. Je suis celles qui veulent vivre, celles qui se réveillent la nuit en panique, celles qui réalisent à quel point on est fortes et fragiles à la fois.


    Je suis Johanne Fontaine et, ce soir, en tant que première ministre du monde, je vous demande de prendre conscience que, vous aussi, vous êtes toutes les femmes. Quand dans des camps de réfugiés des femmes se font violer, c’est nous toutes qu’on agresse. Quand le ventre creux, des femmes cherchent de quoi manger, c’est nous toutes qui avons faim. Quand par injustice, des hommes sont mieux payés, c’est nous toutes qui souffrons de pauvreté. Quand on garde les fillettes dans l’ignorance et qu’on leur interdit les bancs d’école, c’est nous toutes qui ne sommes pas éduquées.


    Ayons la sagesse de comprendre l’urgence d’agir. Cessons de nous remettre en question et assumons des responsabilités qui auront des conséquences directes sur la société, sur le monde.


    L’énergie féminine qui habite les femmes et les hommes, cette énergie de la compassion, cette culture du nous qui croit en l’égalité et au respect de tout être, cette énergie féminine qui est à la source de la création et à l’encontre de toute violence, c’est maintenant que nous devons la faire valoir aux yeux de tous.


    Dénonçons les inégalités avec aplomb. Avançons en ayant confiance en nous-mêmes. Soyons celles qui enseignent aux enfants et aux hommes à prendre soin de la société et maternons notre planète afin qu’elle calme ses cris et ses pleurs, car au fond de nous réside ce pouvoir. Et quand un jour nous nous sentirons intimement reliées les unes aux autres, quand nous réaliserons que nous, les femmes, sommes l’avenir de l’homme et de la terre, moi, Johanne Fontaine, je pourrai mourir tranquille, car je sais qu’à ce moment chacune d’entre vous me portera dans son cœur. »


    Après la prestation de Johanne, le public s’est levé d’un seul élan pour l’applaudir et lui démontrer toute son admiration, un moment touchant pour nous toutes.
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    S’il est un rôle que je préfère parmi tous ceux que j’ai joués dans ma vie, c’est bien celui de marraine. Et s’il y a des êtres qui me fascinent par leur imagination et leur sincérité, ce sont les enfants. Comme j’ai passé bien des années à « jouer » sur scène, je sais que réside en moi une éternelle enfant toujours prête à s’amuser.


    Alors si j’étais ta marraine, je te lirais certains textes de ce chapitre à voix haute pour te faire rigoler ou réfléchir. Je m’en ferais lire d’autres par toi, pour le plaisir de t’entendre me raconter mes histoires.


    Je sais, les temps ont changé et les jeunes d’aujourd’hui sont plus évolués que jamais, mais, malgré cela, il y a des constantes dans l’apprentissage de la vie à travers les années. Je suis prête à parier qu’il te plaira d’entendre que les peurs existent pour être surmontées, que la beauté peut se développer de l’intérieur et que tu dois te fixer de grands objectifs.


    Si tu lis ce chapitre à voix haute à d’autres jeunes comme toi, si chacun et chacune de vous retient un passage ou un message différent, c’est que la marraine que je suis aura réussi sa mission.

  


  
    Les écrits restent


    J’ai 14 ans, j’aime raconter, et comme à l’école on parle d’avenir, de métiers vers lesquels se diriger, je rêve de devenir écrivaine.


    Avec mon argent de poche accumulé depuis des mois, je m’achète une machine à écrire, l’instrument qui me mènera vers la création de mon best-seller !


    Pour me faire la main, histoire d’habituer mes doigts à enfoncer les touches et parce qu’il faut bien commencer par quelque chose, j’écris ce qui vient naturellement à une jeune fille de mon âge : une lettre d’amour, ma première lettre d’amour.


    Cette missive est dédiée à nul autre que Guy Bouchard. Le beau Guy aux cheveux noirs d’ébène et au sourire… dévastateur ! Je le vois dans ma soupe et souvent à la maison puisqu’il est un ami de mon grand frère Dany.


    J’écris cette lettre d’amour en sachant très bien que jamais, au grand jamais, je ne la lui remettrai, car notre histoire existe seulement dans ma tête. Pas d’illusions, je ne suis que la petite sœur de… Je suis invisible à ses yeux !


    Malgré cela, même si mes mots ne se rendront jamais à destination, j’y passe une journée entière et une bouteille complète de Liquid Paper.


    Une fois la précieuse lettre écrite, je la cache sous le tapis shag à l’entrée de la chambre que je partage avec ma sœur. Une cachette que je crois inconnue de tous. Comment pourrais-je deviner que mon grand frère y a déjà découvert une photo de son ami Guy ? Et comment pourrais-je imaginer que, depuis, il s’y rend régulièrement afin d’épier mes secrets ?


    Deux, peut-être trois jours s’écoulent avant que je retourne renouveler mes vœux d’amour en relisant ma lettre.


    Au deuxième étage, tout est silencieux. Je soulève le coin du tapis, j’y insère la main et je cherche à tâtons la précieuse feuille. Je tire et fais sauter les agrafes qui retiennent la moquette au plancher, mais, peine perdue, la feuille n’y est plus. Ma lettre d’amour s’est volatilisée.


    Ma mère m’assure qu’elle n’y est pour rien. Ce n’est évidemment pas ma sœur aînée qui est bien trop discrète et solidaire, ni mon petit frère qui a peur d’aller seul en haut.


    Ça y est, je panique. Ça ne peut être que Dany, mon grand frère, celui qui prend un malin plaisir à me taquiner. C’est décidé, s’il ne me rend pas ma lettre, je le fais chanter et je révèle à maman l’endroit où il jette les mégots des cigarettes qu’il fume en cachette.


    En bas, la porte claque. C’est lui qui entre. Je n’ose descendre de peur de le voir accompagné. Au son de ses pas, j’entends qu’il est seul. Pas besoin de me cacher dans un tiroir pour éviter de me retrouver devant le beau Guy. Je peux laisser monter ma colère.


    Debout, en haut de l’escalier, je l’attends les poings serrés. Dès qu’il m’aperçoit, il esquisse un rictus qui dit tout. Je sais qu’il détient ma lettre. Non seulement il l’a trouvée, il l’a lue, mais, comble de malheur, il a dévoilé mes sentiments à l’objet de mon désir. Juste à constater la fierté dans son regard, je le sais. Je sais également que jamais plus je ne pourrai me retrouver en présence de Guy. Je devrai le fuir à tout jamais, car ma honte est trop forte. Cette honte d’avoir vu mon secret étalé au grand jour.


    Je suis blessée dans mon amour-propre et je me promets à cet instant de ne plus jamais coucher sur papier quoi que ce soit d’aussi intime et personnel. Avec l’espoir de conquérir un jour le cœur de celui que je fuis s’est éteint mon rêve de devenir écrivaine.


    J’ai bien composé par la suite quelques histoires de peur dont j’ai testé les effets sur mon petit frère, mais rien d’aussi intense et passionné que la fameuse lettre d’amour. Et, je dois l’avouer, la lenteur de mon doigté a tôt fait d’avoir raison de ma patience.


    Je me souviens par contre de m’être demandé si, une fois adulte, je pourrais écrire à nouveau des mots d’amour. Si cette sensation désagréable et gênante d’avoir été mise à nue allait rester gravée à jamais en moi. On dit que « les écrits restent et que les paroles s’envolent », alors ce jour-là, j’ai écrit que, lorsque je serais grande, je raconterais cette histoire dans un livre. Et c’est la tête dans l’oreiller pour que mes paroles ne s’envolent pas jusqu’à lui que j’ai crié au beau Guy à quel point il me manquait. 
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      [image: ]

    


    Peur d’avoir peur 


    C’est particulier, le rapport qu’on entretient avec la peur…


    Parfois, on l’aime et on devient presque accro à l’adrénaline qu’elle procure. On dirait même qu’on fait tout pour provoquer des situations qui donnent des frissons, et cela, juste pour la sensation ou pour tester ses limites.


    À d’autres moments, on anticipe tellement la peur qu’on la voit partout. Tout est susceptible de causer cet état qui paralyse…


    La peur peut empoisonner la vie, mais elle peut la sauver aussi. Après tout, ce sont les plus peureux qui courent le plus vite et trouvent toujours les meilleures cachettes…


    Vers l’âge de huit ans, ma filleule Florence avait peur de tout… Même qu’elle avait peur d’avoir peur…


    Elle avait peur des abeilles lorsque nous allions aux framboises. Elle avait peur des voleurs, de s’empoisonner, du noir et de la veuve noire. Toute action et tout sujet inconnus semblaient provoquer en elle une insécurité totale.


    J’ai d’ailleurs un souvenir bien gravé dans ma mémoire, celui d’avoir parlé avec elle d’un voyage que je m’apprêtais à faire, et d’être sidérée d’entendre la petite fille qu’elle était me bombarder de recommandations et terminer son discours par : « Marraine, fais vraiment attention. »


    À ces mots, j’ai failli crier : « Maman, sors de ce corps ! »


    Je l’avoue, j’avais l’impression en l’écoutant de me trouver devant ma propre mère qui, en tant que mère-grand, lui a sûrement légué quelques gènes de peureuse extrême.


    Cette peur qui habitait Florence me laissait dubitative, car bizarrement son animal préféré était le requin blanc…


    D’après la conclusion de la fine psychologue que je suis, j’ai déduit qu’elle aimait la sensation que lui procurait la peur. Elle venait de découvrir cette adrénaline qui monte et qui fouette la tranquillité.


    Un jour, après l’avoir entendue dire 20 fois le mot « peur » en 10 minutes, je lui ai suggéré un petit exercice qui se résumait à peu près comme suit : « Florence, toutes les fois où tu dis que tu as peur de quelque chose, écris de quoi il s’agit et pourquoi tu ressens de la peur. »


    Le lendemain, elle m’a téléphoné et m’a énuméré les peurs qu’elle avait notées. Elles étaient assez nombreuses. Je lui ai dit alors qu’il était important de continuer l’exercice. De cette façon, elle pourrait prendre conscience de toutes les peurs qu’elle entretenait, car il faut connaître ses peurs si on veut les surmonter.


    Après avoir réfléchi un instant, Florence m’a répondu : « Marraine, je pense bien que je vais arrêter d’avoir des peurs, ça prend trop de temps. »


    Elle n’aurait pu mieux dire. C’est tellement vrai. On perd un temps fou à entretenir des peurs et, à force de les nourrir, elles grossissent et deviennent de véritables monstres.


    Alors je lui ai dit avec tout l’amour que j’éprouve pour elle : « Ma belle Florence, avant que tes monstres prennent trop de place et deviennent des animaux de compagnie, chasse-les de ta vie, tu auras plus d’espace pour cultiver la confiance… »

  


  
    
      [image: ]

    


    Le jeu de la négociation


    Dans certains pays, c’est presque une insulte d’acheter sans négocier ! Pour leur peuple, ça fait partie du plaisir d’être commerçant que de charmer le client, de déballer tous ses trésors et d’en mettre plein la vue.


    Alors, comme c’est un jeu et qu’il y a sûrement un comé­dien qui sommeille en nous, c’est le temps de le réveiller.


    Rien de mieux que de se mettre au diapason avec le vendeur et d’embarquer dans ce ludique divertissement en inventant des histoires pour le faire rire et le charmer. Bref, il faut faire en sorte qu’il tombe en amour avec nous et que ce soit pour lui un bonheur de nous voir repartir avec l’objet de notre désir, et ce, même à moitié prix.


    C’est lui, c’est exactement ce tapis. Je sais, c’est difficile à croire, mais j’ai rêvé la nuit dernière que je vous l’achetais, sauf que le prix était différent, il y avait beaucoup moins de chiffres et ils n’étaient pas dans cet ordre…


    Vous devez absolument changer le prix. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que, s’il reste comme ça, ça va nous porter malheur à tous les deux.


    Vous voyez la personne avec qui je suis entrée ? Si j’achète le tapis à ce prix, c’est certain qu’elle me quitte… Vous ne voulez quand même pas être responsable d’une séparation ?


    J’ai 28 enfants à nourrir, ils ne pourront pas manger pendant un mois si vous ne me faites pas de rabais. Vous êtes trop bon pour contribuer à ma perte… Vous ne pouvez pas me faire ça…


    Monsieur, réalisez-vous que je vais quitter votre pays sans souvenir ? Dire que j’aurais pu avoir une pensée pour vous tous les matins en sortant du lit et en posant le pied sur votre tapis…


    La négociation, ce sont des heures de plaisir à échanger, à parler de tout et de rien, à boire un thé ou dix et à tisser des liens qui n’auront peut-être pas de lendemain, mais qui auront sûrement enrichi notre être par leur singularité.


    Que je négocie une augmentation de salaire, une chaise à trois pattes au marché aux puces ou une heure supplémentaire à la sortie du samedi soir, si je veux être une bonne négociatrice, je dois accepter le risque de perdre ce que je convoite.


    En commençant avec l’idée que j’ai le loisir de dire oui ou non, je suis plus détachée, moins sur mes gardes. Je démontre que je sais ce que je veux et que je suis prête à laisser tomber si cela ne me convient pas.


    En envisageant dès le départ que l’entente ne sera peut-être pas conclue, j’ai un poids de moins sur les épaules et, bizarrement, je deviens plus attentive aux arguments de l’autre.


    Un bon truc qui m’a aidée dans bien des négociations : j’écoute avant de parler, je laisse la personne devant moi vendre sa salade, sortir tous ses arguments et quand elle a terminé, seulement après, j’exprime ce qui, moi, me rendrait heureuse.


    En écoutant, j’ai le temps de me faire une tête sur mon interlocuteur, de m’adapter à son niveau de langage et de trouver la réplique à ses arguments.


    Et s’il m’arrive de croiser des vendeurs qui testent mes limites en étant plus ou moins courtois, je tente de rester calme et diplomate. Même s’il n’y a pas d’entente au final, personne ne pourra me reprocher quelque impertinence que ce soit. Faire preuve de civisme est tout à son honneur.


    Vivement les négociations constructives qui se terminent avec le sourire et une chaleureuse poignée de main. Vendre, acheter, revendre et ne pas s’attacher. Négocier pour économiser, mais aussi pour le plaisir de partager un moment de jeu et de charme…

  


  
    Les artistes


    Les artistes sont relativement faciles à différencier des autres types de personnes. Contrairement aux comptables qui marchent les mains dans les poches, histoire de toujours avoir le compte exact de leur « p’tit change », ou aux avocats dont certains « marchent » à 400 $ l’heure, les artistes, eux, se reconnaissent à leur démarche plutôt… artistique.


    Tu remarqueras que les artistes que tu croises, peu importe où, ont souvent le regard lunatique et fuyant. Ils donnent toujours l’impression de penser à quelque chose d’intense ou d’observer un objet non identifié au loin, probablement parce qu’ils ne veulent pas fixer les gens dans les yeux de peur d’avoir l’air de leur dire : « Ben, là, tu ne me reconnais pas ? Envoye, dis-moi donc que tu m’aimes. »
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    Car c’est bien connu, les artistes ont un immense besoin d’amour. Ils en consomment d’ailleurs en quantités impressionnantes. Ils doivent toutefois être vigilants, car être admiré virtuellement par des milliers de télé­spectateurs en même temps pendant des années peut parfois mener l’humain à se voir comme un dieu…


    Quelquefois, si les artistes semblent absorbés, c’est simplement par timidité ou pour avoir la paix et ne pas se faire déranger. Ils affichent alors un air dubitatif, exactement comme celui d’un chien qui regarde une mouche de côté sans bouger, juste avant de la gober…


    Supposons qu’un beau samedi après-midi nous magasinions ensemble, toi et moi, et qu’au tournant de la rangée des foulards chez Simons tu croises ton artiste préféré (après moi, bien sûr). Il y a trois choses à ne pas faire :


    · sursauter comme si tu venais de tomber sur un mouton à six pattes ;


    · le dévisager et me dire son nom tout bas en le montrant du doigt ;


    · lui administrer une grande claque dans le dos comme si tu le connaissais depuis 20 ans.


    Tu sais, la majorité des artistes n’ont pas de problème à se faire reconnaître. Et, règle générale, quand l’un d’eux croise un sourire qui lui est destiné, pas besoin d’en ajouter. Il comprend que tu apprécies ce qu’il fait.


    Personnellement, j’ai toujours eu de la difficulté avec ceux qui sont gentils avec moi quand ils réalisent qu’ils m’ont déjà vue à la télé. J’aime qu’on soit gentil avec moi comme on l’est avec tout le monde.


    Si on admire les artistes, c’est pour leurs créations, pour leur sensibilité, pour leur manière singulière d’exprimer leur vision de la vie, que ce soit par la peinture, la sculpture, l’écriture, le cinéma, la musique, la chanson, le théâtre ou toute autre forme d’art.


    Les artistes se distinguent par la liberté qu’ils prennent à s’exprimer, par cette volonté et par ce besoin qu’ils ont de communiquer avec les autres.


    Ils ont compris que l’art, quel qu’il soit, est un puissant outil de communication. Grâce à l’art, on peut dénoncer, rendre hommage, toucher, déranger, surprendre, enseigner. L’art est étroitement lié à ce que vit une société, un peuple. Il s’imprègne de l’actualité et donne souvent à réfléchir.


    En réalisant leur art, les artistes disent de manière originale et souvent plus percutante ce que les mots ne peuvent exprimer. Et si, à l’occasion, il nous arrive de nous dire qu’on aurait pu faire facilement la même chose qu’eux, la réalité est que, contrairement à nous, les artistes ont osé prendre des risques en empruntant une démarche artistique.


    Quand je songe à cette caste d’humains que sont les artistes, je me trouve privilégiée d’en faire partie et d’avoir hérité de ce don, celui de toucher les autres en disant tout haut avec humour ce que plusieurs pensent tout bas avec sérieux…

  


  
    Les sous-sols épeurants


    Je l’admets, beaucoup de sous-sols sont la cause de nuits d’insomnie pour moi. Quand j’étais enfant, le sous-sol qui me faisait le plus peur était la cave chez mes grands-­parents Pilote.


    Comme grand-papa était fleuriste, il avait dans sa cave de grosses poches de graines, des immortelles et des fleurs de toutes sortes qu’il pendait la tête en bas pour les faire sécher afin que grand-maman puisse façonner de magnifiques couronnes mortuaires pendant l’hiver.


    L’entrée de la cave donnait sur la cour arrière. Des marches de béton descendaient dans la terre, et une petite porte aux pentures grinçantes permettait d’accéder à ce lieu sombre et poussiéreux. Un seul rayon de soleil entrait par la minuscule fenêtre. Tu sais, le genre de rayon qui fait apparaître toutes les particules de poussière dans l’air ?


    Une cave en terre battue avec un plafond bas, où régnait une odeur de fleurs séchées qui se rapprochait étrangement de celle des salons où reposent les morts. De tous bords tous côtés, des souris et des rats par milliers. Je n’en ai jamais vu, mais je sentais bien leurs regards sur moi, alors c’est comme si je les avais vus.


    Chaque fois que je descendais dans ce lieu lugubre, je tenais fermement la main de mon grand-père. Pour rien au monde je n’y serais allée seule ! Sauf une fois…


    Un jour que j’assistais grand-maman dans la fabrication d’une gerbe destinée à trôner sur le cercueil d’un macchabée, elle m’a demandé d’aller à la cave pour y cueillir deux bouquets de fleurs séchées, un d’immortelles blanches et un autre de larmes de bébé.


    Je devais avoir une dizaine d’années et déjà, à cette époque, j’étais un brin orgueilleuse. Je ne souhaitais pas qu’on me qualifie de peureuse même si j’avais une frousse immense. J’ai donc pris mon courage à deux mains et je me suis dirigée vers la porte arrière.


    En entrant dans le portique, j’ai croisé Mopette la moppe. Oui, je parle bien de celle dont on se sert pour laver le plancher. Elle était appuyée au mur, la tête en l’air. La moppe en personne, qui avait le rôle de balai magique quand nous jouions à la sorcière avec mes cousines. Ma sœur, la sorcière, brandissait Mopette en me criant : « Je t’attraperai où que tu te caches ! », remarque suivie d’un rire qui me glaçait le sang et me faisait lever le poil… On donnait beaucoup dans l’horreur chez moi, on carburait aux sensations fortes.


    En croisant Mopette, donc, j’ai cru percevoir un léger mou­vement, comme si elle envoyait sa longue chevelure blanche vers l’arrière, mais je ne m’en suis pas laissé imposer. J’ai continué mon chemin et là j’ai vu, devant moi, la descente vers ce qui me semblait être l’enfer… Si je pouvais à ce moment-ci mettre une musique dans mon histoire, j’en choisirais une vraiment terrifiante.


    J’entendais mon cœur battre à tout rompre. J’avais la gorge nouée et j’étais persuadée que si jamais, de l’autre côté de cette porte qui menait à la cave, je voyais des yeux m’observer, aucun cri ne pourrait sortir de ma bouche. J’étais pire que bouche B, j’étais bouche W.


    N’écoutant que mon courage, j’ai descendu les cinq marches qui menaient à « la porte », celle qui, je le savais, ferait retentir son cri grinçant dès que je la pousserais vers l’intérieur.
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    J’avais vu juste, car, au moment où j’ai saisi la poignée, elle a commencé à se plaindre : « Innnnnn-ainnnn-crac-innnnn-iiiiiiiii-crac-ainnnnnnnnnnnn-iiiiii. » Dans un lancinant rire de porte d’horreur, elle s’est ouverte.


    Le rayon de soleil, celui qui éclairait seulement la poussière et les toiles d’araignées, était allumé, alors j’ai avancé.


    Mes yeux, qui commençaient à s’habituer à la noirceur, cherchaient lesdites fleurs, pour ne pas dire les « maudites » fleurs…


    À ma gauche, des poches de graines trouées par les rats affamés étaient couchées au sol, tels des morts empilés les uns sur les autres. À ma droite, un labyrinthe de fleurs suspendues par les pieds, vidées de leur sève. Et tout au fond, des dizaines de bouquets de larmes de bébé.


    J’avançais doucement en prenant soin de ne pas mettre le pied dans un trou imaginaire… Ou, pire, me faire saisir la cheville par l’un des bébés morts d’avoir trop versé de larmes…


    Étant trop petite, j’ai dû monter sur une caisse de bois pour défaire la boucle qui retenait l’un des bouquets. Mais que pouvait bien contenir cette caisse ? Je ne l’ai jamais su, car j’étais bien trop peureuse. Pour rien au monde je ne l’aurais ouverte…


    Et, tout à coup, mon regard a été attiré par elles, juste là, à mes côtés… Les immortelles, ces fleurs qui semblent pousser déjà séchées.


    Tout de suite après avoir récupéré le bouquet tant convoité, je me suis mise à reculer, histoire de ne pas me faire surprendre par-derrière. À reculons, j’ai monté les marches une à une et, une fois la porte franchie, j’ai recommencé à respirer, heureuse d’avoir accompli cette dangereuse mission.


    En passant à côté de Mopette, j’ai eu envie de lui rire en pleine face, mais j’ai fait preuve de retenue en me disant qu’elle pourrait se venger.


    Quand je suis entrée dans la cuisine, ma grand-mère, qui m’attendait assise à la table, m’a dit : « Wow ! Tu as vraiment fait vite, à peine deux minutes ! C’est épeurant d’aller à la cave toute seule, hein ? Tu sais pourquoi les caves sont sombres et terrifiantes ? C’est pour permettre à ceux et celles qui doivent s’y rendre de surmonter leur peur. Va me chercher les rubans au grenier, maintenant… »

  


  
    Pour l’humoriste en herbe


    Peut-être rêves-tu d’être humoriste ou as-tu simplement envie de mieux communiquer tes idées… Voici donc des conseils, des trucs et des réflexions qui te seront sûrement utiles lors de ta prochaine prestation…


    Je commencerai en te disant que, chaque fois que tu montes sur scène, que tu lis à haute voix ou que tu fais un exposé oral, tu acquiers de l’expérience, alors si tu veux apprendre, provoque les occasions.


    Pour bien livrer un texte, il est important de faire un bon travail préparatoire.


    En fait, il s’agit de décortiquer ton texte, de définir son message et ses grandes lignes. Pour cela, je te conseille de lire ton texte à voix haute et de t’enregistrer. En l’écoutant, tu sauras s’il se dit et s’écoute sans effort ou si la syntaxe est douteuse. Tu pourras également reconnaître les mots à la prononciation difficile. Il faut comprendre le texte si on veut être en mesure de le rendre avec justesse.


    Essaie différentes façons de dire ton texte. Mets l’accent sur des mots en particulier, trouve les endroits propices aux pauses.


    Les émotions et les intentions avec lesquelles on colore un texte sont ce qui lui donne vie. Fais l’exercice de répéter la même phase avec des émotions différentes, tu verras à quel point elle change de sens.


    Tu veux faire rire ? Alors assure-toi que le punch termine bien la phrase. Ensuite, prends un temps d’arrêt et laisse rire le public. L’humour, c’est un dialogue entre l’humoriste et son public. Celui-ci répond à tes blagues par un rire, il faut lui donner un moment pour le faire.


    Pour ma part, lors de mon travail préparatoire, j’aime beaucoup indiquer les intentions entre guillemets, par exemple : « À dire avec douceur ou en secret, à la manière de… » Ou : « À dire avec conviction… tout d’un trait, avec autorité. » 


    Et pour faciliter la mémorisation, je note dans la marge le ou les mots qui représentent bien chaque paragraphe. Quelquefois, ça peut être le mot du début de la phrase, ce qui me donne une lancée pour défiler le reste du texte. Parfois, j’écris le mot qui résume le mieux l’idée générale. Ces mots placés en marge m’aident à avoir une vue d’ensemble de mon texte pour mieux le garder en mémoire.


    Une fois que tu sais que tes idées sont bien séparées en paragraphes, que ton texte se lit bien, qu’il a un début captivant, un milieu intéressant et une chute surprenante, tu le lis et le relis. Tu le lis en marchant vers l’école, le matin au lever et le soir au coucher. Tu le récites en le regardant de moins en moins et, à un moment, tu réalises qu’il est intégré.


    Alors tu es maintenant prêt à le dire à voix haute devant un public imaginaire. Si tu as la chance d’avoir un répétiteur ou un metteur en scène, tu le fais devant lui. C’est difficile de jouer devant une seule personne, mais si on réussit à le faire avec conviction, on sera encore meilleur devant un vaste public.


    Garde en mémoire que le jeu physique contribue énormément à l’humour d’un sketch. Tu serais probablement surpris de constater que tu ne rirais pas beaucoup en lisant un texte de ton humoriste préféré. Tu réaliserais alors que ce qui te fait rire est souvent la façon dont l’humoriste livre les gags et, ça, c’est ce qu’on appelle le delivery. C’est le rythme, la gestuelle et la musique que tu ajoutes aux mots.


    Il est important de regarder des vidéos de soi pour reconnaître les béquilles sur lesquelles on s’appuie parfois. Certains humoristes vont rire à chacun de leurs gags, d’autres vont avoir tendance à télégraphier les blagues, en appuyant très fort sur celles-ci, de peur que le public ne les comprenne pas. Certains auront la fâcheuse manie de sacrer tous les deux mots, ce qui peut devenir lourd à écouter à la longue. Avec un peu d’effort, on peut se départir de ces habitudes. Ainsi, mieux vaut les éliminer dès le début.


    Avant que tu entres sur scène, il y a tout le temps des gens dans les coulisses pour te déranger, mais sens-toi à l’aise de te retirer dans un coin, car tu dois te concentrer. Les sombres coulisses réservent toujours de petites cachettes où l’on peut retrouver sa concentration et son calme.


    La première chose à te dire est : « Est-ce que la vie de quelqu’un est en jeu ? » Non. « Est-ce que je suis bien préparé ? » Oui.


    En plus, tu as un avantage incontestable puisque le public n’a jamais entendu ton texte. Alors si tu as un trou de mémoire et que tu ne le laisses pas voir, personne ne le saura. Et si ça paraît, voilà une bonne occasion pour improviser. Le public adore sentir qu’il assiste à un moment unique.


    Pendant que tu es sur scène, tu dois y être à 100 %. Toute ton attention doit être dirigée sur ce que tu dis et fais. Tu dois vivre les émotions que tu as placées en marge de ton texte et ressentir les intentions que tu souhaites suggérer au spectateur. Tu dois être là et nulle part ailleurs.


    Comme je crois que c’est l’un des secrets de la réussite en humour, je te conseille fortement d’assumer tout ce que tu dis et fais. Si ce n’est pas le cas, ça risque bien de ne pas passer. Tu dois avoir une assurance en béton armé, assumer totalement tes gags, car c’est difficile de faire rire avec des textes que, toi-même, tu ne trouves pas drôles.


    Et sache que ton langage corporel, ta façon de te tenir en disent long sur ton aisance. Donc attention à ne pas courber l’échine.


    Qu’est-ce qui te plaît quand tu assistes à un spectacle d’humour ? Tu aimes quand la personne devant semble s’adresser à toi directement ? Alors fais la même chose quand tu es sur scène. Regarde les gens dans les yeux, même si tout est noir devant toi et que tu ne vois que des silhouettes. Devine les regards et promène le tien pour que chacun se sente concerné par tes propos. Et surtout, concentre-toi sur les spectateurs qui ont le sourire et qui sont réceptifs à ce que tu dis. Ces personnes te donnent de l’énergie. Saisis-la, tu n’en seras que meilleur.


    Après le spectacle, si tout s’est passé comme tu le souhaitais et même au-delà de tes espérances, aie de la gratitude, remercie je ne sais qui, mais dis merci. Si tant d’artistes ont des problèmes de consommation et d’excès de toutes sortes, c’est qu’ils ne savent pas canaliser l’énergie qu’ils reçoivent.


    Imagine à quel point c’est puissant quand, pendant deux heures, des centaines de personnes sont attentives à toi. C’est une charge d’énergie immense que tu reçois. Si tu la gardes pour toi seul, elle risque de gonfler ton ego et te faire oublier qui tu es vraiment ! Pour rester équilibré, la méditation est idéale.


    Et si jamais le spectacle ne s’est pas déroulé comme tu le souhaitais, demande-toi pourquoi, regarde de manière détachée ce qui a pu faire en sorte que le résultat n’ait pas été celui escompté.


    Et surtout, ne te sens pas visé personnellement. Si tu as bien travaillé, c’est hors de ton contrôle. Est-ce le texte, le son, la salle, l’heure trop tardive ? Des publics trop réservés ou totalement indisciplinés, ça existe aussi. Plusieurs facteurs peuvent entrer en ligne de compte, il faut donc être impartial et ne pas se flageller inutilement.


    Alors je te dis le mot de Cambronne, « merde », et surtout amuse-toi bien !


    

  


  
    Voir grand ou petit ?


    Quand on regarde ce titre, que voit-on en premier ?


    Pas trop difficile comme question… Le premier mot qui saute aux yeux est « grand ». Alors dis-moi pourquoi se forcer à voir petit quand on peut voir grand ?


    Ne devrions-nous pas apprendre à conditionner notre cerveau et à programmer nos pensées pour atteindre ce qu’il y a de mieux pour nous ? Quand je dis « nous », je veux dire « pour nous-même », car les aspirations de tout un chacun diffèrent.


    Là où beaucoup de gens se rejoignent toutefois, c’est à l’endroit où ils se voient sur une échelle. La plupart se voient au milieu… Moi, je te dis : « Vise le haut de l’échelle. »


    Tu as sûrement lu ou entendu des histoires de parents d’enfants handicapés à qui les médecins avaient prédit que leur petit ne marcherait jamais, mais qui, à force de travail soutenu et de volonté, ont déjoué les pronostics et réalisé des miracles ? C’est qu’ils y ont cru et qu’ils se sont fixé des objectifs élevés. Ils ont visé le haut de l’échelle.


    Il n’est pas rare de voir dans notre société des jeunes ayant un potentiel immense, qui ont la chance d’avoir de la facilité en tout, de super notes à l’école, un talent pour les sports et une intelligence émotionnelle bien développée. Le genre de jeunes qui se tiennent au-­dessus de la moyenne sans grands efforts.


    À un moment dans leur vie, tous ces jeunes doués seront placés devant le même choix : se fier à leur talent naturel et ne pas mettre le maximum d’efforts ou se fixer des objectifs élevés pour se propulser encore plus loin.


    S’ils prennent conscience de la chance qu’ils ont d’avoir hérité de cette intelligence et qu’ils ont la sagesse de l’exploiter au maximum, alors ils pourront monter aussi haut qu’ils le désirent.


    À côté de ces enfants doués, il y a tous ceux qui sont dans la moyenne ou en dessous et qui bûchent…


    Certains, par manque de modèles ou d’encouragements, vont abandonner tôt. On n’aura pas su leur enseigner la persévérance et l’amour du travail.


    D’autres auront plus de chance. Entourés d’adultes qui les suivent dans leur cheminement, les stimulent et les aident à croire en eux, ils réalisent qu’avec un effort soutenu ils peuvent s’améliorer. Ils voient leurs études comme un défi à relever et foncent. Parfois, malgré leur travail acharné, ils n’atteignent pas les résultats escomptés. Mais ce qu’ils obtiennent de précieux et qui ne se chiffre pas, c’est l’apprentissage de l’effort soutenu. Ils apprennent à donner le maximum d’eux-mêmes et mènent leurs projets à terme. Ils n’abandonnent pas en cours de route.


    Ce sont souvent eux qui, une fois adultes, n’auront pas peur des projets à long terme. Ils savent la satisfaction que procure le fait d’aller au bout d’eux-mêmes et de concrétiser un projet grâce à leur volonté.


    Oublie le vertige et monte plus haut. Je te promets que tout ce que tu investis en efforts maintenant te rapportera beaucoup plus tard.


    Je peux te dire que j’ai vu grand quand, même après avoir été refusée dans les écoles de théâtre, j’ai migré vers Montréal pour continuer en humour. J’ai toujours pensé qu’il y avait plus d’un seul chemin pour se rendre à destination.


    J’ai foncé, même si à l’époque, là d’où je viens, être un artiste était un rêve presque inatteignable. J’ai couru la chance de croire en moi et je ne l’ai jamais regretté.
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    Les bougies d’allumage


    Quel bonheur de savoir qu’on a inspiré quelqu’un, qu’on a fait jaillir une étincelle qui, à elle seule, fera naître un feu ardent !


    Il y a quelques années, dans La Presse+, un article parlait des clubs de lecture. Je n’ai pu m’empêcher de le copier pour ma filleule Florence. Déjà à l’âge de 11 ans, elle lisait en moyenne 5 romans de 300 pages et plus par mois. Alors pas besoin de préciser qu’au moment où je lui ai dit : « Florence, tu devrais créer un club de lecture à ton école », elle a ouvert grand les yeux et, comme je m’y attendais, elle a tout de suite adopté l’idée. Elle m’a répondu qu’elle en parlerait dès le lendemain à son enseignante.


    Je lui ai donc fait une recommandation : « Quand on propose un projet, on doit être bien préparé. En écrivant les grandes lignes de ton projet et en lui présentant un document, tu auras l’air à ses yeux de quelqu’un de sérieux. En plus, c’est important pour toi de réfléchir à ce que peut apporter un club de lecture à ses participants. »


    Une demi-heure plus tard, elle m’envoyait un texto avec les avantages du club, ainsi que le déroulement de chacune des rencontres. Elle avait même préparé les feuilles d’inscription.


    Évidemment, son enseignante a accueilli l’idée avec bonheur et l’a invitée à faire le tour des classes de cinquième année pour proposer son projet. Le lendemain, Florence avait les neuf inscriptions qu’elle souhaitait.


    Alors j’y suis allée d’une autre suggestion : « Tu devrais te trouver un commanditaire pour faire un tirage à la fin de l’année. »


    J’avais vu juste, car la libraire du quartier lui a donné deux livres à faire tirer parmi les participants et, comble de bonheur pour Florence, elle aurait le temps de les lire avant.


    L’année suivante, elle a répété son projet et est même allée jusqu’à envoyer un courriel à une journaliste de La Presse qui cherchait la participation de clubs de lecture pour une table ronde en compagnie d’un auteur. Cette étincelle l’a menée à faire la une du cahier « Arts et spectacles » de La Presse, une expérience qu’elle n’oubliera pas de sitôt…


    Je lui ai alors demandé ce que cette expérience lui avait appris. Dans sa grande sagesse, elle m’a répondu une phrase que je lui avais déjà soufflée : « Si tu ne demandes rien, tu n’auras rien ! »


    Cette simple suggestion de club de lecture a été suffisante pour pousser Florence à l’action. Tout ce qu’il fallait, c’était mettre le doigt sur l’activité qui la stimulerait. Quelle satisfaction j’ai eue d’avoir allumé cette bougie. J’ai fait éclore en elle une passion qui lui a permis de vivre une expérience enrichissante…


    La suggestion se propose comme un jeu. Si on vise dans le mille avec une idée qui rejoint les champs d’intérêt de la personne, il y a bien des chances qu’elle se concrétise. Voici d’autres suggestions que je prévois faire prochainement :


    · À ma mère qui se trouve loin de ses petits-enfants et qui aimerait leur laisser un beau souvenir d’elle, je vais suggérer d’écrire à chacun d’eux un mot relatant les moments les plus marquants passés en leur compagnie. Et comme maman est à la page, elle pourrait, avec son iPad, y ajouter quelques photos.


    · À Félix et Rose, deux grands sportifs de 10 ans, je vais proposer d’organiser, l’été prochain, des olympiades pour grands et petits.


    · À Suzy qui adore créer avec ses mains et qui a tant d’amour à offrir, je vais proposer d’aller donner, une fois par semaine, des ateliers de bricolage dans une maison pour personnes âgées.


    · À François et Dany qui adorent jardiner et qui ont non pas un, mais deux pouces verts, je vais suggérer d’organiser dans leur quartier un weekend durant l’été au cours duquel les voisins pourraient échanger leurs plantes.


    · À toutes les grands-mères qui s’ennuient, je vais proposer d’afficher sur le babillard des maisons d’entraide une offre de cours de tricot (je serais une bonne élève…).
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    Chaque fois qu’on sort de sa zone de confort, on s’expose à vivre une nouvelle expérience. C’est comme ça qu’on grandit. Certaines aventures font surgir des aspects de notre personnalité qu’on ne connaissait pas. Juste la façon dont on réagit à ces événements en dit long sur soi et démontre l’ouverture dont on peut faire preuve lorsqu’on doit affronter l’inconnu.


    Au moment où ces expériences se produisent, on réalise rarement qu’on inscrit une aventure importante à notre parcours. C’est souvent après coup qu’on prend cons­cience qu’on vient de vivre un événement marquant, une rencontre inespérée ou une coïncidence surprenante qui, sans qu’on l’ait planifié, transforme notre quotidien en livre d’histoires.


    J’aime autant entendre que raconter des aventures. Même pas besoin d’en inventer, puisque la vie est déjà remplie de rebondissements. Il suffit de leur permettre d’exister.


    Une fois que vous aurez lu à voix haute les aventures qui suivent, ce ne serait pas étonnant que ceux qui les ont entendues aient envie à leur tour de raconter les leurs. Alors votre soirée qui s’annonçait tranquille deviendra un feu d’artifice de souvenirs plus singuliers les uns que les autres.
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    La plus folle aventure de ma vie


    Il y a des aventures qu’on est certain de ne vivre qu’une seule fois dans sa vie, et c’est probablement la raison pour laquelle on décide de leur dire oui.


    Moi, Marie-Lise Pilote, je me suis retrouvée au milieu d’une vingtaine d’ours sauvages dans la forêt. Moi qui ai fait le cauchemar d’être poursuivie par un ours au moins 100 fois, j’ai accepté cette invitation peu commune…


    En 2003, à l’Auberge du lac Taureau, Daniel et moi avons fait la connaissance d’un personnage plus grand que nature, Lison Defoy, un autochtone d’une soixantaine d’années, un grand six pieds aux longs cheveux blancs et au sourire troué avec qui nous nous sommes liés d’amitié.


    Il nous a raconté son histoire d’amour impossible avec une Blanche, comment il s’y était pris pour enlever l’élue de son cœur et la marier en cachette du père de celle-ci. Comment l’amour avait fait de lui un être brave et courageux.


    Il nous a raconté aussi comment, quelques années plus tôt, alors qu’il allait souvent dans la forêt pour faire le vide et se ressourcer, il a apprivoisé une ourse qui rôdait dans le coin. Il a commencé à lui apporter de la nourriture et, au fil du temps, Ti-Cul, c’est ainsi qu’il l’avait baptisée, est devenue une fidèle amie. Chaque printemps, dès qu’elle se réveillait de ses longs mois de sommeil, elle se rendait au camp pour retrouver l’Amérindien.


    « Un jour, nous a-t-il dit, elle s’est dirigée vers moi en boitant. Elle avait une patte en sang, probablement un piège dont elle avait réussi à se libérer, mais qui avait tout de même laissé des traces. Alors je l’ai soignée, non sans crainte, car je savais bien que je lui ferais mal en tentant de la guérir, mais je crois qu’elle avait confiance en moi. Elle s’est rétablie et elle a sans doute passé le mot à toute sa famille, car, à chacune de ses visites, elle me présentait un nouveau venu. Maintenant, je suis l’ami de plus d’une vingtaine d’ours. »


    J’écoutais l’histoire de Lison avec beaucoup d’intérêt. À vrai dire, j’étais très impressionnée par lui et je sais que, comme Ti-Cul, moi aussi, je lui aurais fait confiance. Alors, sans détour, il m’a demandé : « Marie-Lise, veux-tu venir rencontrer mes ours ? » Sans vraiment réfléchir, j’ai répondu : « Oui, je veux bien… »


    Je me suis assise à côté de lui dans son vieux pick-up. Daniel, mon amoureux, nous suivait avec sa voiture. Après une demi-heure à nous enfoncer dans les bois sur une route cahoteuse, mon regard a été attiré vers la droite. Deux gros ours noirs couraient vers nous. Et, tout à coup, je les ai vus venir de toutes les directions. J’en ai compté d’abord 4, puis 9, puis 15, et plus encore… Je prenais maintenant conscience de ce que je m’apprêtais à vivre. Mon cœur commençait à s’emballer.


    Au moment même où je me demandais dans quoi je m’étais embarquée, le moteur s’est éteint et, avec un grand sourire, Lison m’a dit : « Marie-Lise, retrouve ton cœur d’enfant et fais-toi confiance. »


    Ces mots ont eu un effet instantané sur moi. Bizarrement, je me suis sentie libérée de toute peur. J’ai ouvert la porte. Là, autour de nous, des ours de toutes les grosseurs. Dans la boîte du pick-up se trouvaient des pains et d’autre nourriture que nous distribuions aux intéressés. J’ai flatté la tête de Ti-Cul et, après qu’elle a eu l’assurance que nous étions de bons bipèdes, elle a permis à ses deux bébés de descendre de l’arbre sur lequel ils avaient grimpé. Lorsque j’y repense, j’ose à peine me croire quand j’affirme que les petits ont léché le miel que j’avais mis dans ma main.


    Je ne pourrais dire combien de temps nous sommes restés auprès des ours. Par contre, je me souviens d’avoir repris ma place aux côtés de l’homme qui m’avait fait vivre cette fabuleuse aventure et de lui avoir dit, les yeux pleins d’eau : « Merci, je n’oublierai jamais ce moment. »
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    Quelquefois, pour m’assurer que cette histoire est bien réelle, je regarde le film que Daniel a tourné. Je me vois, entourée d’ours, marchant à leurs côtés sans aucune crainte, et je constate à quel point il y a dans une vie de ces expériences uniques qui semblent toujours arriver à l’improviste. Des expériences qui, après coup, nous paraissent complètement folles, mais qu’on regrette rarement d’avoir vécues.


    J’ai été témoin d’une amitié tissée de confiance et de respect entre un homme et des ours. J’ai su mettre de côté toutes mes peurs et retrouver mon cœur d’enfant et, en récompense, j’ai pu, un instant, vivre hors du temps et des conventions.


    Depuis ce jour singulier, plus aucun ours ne m’a poursuivie dans mon sommeil… 

  


  
    Colocation non compatible


    J’ai appris de mes expériences que, lorsqu’on déménage avec un coloc qui possède un animal, on doit être capable de serrer la patte de la bête en question sans qu’il y ait de friction. À mes dépens, je sais maintenant qu’un territoire, ça se gagne.


    Lors de ma deuxième année de cégep, j’ai quitté mon grenier pour louer une chambre chez Christine, une fille de quelques années mon aînée avec qui je m’entendais à merveille. Il faut dire que, en raison de nos horaires, on se voyait tout au plus une heure par semaine.


    Le seul hic était Ben Oui, Ben Oui étant le nom de son chat. Un chat gris, musclé, au regard ténébreux, qui roulait les mécaniques sous son apparence innocente. Un félin redoutable et hypocrite, prêt à me sauter au visage à la moindre occasion.


    Comme je dis ailleurs dans ce livre que j’ai une phobie des chats, on pourrait facilement penser que j’ai, à l’époque, fabulé sur les mauvaises machinations de Ben Oui. Ben non, je jure que ce chat me détestait et se faisait un malin plaisir de me traumatiser.


    En ce qui me concerne, j’étais plutôt bien intentionnée. Je souhaitais, en allant cohabiter avec la belle et la bête, saisir l’occasion de me guérir de ma peur incontrôlable des chats. Malheureusement, je suis tombée sur un être maléfique, un sadique sans scrupule qui attendait que sa maîtresse ait quitté le nid familial pour me harceler. Je peux donc dire sans exagération que j’ai subi de l’intimidation… féline.


    Même si j’ai profondément détesté cet animal, j’admets qu’il avait quelque peu raison de m’en vouloir. J’étais celle qui lui avait volé sa chambre, celle qui prenait toujours soin de bien fermer la porte pour ne pas se faire dévisager à coups de griffes pendant la nuit. Par ma faute, le monstre n’avait plus accès à cette pièce qu’il avait faite sienne avant mon intrusion dans sa vie.


    Toutes les fois que je me rendais dans ma chambre, chose que je faisais rapidement, surtout quand j’étais seule avec l’animal dans l’appartement, il me suivait, miaulait de sa voix éraillée avec insistance et grattait à ma porte.


    Pour accéder à l’appartement, situé au demi-sous-sol, on entrait par une porte aux carreaux cassés, puis un long escalier descendait jusqu’à la porte principale. Quand j’étais seule à l’intérieur et que me prenait l’envie de sortir, chaque fois que je tournais la poignée pour me retrouver devant la montée, le chat m’attendait en haut des marches et me crachait au visage. Évidemment, je rebroussais chemin à tout coup et j’appelais à l’aide pour qu’on vienne me libérer de ma prison et surtout de son gardien.


    Le simple geste de mettre deux tranches de pain dans le grille-pain m’angoissait, car, immanquablement, l’animal rôdait autour de moi dans la cuisine. Alors, pour avoir la paix et le faire sortir de l’appartement, j’avais plusieurs stratégies. L’une d’entre elles consistait à ouvrir la porte, celle d’en bas, à lui lancer une gâterie dans la cage d’escalier et à refermer la porte aussitôt qu’il s’y rendait. Malheureusement, après plusieurs manœuvres du genre, il a compris ma tactique et a feint une sortie. Dans ma hâte de me débarrasser de lui, je lui ai fermé la porte sur le dos… Il n’a vraiment pas aimé…
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    Je pense que c’est mon cri de peur qui l’a dissuadé d’aller plus loin. Il a réalisé à ce moment que je n’étais pas une adversaire de taille, pas à la hauteur du terroriste qu’il était. Je crois sincèrement qu’il a eu pitié de moi. Il m’a regardée comme un chat regarde une souris, avec un petit sourire en coin. Si j’avais eu une queue, il aurait mis sa grosse patte poilue dessus pour que je pédale dans le vide.


    De mon côté, je l’avoue en toute humilité, je savais qu’il savait que je n’aurais jamais le dessus sur lui, que je le craignais comme la peste. J’étais devenue la proie d’un chat prêt à tout pour reprendre sa place, son territoire.


    Seul un miracle pouvait me délivrer de l’emprise de ce démon et, heureusement, le miracle s’est produit…


    Un matin, alors que le copain de ma colocataire et moi prenions un café dans le salon, celui-ci, dont je n’ai aucun souvenir du nom, s’est allumé une cigarette. Tout à coup, le souffre de l’allumette s’est envolé vers une grosse jardinière en macramé et, en l’espace de 30 secondes, le feu s’est étendu et tous les meubles autour se sont embrasés.


    Une minute après, j’avais de la difficulté à distinguer les chiffres sur le téléphone à cause de l’épaisse fumée qui avait envahi les lieux. Au moment où j’ai eu dangereusement peur de mourir asphyxiée, je suis sortie. En ouvrant la porte, j’ai donné une bouffée d’air au feu qui a repris de plus belle. À peine quelques heures plus tard, tout l’immeuble avait brûlé.


    Je n’ai jamais su si Ben Oui était mort dans l’incendie ou s’il était devenu un sans-abri. Je sais par contre que ce soir-là, bizarrement, j’ai bien dormi même si les flammes avaient fait disparaître le peu de biens que je possédais. J’avais au moins retrouvé la paix. Mon bourreau était enfin sorti de ma vie.

  


  
    De la région à la grande ville !


    Dans mon Alma natal, là où j’ai passé les 17 premières années de ma vie, il n’était pas rare de me présenter ainsi : « Marie-Lise Pilote, la fille de Germain qui travaillait à l’Alcan ; Pilote les fleurs d’île Maligne, c’est mon grand-père ! »
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    Immanquablement, chez nous, tout le monde connaît quelqu’un qui travaille, pêche ou frenche avec une personne de ta famille. Oui, en région, il est vrai de dire que le monde est petit.


    D’ailleurs, les gens du Lac ont cette particularité de s’ouvrir aux autres facilement. Ils n’entretiennent pas vraiment de jardin secret. Ils cultivent plutôt un jardin communautaire où tout finit par se savoir.


    Alors, quand on quitte un patelin tissé serré et réconfortant où tous ont le même accent, quand on migre vers la grande ville, une adaptation s’impose…


    Ça peut sembler banal pour les Montréalais, mais juste de vivre dans un endroit desservi par une multitude de transports en commun nous fascine dès notre arrivée. On est littéralement fou de joie de pouvoir faire le tour de la ville avec autant de facilité. C’est simple, mais c’est ce qui nous charme en premier.


    Dans le métro, quand naturellement j’entamais la conversation, je voyais bien que je surprenais les gens, mais c’était plus fort que moi, j’avais envie de savoir qui ils étaient ! Après avoir constaté que je n’étais pas dangereuse, les passagers échangeaient avec moi avec plaisir.


    Ça me fascinait de voir autant de personnes dans un même lieu, qui ne se disent pas un mot… Chez nous, c’était bien différent.


    Il est vrai que ma façon plutôt chaleureuse d’aborder les gens m’a valu des rencontres intéressantes et de nombreuses surprises.


    Comme ce chauffeur de taxi qui un jour a sonné à ma porte pour m’offrir de la truite qu’il avait pêchée. Nos discussions l’ont convaincu que j’étais une mordue de ce sport et, sachant que je ne pouvais aller taquiner le poisson, il a voulu me faire plaisir à sa manière.


    Immanquablement, le sourire me vient aux lèvres lorsque je pense à mes premiers pas à Montréal.


    Ça faisait peut-être 15 minutes que j’étais arrivée que je sentais déjà le besoin de marquer mon territoire. Je me souviens d’être entrée au dépanneur, d’avoir tendu la main au taciturne monsieur derrière le comptoir et de lui avoir dit, dans mon français du Lac, ce qu’il y a de plus international :


    « Bonjour, là, moi, c’est Marie-Lise ! J’suis nouvelle dans le quartier, là là. Vous allez être mon dépanneur. Vous, c’est quoi votre nom ? Vous auriez pas ça, une drill avec une mèche à béton ? C’est pour poser mes tablettes. »


    À ces mots, il a froncé les sourcils et s’est demandé s’il ne devait pas partir en courant… Il m’a prise pour une folle et, pendant tout le temps où j’ai été sa cliente, je crois que cette impression ne l’a jamais quitté…


    Comme Dany Turcotte et moi partagions un appartement à Jonquière, nous avons poursuivi notre colocation à Montréal, dans la rue D’Iberville, juste au sud de la rue Sherbrooke.


    Peu après notre déménagement, ma mère nous a rendu visite, histoire de vérifier si sa fille était en sécurité. Tout comme moi, elle était fascinée par l’humain urbain. L’activité préférée de ma maman était de s’asseoir sur le balcon et d’observer les voisins d’en face se chicaner.


    Un peu plus et elle m’empruntait les jumelles de la méchante. Je me souviens encore du jour où elle m’a dit : « C’est meilleur que ben des émissions à’ TV. » Sans le savoir, elle visionnait en direct sa première téléréalité.


    Mais comme toute personne qui migre vers l’inconnu, j’étais souvent craintive et je fermais ma porte à double tour. Quand on est sur ses gardes, il arrive d’agir bizarrement malgré soi, car la peur de l’autre est le fruit de l’ignorance.


    Je me rappelle la fois où j’ai commandé un repas de couscous pour la maison. Quelle n’a pas été ma surprise en ouvrant la porte et de découvrir le livreur à la longue barbe et au turban. J’ai sursauté et j’ai refermé la porte aussitôt. C’était la première fois que je croisais un sikh. Y en avait pas à Alma… Mal à l’aise, j’ai rouvert la porte après une minute et je me suis excusée en prétextant que mon chat avait failli s’échapper. Moi et un chat… C’est dire à quel point j’étais perturbée…


    Après cet épisode, je me suis obligée à visiter tous les coins de ma nouvelle terre d’accueil, car, dans le fond, moi aussi, je venais d’ailleurs…


    J’y ai découvert des quartiers complets colorés par une culture. C’était comme voyager à travers le monde dans ma propre ville. Encore aujourd’hui, la nomade en moi est comblée d’entendre d’autres accents plus chantants que le mien.


    Je n’énumérerai pas tous les quartiers de Montréal où j’ai déposé mes valises, mais disons qu’elles ont parcouru bien du chemin, de la Plaza St-Hubert à Ville Mont-Royal en passant par la rue Sherbrooke. Elles se sont tellement promenées que je n’ai même plus besoin de leur tenir la poignée, elles connaissent la ville par cœur !

  


  
    Diversité au pied carré


    Aujourd’hui, sur la place centrale à Tourrettes-sur-Loup, un charmant petit village médiéval du sud de la France, le temps d’un Ricard, j’observe la diversité sortir d’un bus. Fascinée par l’éventail de styles, d’âges, de nationalités et de personnalités, j’ai du plaisir à voir défiler mes semblables et je note qui ils sont.


    Dès l’ouverture des portes de l’immense véhicule sor­tent de vieilles dames. Celles qui s’assoient toujours à l’avant, toutes plus heureuses les unes que les autres d’être parties ensemble. Exactement comme ma mère et ses amies jadis. Je sais qu’elles sont bien chaussées et que leurs sacs en bandoulière annoncent qu’elles sont volontaires pour prendre d’assaut les boutiques d’artisans. Elles sentent la retraite assumée et l’eau de violette à plein nez.


    Elles sont suivies par un explorateur tout de beige vêtu, habillé pour rester au sec et au frais dans le désert… Malheureusement pour lui, nous sommes en France, il fait 15 °C et aucune tempête de sable n’est prévue.


    Est-ce que cet Indiana Jones a tissé des liens avec le couple aux visages écarlates ? Je soupçonne ces deux touristes d’être nostalgiques de leurs randonnées en ski puisqu’ils sont demeurés soudés à leurs bâtons. À peine ai-je le temps de boire une lampée de Ricard que tous trois ont disparu dans une fissure entre deux murs.


    Oups, d’après moi, c’est leur dernier voyage ensemble, ces deux-là. Elle a pleuré, ça se voit à ses yeux rouges, et lui a le regard fuyant. Je serais prête à parier qu’à leur retour ils partiront chacun de leur côté. Je reconnais cette situation, ça m’est déjà arrivé.


    Je me demande qui seront les prochains. J’adore ce jeu, c’est une surprise à chaque apparition…


    Un homme et une femme à la peau d’ébène, d’une grande élégance, descendent à leur tour. L’homme tend la main à sa dame pour qu’elle s’avance. Ils sont tout sourire et s’assoient doucement à l’ombre.


    Avant même de la voir dans l’embrasure de la porte, j’entends sa voix, c’est une soprano plutôt enthousiaste. Sa généreuse poitrine se soulève au rythme endiablé de ses éclats de rire, et les fleurs sur sa robe donnent envie d’éternuer tellement le bosquet est proéminent.


    Elle est suivie de deux hommes d’apparence fragile, qui s’envoient des messages du regard. Perspicace, je décode leur langage secret : « Fuyons au plus vite. Stop. La femme à fleurs. Stop. Plus capable de la sentir. Stop. »


    Juste au moment où je me demande combien de passagers peut contenir l’engin et si à l’occasion il y a des retardataires qui ne se présentent pas à l’heure fixée par la guide apparaît un « tiguidou ». Le genre sans limites, à saisir le micro de la guide pour entonner une chanson et à s’autoproclamer G. O. du voyage.


    Sa femme, discrète, affiche un sourire niais qui se marie parfaitement à son regard hagard. Exactement la même face que j’avais lorsque je me suis réveillée d’une anesthésie. Oui, ma fille, il y a de la dilaudide là-dessous. J’en déduis que c’est sa solution pour supporter les blagues 1000 fois entendues de son boute-en-train de mari.


    Enfin, une famille japonaise ! Je savais bien qu’elle serait du lot. Chacun des membres est fixé à son appareil photo, car c’est par l’objectif de celui-ci qu’il découvre les alentours. Est-ce que les Japonais trouvent que les Blancs se ressemblent tous ?


    Pas le temps de répondre à ma question que deux femmes sortent à reculons, l’une étant visiblement triste et l’autre l’accompagnant pour l’aider à oublier, je crois.


    Guidé par une femme arborant un bâton garni d’un foulard rouge décoloré et effiloché pour avoir traîné la tête en bas, le groupe passe sous l’arche de pierre pour disparaître vers les rues sinueuses.


    Finalement, le conducteur sort en s’étirant. Il ferme derrière lui et s’allume une cigarette en regardant rouler les boules des joueurs de pétanque.


    La parade est terminée. C’est drôle, car j’ai l’impression de reconnaître des gens. J’ai vu en eux des amis, des membres de ma famille, des connaissances, j’ai même cru entendre Marie-Josée Lord quand le rire de la dame à fleurs a déboulé…


    Alors après avoir vu défiler devant moi la diversité, j’en conclus qu’on est vraiment tous pareils, c’est-à-dire uniques au monde.


    Et ici, le Ricard est bon.
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    Partir à l’aventure !


    Chaque fois que je pars en voyage, peu importe où, j’ai une fébrilité semblable à celle que me procure la scène. J’ai le trac, un sentiment de corde raide, de bord de précipice… Je ne sais pas ce qui m’attend et j’aime ça, je me sens vivante. Dès la première fois que je me suis envolée vers un autre pays, j’ai su que je voyagerais toute ma vie. Au moment où j’écris ces lignes, je suis au Costa Rica dans une petite hutte qui ne paie pas de mine et je suis bien.


    Depuis ma première envolée, j’ai l’habitude en mettant pied sur terre de prendre une profonde inspiration pour garder en mémoire cette odeur d’ailleurs.


    Je n’aurais pas à me faire prier pour retourner au Cambodge, pour découvrir de nouveau les temples d’Angkor. Un endroit qui m’a tellement impressionnée par sa beauté, sa grandeur et la paix qui y règne. Les arbres, d’immenses ficus, ont repris leurs droits sur ces constructions imposantes en passant leurs racines par-dessus les murailles et en s’infiltrant dans les temples à ciel ouvert.
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    Je retournerais volontiers en Turquie, en Cappadoce, là où j’ai eu l’impression de faire un bond dans le passé, comme si 2000 ans s’étaient écoulés en un claquement de doigts. Une petite rivière presque asséchée, bordée d’oliviers et, tout autour, d’énormes rochers troués de grottes. Si je m’aventure de nouveau pour pénétrer dans l’une d’elles, je saurai cette fois-ci qu’une volée d’oiseaux risque de s’en échapper et d’ainsi faire retentir mon cri en écho à travers le temps…


    J’irais une fois de plus dans le désert, celui du Wadi Rum en Jordanie, mon préféré, et dans la jungle en Équateur, là où j’ai tenu un petit alligator dans mes mains et où j’ai fabriqué de la chicha avec les femmes de la tribu. Celles-là mêmes qui m’ont offert de grosses chenilles cuites dans leurs cocons en guise de bouchées de bienvenue.


    Entre deux vols, je devrais sûrement passer par Paris. Alors j’y resterais plusieurs jours pour me remplir la tête d’histoire, les yeux de merveilles d’architecture et le ventre de bonne cuisine. Et un soir, j’irais voir un spectacle d’humour au Point Virgule, le théâtre où j’ai joué pendant deux mois.


    C’est certain que je ne pourrais aller en Asie sans m’arrêter au Vietnam. C’est dans ce pays que Daniel et moi avons fait notre premier voyage de noces (il nomme ainsi tous les voyages que nous faisons ensemble).


    Le trajet est déjà tracé dans ma tête. Partir en bateau dans la baie d’Along, aller ensuite à Sapa dans les montagnes, là où le vieil homme chez qui nous logions, heureux de nous parler français, nous avait donné des graines de rosiers miniatures que nous avons fait pousser à notre retour.


    Puis je me rendrais à Dalat, dans cette région où on emballe les boutons de rose dans les champs pour ne pas qu’ils ouvrent trop tôt. Je pourrais revoir Ding, celui avec qui nous étions allés dans la jungle, d’abord en bateau pour traverser un immense lac et ensuite à dos d’éléphant. Un lieu sauvage où les cabanes sont perchées haut dans les arbres. C’est de cet endroit que vient mon magnifique panier tissé dont la base est en bois. La femme du chef du village s’en servait pour ramasser le café, et quel bonheur de voir la fierté dans son regard lorsque je lui ai demandé de l’acheter. Je reconnaissais la qualité de son travail et elle en était heureuse.


    Je retournerais volontiers en Indonésie ! À Bali, il serait peu probable que je revoie cette grand-mère qui m’a appris à nouer mon sarong. Elle avait déjà au moins 100 ans quand elle et moi nous sommes liées d’amitié.


    Pour fêter le jour de l’An, je choisirais l’Espagne. Dans ce pays, on avale un raisin à chaque coup de minuit et on boit du champagne jusqu’au matin ! Mon jour de l’An espagnol a été l’un des plus multiethniques que j’ai vécus. Je l’ai passé avec un Indien, un Français, deux Turcs, un Espagnol et un Québécois…


    Je roulerais encore et encore ma valise pour revoir l’Italie, le Népal, l’Inde, la Suisse, le Portugal, la Tunisie, Hawaï, le Laos, Cuba, Malte et bien d’autres pays où j’ai mis les pieds et où j’ai souvent laissé un livre dans lequel j’écrivais mon nom en me disant qu’un jour quelqu’un qui me connaît tomberait dessus telle une bouteille à la mer.


    Je fais durer le plaisir puisqu’il me reste tant de coins du monde à découvrir. Je rêve depuis toujours d’Égypte, d’Australie, de Japon. Je ne peux tous les nommer, mais je me promets qu’à chacun de ces ailleurs je rapporterai un peu d’aventure dans mes carnets de voyage.


    Je le ferai en pensant à mon grand-père Léonidas qui me disait : « Quand tu seras grande, voyage, pars à la conquête du monde, va voir où poussent l’oiseau du paradis et le baobab, remplis ta tête d’images et reviens nous raconter tes histoires. »
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    Au loup, au loup !


    Qui ne connaît pas l’histoire du petit garçon qui criait au loup dès qu’il voulait de l’attention ? Sa mère l’avait pourtant prévenu qu’on ne le prendrait plus au sérieux, qu’on se fatiguerait de répondre à ses appels non justifiés et que, le jour où il y aurait vraiment un loup, personne n’accourrait pour le secourir… Eh bien, même si, moi, je n’ai jamais crié au loup, à mon grand désespoir, personne ne me prend au sérieux…


    Alors que je n’étais qu’un être humain d’à peine six ou sept ans, à l’âge où l’on croit pas mal tout ce que les adultes nous disent, je me souviens de deux pompiers ayant fait une forte impression sur ma personne. Pas qu’ils aient été particulièrement dignes de se retrouver sur un calendrier, mais je dirais qu’ils étaient plutôt doués pour incruster des images marquantes dans la tête des petits incrédules tels que moi.


    De cette rencontre je garde en mémoire des histoires d’enfants étouffés par la fumée, de parents endormis qui brûlent en quelques minutes, des visions d’horreur, quoi. Pourtant, quand j’y pense, les pompiers qui passaient de porte en porte à cette époque pour promouvoir les détecteurs de fumée n’avaient pas de portable ni même d’enregistreur VHS. Comment se fait-il que ces images m’aient marquée à ce point, alors que je ne les ai jamais vues ? C’est sans doute une combinaison de mon imagination fertile et du discours vraiment intense, voire très imagé, des pompiers qui a créé en moi cette impression de film d’horreur.


    Quoi qu’il en soit, cette peur de mourir étouffée par la fumée lors d’un feu m’habite toujours et je ne sais pas s’il y a une corrélation entre les deux, mais les calendriers de pompiers n’ont pas du tout l’effet escompté sur ma personne.


    Selon les probabilités, comme j’ai déjà vécu un gros incendie dans ma vie, je devrais être en paix de ce côté pour les années à venir. Heureusement, car je ne sais pas pourquoi, lorsque je demande de l’aide lors d’une catastrophe du genre, je constate que je n’ai aucune crédibilité.


    Pendant que les flammes commençaient à avaler l’immeuble où j’habitais, c’est moi qui me suis rendue à la pâtisserie juste derrière, pieds nus dans la neige et en jaquette pour demander d’appeler les pompiers. Au début, ils ne m’ont pas crue. Ils se sont tous mis à rire. Alors je n’ai pas eu le choix, j’ai sacré, et ils ont finalement appelé les pompiers.


    Je sais que je ne peux me baser sur ce seul incident pour dénoncer le fait que je n’ai aucune crédibilité quand vient le temps d’annoncer une catastrophe, mais ce n’est pas le seul, là est le problème. Il m’est arrivé une aventure semblable pendant une remise de prix que j’animais au Lac-Saint-Jean. L’alarme de feu s’était déclenchée et, quand j’ai demandé aux spectateurs de quitter les lieux le plus rapidement possible par les sorties de secours, ils se sont tous mis à rire.


    J’avais beau m’égosiller en tentant d’enterrer l’alarme, rien à faire, personne ne bougeait. Un pompier a dû venir sur scène pour dire aux gens de m’écouter, que ce n’était pas une blague.


    Non, mais mettez-vous à ma place un instant. Vous croyez que c’est sécuritaire quand tout le monde doute de vos propos ? La prochaine fois que j’aurai une annonce sérieuse à faire, j’enverrai une lettre recommandée. Ça devrait avoir plus d’impact…
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    Mes aventures sur la route


    En tournée


    Lors de la tournée de mon deuxième spectacle solo, j’ai fait à une occasion la route avec mon camionneur Daniel (j’ai tellement de Daniel dans ma vie que je me demande si je ne devrais pas leur donner des noms fictifs). Nous avions environ 10 heures de route à parcourir ensemble et j’avais décidé de faire le trajet avec lui, non pas pour le bonheur de me faire brasser dans un « dix-roues », mais pour lui faire plaisir à lui.


    Soit dit en passant, Daniel est sûrement le plus volumineux de ceux que j’ai connus. Disons qu’avec ses 5 pieds 5 pouces et au moins 300 livres de matériel en surpoids, il était préférable que Daniel débarque du camion lors de la pesée routière obligatoire.


    Avec lui, j’ai appris qu’il est possible pour un homme de s’endormir sur commande et de se réveiller exactement 15 minutes plus tard. Je m’explique.


    À la moitié du trajet, il s’est arrêté au bord de la route et m’a dit : « Je vais faire un petit somme de 15 minutes. »


    Il a déplacé ses mains du volant à son coussin abdominal, une distance ne dépassant pas deux pouces, et comme par magie il a commencé à ronfler. J’ai activé mon chronomètre et, au bout de 15 minutes exactement, il a remis les mains sur le volant et on est repartis. Je l’avoue, ça m’a impressionnée…


    Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’autre que moi qui avait un chronomètre intégré. C’est à ce moment que j’ai réalisé que, si je savais conduire, je pourrais être camionneuse…


    ***


    En voyage


    Comme Daniel (pas le camionneur, mais Daniel mon amoureux) le dit si bien : « Tant qu’on a du gaz, on n’est pas perdus. » Si, moi, j’ai un chronomètre intégré, Daniel, lui, a un GPS greffé je ne sais où.


    Avec lui, j’ai roulé sur une vieille moto russe à Sapa au Vietnam. Nous avons gravi le sommet le plus haut, celui où il fait chaud d’un côté et froid de l’autre. Puisqu’un des flancs de la montagne n’est jamais exposé au soleil, il peut y avoir une quinzaine de degrés de différence entre les deux.


    Une promenade qui a débuté dans l’allégresse, mais qui s’est terminée sur une note moins agréable. La chaussée étant plutôt humide, après un long virage, notre moto a glissé et, en 30 secondes, nous étions renversés sur les roches en bordure du chemin.


    Une minuscule vieille dame vietnamienne est venue voir si nous étions corrects. Elle nous a dit : « Ah non ! Maudite marde ! Ça va-tu ? Avez-vous mal ? Êtes-vous OK ? T’es pas prudent, mon grand, la route est mauvaise icitte. »


    Elle parlait vietnamien bien sûr, mais, à voir son regard inquiet, je suis certaine que c’est ce qu’elle nous a dit…


    ***


    J’ai aussi été matelot d’une pénichette (oui, ça existe, c’est le bébé de la péniche) sur le canal du Midi en France.


    C’était vraiment génial, j’ai adoré. En fait, avant le départ, je croyais que c’était pépère, un voyage en péniche, mais j’ai vite réalisé que ce ne l’était pas du tout, pas pour le matelot, du moins. Avec sept écluses par jour à franchir, ça fait beaucoup de pas à la course…


    Juste avant l’écluse, Daniel, expert-capitaine en bateaux de toutes sortes, ralentissait pour me permettre de sauter sur le débarcadère et d’aller ouvrir l’écluse. Dès que le bateau était à l’intérieur, je refermais l’immense porte derrière lui. L’eau pouvait ainsi monter et, quand elle était à niveau, je détachais l’amarrage, j’ouvrais l’autre porte et je courais jusqu’à l’embarcadère où mon capitaine me reprenait au passage. J’ai perdu deux livres en cinq jours lors de cette excursion. Je compte y passer un mois la prochaine fois…


    ***


    Lors d’un voyage à Sainte-Lucie, j’ai été copilote en voiture, donc assise à gauche. Mon rôle était d’autant plus important puisque je devais rappeler à Daniel de conduire du mauvais côté de la route, mais, comme j’ai tendance à mélanger la droite et la gauche, il m’a donné congé de copilotage pour tout le voyage.


    ***


    Ah oui ! j’ai eu le plaisir aussi de voyager à dos d’éléphant ! Une randonnée de quelques heures pour se rendre dans un campement dans la jungle. Dans ce cas-ci, c’était assez tranquille pour moi puisqu’il n’y avait ni chauffage ni air conditionné à régler. Seulement la musique des longs et odorants gaz du pachyderme. Disons que ça ne sentait pas le petit sapin qui pend au rétroviseur…


    ***


    Non, mais un instant, je viens de réaliser que j’ai déjà été pilote, j’ai déjà conduit ! Rien de moins qu’un dromadaire, celui de tête en plus. Non seulement je dirigeais Dents Sales, qui avait quand même une petite idée d’où on allait, mais je conduisais le troupeau au complet !


    Et de cette expérience je retiens qu’il est primordial, si ta monture a quatre pattes motrices, de vérifier de quel côté plient les genoux de la bête pour savoir vers où pencher ton poids quand celle-ci se couche.
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    Un ange est passé !


    En lisant le journal ce matin, je suis tombée sur un article dans lequel une Syrienne nouvellement émigrée au Québec parlait d’un ange qu’elle avait eu la chance de croiser à son arrivée.


    Ça m’a fait réfléchir à tous ces gens qui passent à un moment ou à un autre dans notre vie et qui allument en nous une lumière. Des anges sans ailes dans la peau d’un professeur, d’une voisine ou d’un oncle. Pour moi, il y a eu entre autres Grégoire, le curé du quartier où j’ai grandi.


    Au décès de mon père, alors que je n’avais que 13 ans, cet homme a été l’un des rares adultes à me parler de la mort avec autant de vérité. Il était là pour m’écouter et pour m’aider à évacuer ma peine.


    Il y a eu aussi Carmen, à ma dernière année de secondaire. Lors du gala Méritas, elle m’a nommée révélation culturelle de l’année, mais elle a fait bien plus que cela. Elle a semé une idée en moi en m’offrant une petite bague et en me disant : « Tu as du talent et tu as travaillé ton personnage avec beaucoup de sérieux. J’espère que cette bague te portera bonheur pour tous les rôles que tu joueras dans ta vie ! » J’ai toujours cette bague. Elle a été comme un talisman pour moi. Carmen avait vu juste, cette bague m’a porté chance et ses mots m’ont poussée à croire qu’il était réaliste de penser qu’il y aurait d’autres rôles pour moi si je le souhaitais.


    Il y a de ces personnes « coups de vent » qui surgissent d’on ne sait où et qui nous disent « le » mot, « la » phrase qu’il nous fallait entendre pour que notre vie prenne une autre direction, pour nous ouvrir les yeux sur un futur meilleur qui nous attend si on sait le reconnaître… Des personnes qui souvent ne réaliseront jamais qu’elles ont eu sur nous une influence positive.


    Parfois, nous sommes cette personne phare, celle qui fait la différence dans la vie d’un autre.


    Il y a un an ou deux, après le lancement de l’album d’un copain, alors que j’attendais mon amie Laurence pour me rendre au resto, j’aperçois un beau jeune homme, mi-vingtaine, se diriger vers moi avec un immense sourire. Son visage me disait quelque chose, mais comme nous étions plusieurs artistes sur place, je n’en ai pas fait de cas. Arrivé devant moi, il me dit : « Marie-Lise, est-ce que tu me reconnais ? » Évidemment, ça se met en action dans ma tête, je cherche, mais sans m’imaginer un instant que cet homme pouvait être le petit Félix-Antoine ! Celui-là même que j’avais accueilli dans les coulisses de mon spectacle alors qu’il n’avait qu’une douzaine d’années. Oui, c’était bel et bien lui, celui qui rêvait de tout savoir de la scène, du jeu, du métier. J’ai été, à l’époque, celle qui lui avait ouvert une porte sur ce monde.


    Félix-Antoine, l’homme, m’a résumé ses années d’études en théâtre, sa carrière sur scène, à la télé, et il m’a remerciée de lui avoir dit un jour que tout était possible.


    À ce moment, j’ai ressenti un bonheur immense. J’avais été pour lui un élément déclencheur, une rencontre d’une journée qui a eu un impact positif dans sa vie et, par la reconnaissance qu’il m’exprimait une quinzaine d’années plus tard, il m’a fait du bien à son tour.
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    À la même période, j’ai reçu sur les réseaux sociaux un mot de Daphné qui disait ceci :


    Bonjour, Marie-Lise,


    Je ne sais pas si tu te souviendras de moi. Il y a plus d’une quinzaine d’années, à la suite d’une lettre que je t’avais remise à la fin d’un spectacle que tu donnais, tu as accepté de rencontrer l’adolescente un peu en détresse que j’étais. On a pris un café ensemble près du métro Longueuil. Il y a deux semaines, j’ai entendu la publicité du spectacle que tu prépares pour la Journée internationale des femmes et je me suis dit que je n’avais jamais pris le temps de te remercier pour ta précieuse écoute. Les années ont passé… ma tourmente aussi, mais le temps que tu as pris à l’époque fait partie de cet altruisme et de cette empathie si propres aux femmes que l’on tente de célébrer aujourd’hui. C’est précieux dans la vie des gens qui les reçoivent. Aujourd’hui, j’ai 2 garçons de 4 ans et 18 mois, et j’espère que, si la vie leur apporte des périodes sombres, ils auront la chance de croiser le chemin d’âmes généreuses comme la tienne. Bravo pour l’initiative de ton spectacle.


    Daphné


    J’ai lu ce message en entrant chez moi le 8 mars 2015 après le spectacle Femmes ensemble, et c’est comme si on m’avait rendu hommage. Ce mot de gratitude a été une médaille d’or pour moi !


    Parfois on donne, parfois on reçoit. Dans un cas comme dans l’autre, ça nous illumine de l’intérieur. On veut renouveler l’expérience, car c’est tellement gratifiant de faire du bien et c’est bon aussi de sentir que l’on a de la valeur aux yeux de quelqu’un. Recevoir et donner avec le sourire, sans gêne aucune, sans attentes en retour.
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    J’ai vu une vidéo d’un jeune enfant qui faisait ses premiers pas dehors sous un soleil d’après-midi. Son ombre s’étirait derrière lui et quand, chancelant, il s’est retourné et a aperçu cette masse noire plaquée au sol qui imitait ses gestes, il s’est mis à pleurer.


    Même lorsqu’elles nous sont familières, nos ombres nous font souvent sursauter. Cette ombre jumelle qui nous suit inlassablement a toutefois cette faculté de nous donner de la dimension. Elle allonge ou rétrécit notre silhouette, elle déforme la réalité, mais, à côté d’elle, nous paraissons invariablement plus lumineux !


    J’aime qualifier les épreuves d’ombres, car elles aussi se collent à nous. Qu’elles soient derrière ou devant, on doit continuer à avancer. En rendant nos pas hésitants, elles nous obligent parfois à faire une pause pour mieux nous orienter.


    En écrivant ce qui assombrit ma vie, j’ai souhaité vous dire tout bas que chacune des ombres que je projette me donne à jongler sur l’essence même de mes expériences. Et vous, en lisant mes mots tout bas, peut-être vous retrouverez-­vous à midi, au-dessus de l’ombre qui vous suit.

  


  
    Juré craché ?


    Bon, je l’avoue, j’ai déjà été menteuse, mais pas avec tout le monde et pas dans n’importe quelle situation. J’ai beaucoup menti à ma mère, à ma famille, bizarrement à ceux et celles dont je suis le plus proche.


    Pas de jugement, s’il vous plaît. Mettons les choses au clair : je ne mentais pas pour le plaisir (même si je me connais un certain talent pour inventer des histoires). Je mentais surtout pour éviter de blesser les autres.


    Combien de fois me suis-je dit : « Je ne peux quand même pas me désister de ce souper sous prétexte que j’ai le moral à terre et que je n’en ai pas envie ? » Alors j’inventais une raison, une visite-surprise, un malaise quelconque… Jusqu’au jour où, sentant que mon prétexte pour ne pas aller souper chez lui était plutôt bizarre, mon frère François m’a dit : « T’es pas obligée de te trouver une raison, ça peut arriver que t’aies envie d’être seule. T’as juste à me dire la vérité, je préfère ça et je te jure que j’vais t’aimer quand même. »


    Ça y est, je venais d’être démasquée. J’ai eu honte sur le coup, car c’est vrai que, côté mensonge, je ne m’étais pas forcée. Franchement, des coliques à mon âge, j’aurais pu trouver mieux…


    Lui et moi savions très bien que ce n’était pas mesquin de ma part. En inventant des mensonges plus distrayants, j’avais l’impression que je serais pardonnée plus facilement. Je croyais que les gens que j’aimais méritaient de meilleures raisons à mes désistements. Mais, à bien y penser, n’y a-t-il pas meilleure raison que la vérité, même si elle peut parfois paraître égoïste ?


    En plus, c’est épuisant, mentir, car on doit se souvenir de ses mensonges et se rappeler à qui on les a faits. Dire à Robert qu’on ne peut le voir parce que Sylvie a besoin d’aide et se retrouver en compagnie de Robert et Sylvie deux jours plus tard peut causer de gros maux de tête au menteur imprudent.


    Comme ça fait au moins 18 ans que je n’ai pas menti (ou presque), je me permets de rire de moi-même et de raconter le plus laborieux de mes mensonges, celui qui avait pour but de m’éviter un examen de danse au cégep.


    Aussi incroyable que ça paraisse, je suis allée jusqu’à me faire un plâtre à une jambe, à le porter pendant plus d’une semaine pour finir par réaliser que mon stratagème était bien pire que d’avoir l’air ridicule pendant un examen de danse de cinq minutes. Le seul avantage à ce mensonge, c’est qu’aujourd’hui je sais faire un plâtre…


    Il est vrai que bien des mensonges sont anodins, sans conséquence désastreuse, mais cela ne veut pas dire qu’ils ont leur raison d’être. Cette habitude insidieuse de mentir nous mène parfois à nier la vérité.


    À force de mentir, on s’habitue à transformer la réalité, on en vient même à croire en ses fabulations et, ça, ça s’appelle de la « mythomanie ».
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    Oh ! phobie, quand tu me tiens !


    Tout a commencé avec de petites craintes, des aversions naturelles que j’ai nourries et qui sont devenues des peurs incontrôlables. Le genre de peurs qui font sursauter, celles qu’on anticipe et qui grossissent de plus en plus avec le temps.


    Les miennes ont pris de l’ampleur, assez pour leur donner le nom de « phobies ». Elles sont relativement nombreuses et, comme je préfère en rire qu’en pleurer, j’en parle ici avec humour tout en sachant qu’elles sont pour moi des sources de stress.


    J’ai une phobie des chats. Ça ne sert à rien, on a beau me dire d’un chat qu’il est gentil, doux, dégriffé et édenté, je ne l’aimerai pas plus que n’importe quelle autre bête de son espèce. Alors quand je rends visite à des amis ayant un félin, je m’attends à ce qu’ils aient la délicatesse de le ranger dans la garde-robe où dans un endroit où il y a une porte qui se verrouille. Je hais les chats ! C’est mou, ça n’a pas de colonne et ça te saute dans la face à la moindre occasion.


    En voyage, c’est ma hantise. Mon chéri a inventé pour moi une arme assez efficace. Daniel perce un trou dans une bouteille d’eau à l’aide d’une aiguille et arrose le monstre dès qu’il vient vers moi.


    Pour donner une image de l’impression que je ressens quand un félin m’approche, c’est exactement comme si un rat se promenait à mes pieds. Il faut dire que j’ai aussi une phobie des rats et des souris. J’ai même de la difficulté à regarder la boîte de poison sur laquelle leur image est en gros plan…


    J’ai la phobie des nombrils. Oui, c’est bel et bien vrai. Je n’aime pas les regarder en pleine face et encore moins les nettoyer. Non, mais imaginez si le nœud se défaisait, car, soyons réalistes, un nombril, ce n’est pas autre chose qu’un nœud simple… Quand on m’a appris qu’on devait m’enlever la vésicule biliaire et que ce serait par le nombril, j’ai refusé. J’ai dit au chirurgien : « Faites le trou en haut, en bas, à gauche ou à droite, mais en aucun cas vous ne touchez à mon nombril. Pouvez-vous me signer un papier à cet effet ? »


    Le jour de l’opération, avant qu’on m’endorme, je le lui ai répété et, pour être certaine qu’il ne l’oublie pas, j’ai encerclé au crayon-feutre cette partie de mon corps décrétée zone interdite.


    J’ai la phobie des hauteurs aussi. Les escaliers en pente dans les arénas, ce n’est pas pour moi, car j’ai le vertige. Ça me scie les jambes. Lors de mon deuxième spectacle, Émile, mon metteur en scène, voulait que je monte sur un cône de huit pieds de haut. Je me souviens de m’être mise à quatre pattes en arrivant au sommet. Je lui ai promis que, le lendemain, je viendrais plus tôt pour m’exercer. C’est ce que j’ai fait, mais, malgré tous mes efforts, je n’ai jamais été capable de me tenir là-haut sans avoir le visage crispé de peur. Émile a dû changer sa mise en scène…


    La vitesse me fait le même effet. En voiture, dans les manèges, peu importe le contexte, elle ne me va pas du tout. Quand ça va vite, je pleure, les larmes coulent sur mes joues.


    J’ai également une phobie des gorilles et même des gens qui se déguisent en gorille. Disons que je préfère me tenir à distance. Heureusement, il n’y en a pas trop dans mon entourage…


    Si aucune phobie n’empoisonne votre vie, soyez reconnaissant, car vous êtes chanceux. Et si vous croisez quelqu’un, comme moi, qui a la tendance phobique développée, s’il vous plaît, ne tentez pas de guérir en cinq minutes ce qui le hante depuis des lustres.


    Pour ma part, j’ai compris que je devais d’abord commencer par en rire si je voulais finir par en guérir… mais, pour cela, j’aurai besoin de bien du temps. Une année sabbatique, peut-être ?
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    Les secrets


    Un jour, mon grand-père m’a dit : « Méfie-toi des gens qui te demandent de garder des secrets. Quand on a quelque chose à cacher, c’est qu’on a honte ou qu’on n’est pas très fier de soi… »


    Cette phrase m’a souvent trotté dans la tête et je l’ai toujours considérée avec beaucoup de sérieux. Je crois que le message qu’il tentait de me passer en était un de mise en garde. Il aurait pu tout aussi bien me dire : « Si un adulte te demande de ne rien dire, tu dois te méfier de lui, tu ne dois surtout pas garder le silence. »


    Je me souviens au secondaire d’une amie qui avait fait de moi sa confidente. Elle m’avait révélé un secret qu’elle trouvait lourd à porter, elle était victime d’inceste par son père.


    Je présume que sa confession l’a soulagée. Elle s’est sûrement sentie moins seule à porter ce fardeau. De mon côté, j’ai été déchirée entre ma loyauté envers elle et mon désir de dénoncer son père pour qu’elle cesse de souffrir.


    J’ai gardé le silence et ma seule consolation a été de lui avoir enlevé un peu de poids sur les épaules. Le secret que j’avais promis de tenir était lourd de conséquences, quoi que je fasse.


    On a toujours l’impression que ces histoires n’arrivent qu’aux autres. Malheureusement, dans toutes les familles il y a des secrets enfouis, des non-dits qui brisent la vie de personnes vulnérables.


    Maintenant que je suis une adulte, pourrais-je vivre en gardant un secret aussi noir ? J’espère que non.


    Si je pouvais, par ce simple mot, convaincre ceux et celles qui subissent des agressions qu’il y a des secrets qu’on ne doit pas garder pour soi, qu’en dénonçant on fait le choix de ne pas vivre la honte que l’agresseur tente de nous faire porter et qu’on évite probablement à d’autres de subir le même sort…


    Pour une victime qui dénonce et fait preuve d’une grande résilience, des dizaines d’autres n’ont pas la force de dire la vérité. Il y a également celles qui, de peine et de misère, ouvrent la bouche, mais qu’on force à se taire, qu’on ignore.


    Il m’arrive souvent d’avoir une pensée pour ma cousine Louise, elle qui a fini par dénoncer les années d’agressions sexuelles qu’elle avait subies, sachant très bien qu’une famille entière connaissait son secret et aurait pu parler pour elle. Quel courage elle a eu et quelle solitude elle a dû vivre quand la personne qui devait être la plus proche d’elle a refusé de la croire.


    Elle s’est enlevé la vie, pas pour culpabiliser qui que ce soit, simplement parce que le secret lui avait fait trop de mal…


    Je n’aime pas les secrets. Ils nous attirent par le mystère qui les entoure et sont semblables à des trésors enfouis sous terre, sauf que, contrairement aux vrais trésors, ils sont rarement reluisants…
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    Malheur ! Je suis dilettante…


    Un jour, alors que je me posais une fois de plus des questions existentielles sur ma raison d’être, sur mon emploi du temps, sur le métier que je pourrais ajouter à la liste de ceux déjà pratiqués, genre celui qui comblerait toutes mes aspirations, j’ai eu une révélation plutôt dérangeante sur ma personne.


    Il faut dire que je suis assez championne pour me triturer les neurones à savoir si je ne serais pas plus utile ailleurs que là où je suis. J’irais même jusqu’à parier que James Bond n’a jamais mis autant d’énergie que moi à comprendre une mission.


    Donc, après une journée entière à lister mes points forts, mes passions, mes déficiences et le matériel que j’avais accumulé avec les années sous l’impulsion d’envies soudaines, je me suis alloué une soirée de repos bien mérité. Il est d’ailleurs important de spécifier ici que j’excelle dans la récompense après effort.


    Je me suis versé un bon verre de rouge et j’ai revêtu le grand chandail qui me sert de pyjama, celui-là même que j’ai emprunté à mon chéri lors de nos premières étreintes il y a 14 ans, un grand mou, sans forme, moutonneux et sans éclat, mais tellement réconfortant. Je parle évidemment du chandail…


    Après que j’ai tout mis en place pour faire de cette soirée un moment parfait, comble de bonheur, Catherine Frot, une actrice française que j’adore, apparaît sur mon écran dans le film La Dilettante.


    Au risque d’avoir l’air inculte, je dois avouer qu’à l’annonce du titre j’ai pris une courte pause pour vérifier quelle définition M. Larousse pouvait donner à ce mot.


    Dilettante : « Personne qui ne suit que les impulsions de son plaisir, de ses goûts, qui exerce une activité de manière fantaisiste : Vivre en dilettante. »


    Cette définition, bien qu’exacte, n’a pas eu sur moi la moitié de l’effet que m’a fait le film. Plus l’histoire avançait, plus je comprenais les motivations de cette femme.


    Car, moi aussi, je connais l’euphorie que procure le plaisir d’arriver dans un nouveau monde comme un sauveur. L’excitation qu’on éprouve quand on crée, cette sensation qui ne dure que quelque temps, et le désintéressement qui s’ensuit.


    En écoutant ce film, j’ai compris encore mieux le sens du mot « dilettante » et, non seulement il m’a été révélé, en plus, je m’y suis identifiée. Et vlan dans les dents…


    J’aimerais beaucoup qu’on me compare à Catherine Frot, mais à vrai dire, la constatation que j’ai faite ce soir-là m’a énormément bouleversée…


    J’étais une dilettante, celle qui se lance dans tout pour le plaisir et qui ne creuse jamais jusqu’au fond… Celle qui apporte un souffle de renouveau dans une équipe avec des idées plus folles les unes que les autres et qui disparaît une fois le spectacle livré.


    Si au moins le film finissait bien, j’y aurais trouvé une certaine consolation, mais non… Oups ! je viens de divulgâcher la fin, pardon ! Quand même, ça vaut la peine de le voir si ce n’est déjà fait…


    J’ai gardé longtemps pour moi ce douloureux secret jusqu’à ce que récemment une de mes grandes filleules me dise : « J’aime jaser avec toi, tu t’intéresses à tout. »


    Alors je lui ai répondu : « J’ai fait un deuil. J’ai réalisé que je ne serai jamais la spécialiste de quoi que ce soit. Par contre, j’aurai été passionnée par tellement de choses ! »


    Il n’y a pas que du négatif à être dilettante. J’ai toujours du plaisir à réaliser les projets que j’entreprends. J’espère juste ceci : ne pas faire souffrir les gens autour de moi.

  


  
    Un mot sur la mort


    La mort, celle qui surprend, qui parfois se fait attendre, mais qui n’épargne personne, vient inévitablement avec des questions.


    Il y a eu dans ma vie, avant l’âge 10 ans, des morts d’oiseaux, de hamsters ou de chiens pour me faire réaliser l’impermanence des êtres.


    D’autres morts plus importantes ont aussi marqué mon enfance, entre autres celle d’un bébé d’à peine quelques semaines. La petite Laurie s’est éteinte dans son lit paisiblement, sans aucune raison apparente.


    Je me souviens de mes réflexions à l’époque. Pourquoi vivre, si ce n’est que pour si peu de temps ? C’est d’une injustice totale. Elle n’a jamais fait de mal à personne, pourquoi lui enlever la vie ? Comme sa mère me semblait quelqu’un de rigide, je me suis demandé si le bébé, ne se sentant pas assez aimé, avait décidé d’arrêter de respirer…


    Je ne me rappelle pas avoir échangé avec un adulte sur tous les questionnements qui habitaient mon esprit, mais l’image du minuscule cercueil blanc a hanté ma mémoire des années durant.


    Quand j’ai vécu la mort de ma grand-mère Pilote, du haut de mes 12 ans, j’avais été témoin de la dégra­dation de son état. Elle était paralysée d’un côté du corps et avait perdu l’usage de la parole. À l’été 1975, avec mon grand-père de qui j’étais très près, j’ai passé des après-midi entiers à son chevet. Je la coiffais, lui racontais des histoires, lui faisais la lecture. Nous apprivoisions lentement la dure réalité de la voir disparaître dans un avenir rapproché. Elle n’avait plus de qualité de vie et on la sentait lâcher prise. Elle n’a offert aucune résistance à la mort et elle est partie sereine.


    Je garde un souvenir marquant du salon funéraire. Mon père était à mes côtés lorsque j’ai aperçu le cercueil au fond de la salle. J’ai eu un mouvement de recul et j’ai dit à papa que j’avais peur. Il m’a mis les mains sur les épaules et m’a expliqué avec douceur : « Tu n’as pas à avoir peur, c’est le corps de grand-maman. Son âme nous regarde peut-être en ce moment et elle serait sûrement peinée de savoir que tu as peur de son corps, celui qui t’a bercée et que tu as tant aimé. »


    Il ne s’est pas arrêté là, il avait autre chose à me dire : « Nous allons tous mourir un jour et, quand ce sera moi qui serai dans une tombe, il ne faudra pas que tu aies peur de mon corps, d’accord ? Allons dire adieu à ta grand-mère, maintenant. »


    J’ai toujours cru que les paroles de mon père étaient celles d’un homme prévoyant. Des paroles qui me préparaient à sa mort que je ne soupçonnais pas imminente.
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    Dix-sept mois plus tard, j’entrais dans le même salon et, cette fois-là, je me suis dirigée directement vers le cercueil tout au fond, sans peur. J’ai touché le corps glacé de mon père et j’ai pleuré, pleuré, pleuré.


    Contrairement à celle de ma grand-mère, nous n’avions pas vu venir sa mort. Il était allé à l’hôpital pour l’ablation d’un lobe d’un poumon. L’opération s’était bien déroulée, mais dans la soirée on a dû l’ouvrir à nouveau à cause d’une hémorragie, et son cœur a flanché. L’autopsie a révélé qu’il avait un cancer des poumons causé par les vapeurs nocives de l’aluminium. Mon père était soudeur à l’Alcan.


    Au moment de son décès, ma mère était à l’hôpital avec lui. Nous, les quatre enfants, étions seuls à la maison quand le téléphone a sonné. Bizarrement, avant même de décrocher l’appareil, je savais qu’il était mort.


    Quelques heures après, une fois ma mère de retour à la maison, j’ai voulu qu’on me conduise auprès de mon grand-père. J’avais l’impression qu’il allait mourir à son tour s’il apprenait la nouvelle sans que je sois à ses côtés. C’est moi qui lui ai annoncé la mort de son fils chéri. Il ne cessait de demander : « Pourquoi ? Pourquoi pas moi qui suis vieux ? Pourquoi lui ? »


    Nous avons pleuré ensemble. Et il a été là pour moi, si présent, jusqu’au jour où 2 ans plus tard, à l’âge de 84 ans, il a senti sa fin proche. Il a tenu toute­fois à me prévenir avant que la mort l’arrache à nous.


    Alors que ma mère et moi lui rendions visite à l’hôpital, quand nous sommes entrées dans sa chambre, il a demandé à ma mère d’aller lui chercher un pichet d’eau fraîche. J’ai vite compris que ce n’était qu’un prétexte pour rester seul avec moi. Il voulait m’expliquer que son tour était venu et que bientôt il rejoindrait ma grand-mère et mon père.


    Évidemment, des larmes se sont mises à couler sur mes joues quand j’ai entendu ces mots. Mon grand-père m’a demandé de le regarder droit dans les yeux et il m’a dit : « Je veux que tu me promettes de visiter la terre. Fais le tour du monde si tu le peux et réalise tes rêves. Mais, surtout, promets-moi de te rappeler tout ce que je t’ai appris à propos de la nature et de t’y réfugier pour trouver des réponses. Dis-le, dis : “Je promets de me rappeler tout ce que tu m’as appris.”»


    Entre mes larmes, j’ai dû faire cette promesse. Il m’a serrée fort et m’a dit qu’il serait toujours à mes côtés, et je crois sincèrement qu’il a tenu sa promesse.


    On accepte rarement de voir partir quelqu’un qu’on aime. On est toujours trop jeune, ou alors c’est trop tôt dans la vie. Ça révolte et on essaie de comprendre, mais il n’y a rien de logique dans la mort…


    Elle arrive parfois comme une hypocrite, sans aucun indice précurseur. D’autres fois, elle se fait attendre, elle semble prendre plaisir à voir souffrir.


    Tout comme mon grand-père, mon père savait que l’histoire de sa vie était sur le point de prendre fin. Il avait même écrit une lettre qu’on a trouvée bien après son départ. Il y parlait du mal qui le rongeait et de sa tristesse de nous abandonner.


    Je sais que si ma vie est construite de rires, d’histoires et de centaines de personnes pour m’entourer c’est qu’il m’arrive trop souvent de penser à la mort. Pas nécessairement la mienne, mais celle de ceux que j’aime. Longtemps, j’ai cherché la fuite dans l’action. Pour ne pas jongler avec cette fatalité, j’ai beaucoup bougé. J’ai cherché un espace, un lieu où mon esprit pourrait s’apaiser, et je l’ai finalement trouvé. Je comprends maintenant pourquoi mon grand-père a tenu à ce que je lui fasse cette promesse avant son départ. Dans sa grande sagesse, il savait que la sérénité est un fruit qui se cueille dans la nature.
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    Le vertige des changements de vie


    J’ai passé les 16 premières années de ma vie d’adulte à exercer le métier d’humoriste. Je suis arrivée là par l’improvisation, puis par le stand-up comique au sein du Groupe sanguin.


    En fait, j’y suis surtout arrivée parce que je l’avais décidé. À 17 ans, cet âge où l’on se retrouve souvent au confluent de plusieurs chemins, je changeais de vie. Je faisais le choix de quitter la maison familiale pour découvrir qui j’étais, pour ne plus me voir seulement dans le regard de ma famille. C’est en croisant des jeunes qui avaient les mêmes champs d’intérêt que moi que j’ai su quelle direction donner à mon avenir.


    J’étais seule et renfermée en arrivant au cégep, mais, après mon premier match d’improvisation, celui-là même où on m’avait attribué la première étoile, je me suis trouvé une raison d’être.


    Je mentirais si je disais que, depuis toujours, je rêvais d’être humoriste ou comédienne. Je crois que la sculpture et l’art m’attiraient davantage, mais probablement que ce succès soudain sur scène m’a fait découvrir un côté de moi insoupçonné. J’ai senti à ce moment que cette direction était pour moi la meilleure à prendre.


    J’ai appris sur le tas, comme on dit, à force de bon vouloir et de travail acharné. J’ai appris ce métier par essais et erreurs sous le regard des gens.


    J’ai toujours trouvé particulière cette relation qui se tisse à notre insu. Un public qui suit notre carrière, qui nous appelle par notre nom, qui nous cite à l’occasion et qui redouble de petites attentions et de flatteries à notre égard. Cette proximité que créent la scène et la télé est fascinante. Les gens ont la conviction de nous connaître. Je m’étonne sans cesse de l’idée déjà construite que chacun se fait de nous et je réalise maintenant que, tant qu’on nourrit l’image qu’on a édifiée au fil des ans, le public est rassuré. Il aime nous retrouver tel qu’il nous a toujours vu.


    Mais qu’arrive-t-il quand, au mitan de la vie, on aspire à autre chose, quand on sent qu’un virage s’impose ?


    Aujourd’hui, au début de la cinquantaine, c’est là que j’en suis. La carrière que j’ai érigée, j’en suis fière, je n’éprouve aucun regret. J’ai eu beaucoup de bonheur à être sur scène, mais je sais que pour moi, et non pas pour les autres, oui, pour moi, il est temps de passer à une autre étape, une suite logique.


    Il y a déjà 4 ans que j’ai terminé mon dernier spectacle et, comme je faisais un retour sur scène après 13 ans d’absence, c’était facile de constater à quel point le milieu de l’humour au Québec avait changé. Nous étions une dizaine d’humoristes à parcourir le Québec dans les années 1990, alors qu’en 2014 plus de 45 spectacles tentaient de s’approprier une part du marché, pour un public qui, rappelons-le, n’a pas augmenté.


    En parcourant toutes ces villes que j’avais visitées maintes et maintes fois, j’ai retrouvé de vieilles connaissances, des diffuseurs de salle, des gens du public aussi, qui venaient me parler après le spectacle et qui m’exprimaient leur joie de me revoir sur scène après toutes ces années.


    Lors de cette dernière tournée, j’ai réalisé combien je me sentais bien sur une scène, mais j’ai surtout pris conscience qu’on ne peut revivre le passé tel qu’on l’a déjà vécu. La vie de tournée que j’ai tant aimée ne me rejoignait plus comme avant et j’ai su à ce moment qu’il était temps pour moi d’entamer un changement, de faire les choses différemment.


    Facile à dire, mais angoissant à faire…


    Quand on a vécu la majorité de sa vie en étant reconnu partout où l’on va, en diminuant ses activités médiatiques, on a l’impression de disparaître peu à peu. Et pour nous conforter dans nos choix, tous ceux qui nous ont aimé dans nos anciens habits nous ramènent sans cesse dans le passé et nous demandent pourquoi nous ne revenons pas pour une énième fois sur scène.


    Il y a des journées où on ne se comprend pas soi-même, où la carrière qu’on a mis des années à construire semble s’effondrer à vitesse grand V.


    Dans ma tête, il y a eu pendant cette période des dizaines et des dizaines de projets pour tenter de revenir sur scène : donner un spectacle avec quelqu’un d’autre, choisir les meilleurs numéros accumulés avec les années pour en faire un best of, créer un spectacle plus théâtral.


    Bref, je n’acceptais pas ce qui m’arrivait. Je n’acceptais pas les changements qui s’opéraient en moi, mais, surtout, j’avais peur de disparaître. J’essayais de me convaincre qu’il y avait encore quelque part dans l’univers de l’humour un rôle pour moi à jouer.


    J’aurais creusé, j’y aurais mis toute mon énergie et j’aurais sûrement trouvé une place, mais aurais-je été heureuse ? Me serais-je sentie intègre ?


    C’est en expérimentant la mise en scène en 2015 que j’ai réalisé que je ne ressentais plus le besoin d’être sous les projecteurs. Le processus de création d’un spectacle, le fait d’inventer un concept à partir de zéro m’interpellent davantage aujourd’hui. Le travail d’équi­pe m’apporte beaucoup aussi.


    Mettre en valeur d’autres personnes, transmettre à des jeunes ce que j’ai appris dans mon métier est ce qu’il y a de plus gratifiant pour moi en ce moment. Et comme j’ai d’autres champs d’intérêt qui sont restés longtemps enfouis, je reviens à d’anciennes amours et je crée de plus en plus de mes mains.


    J’ai encore des moments d’angoisse, mais qui n’en a pas ?


    Je retrouve une certaine paix quand je réalise que j’ai toujours la volonté de me réinventer, d’explorer d’autres avenues et que je n’ai, à ce jour, jamais cessé d’être passionnée.

  


  
    Ce qui me fait pleurer


    Je pleure parfois en écoutant les nouvelles ou en lisant les journaux. Les images dures de familles décimées par la guerre, les malheurs des uns et des autres m’atteignent et me rendent triste.


    Tout ce qui parle de mort me fait pleurer, même en dessin animé.


    C’est pratiquement certain qu’en assistant à une présentation d’un de mes petits, que ce soit une compétition de natation, une chanson dans un spectacle de fin d’année ou une partie de baseball, je risque de feindre une allergie afin de dissimuler mes yeux pleins d’eau. Dans ces occasions, ce ne sont pas des sanglots, mais bien des larmes de fierté.


    Je pleure toujours quand j’entends mon amie Laurence Jalbert chanter. C’est bizarre, mais je ne sais pas si ce sont les paroles de ses chansons ou sa voix qui viennent toucher une corde sensible chez moi. Alors ne soyez pas surpris si vous me voyez à l’un de ses spectacles sans maquillage ; c’est que je redoute de finir la soirée avec des yeux de raton laveur…
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    J’ai longtemps pleuré le 31 décembre. Une année qui prend fin ou une année en moins, je ne sais si c’est pour l’une ou l’autre de ces raisons, à moins que ce ne soit pour les deux.


    J’ai déjà pleuré pendant trois heures d’affilée sur la route menant de Québec à Alma. La cause de ce chagrin ? Un stress incontrôlable alors que je préparais mon deuxième spectacle solo. Ce jour-là, je me suis fait le serment qu’on ne m’y reprendrait plus. Depuis, j’ai rayé tout stress inutile de ma vie.


    Les enfants qui souffrent, qui sont seuls, les femmes qui racontent leurs agressions, les aînés abandonnés au regard éteint me font verser des larmes aussi.


    Je pleure à tout coup quand je reçois un texto de ma mère qui me dit qu’elle est fière de moi. Dans ces bulles, comme elle les appelle, elle m’écrit maintenant ce qu’elle ne savait me dire auparavant.


    Je pleure quand je me sens trahie, rejetée et quand je m’en veux.


    Mais je pleure également quand je suis submergée de bonheur. C’est comme un trop-plein qui doit s’écouler, et c’est par les yeux que ça sort !


    Oui, je pleure facilement et souvent. Après, je me sens la tête plus légère, surtout quand ces larmes, je les ai versées pour quelqu’un d’autre. Je suppose que, dans ce cas, c’est de la compassion liquide qui s’écoule par affection, par amour.


    J’ai toujours cru qu’il était préférable de laisser couler librement, de ne pas faire de rétention d’eau, sinon il y a un risque de cristalliser nos larmes en pierres qui, elles, prendront le chemin des reins. Les ruisseaux qu’on dévie pour construire des barrages reviennent inlassablement dans leur lit quand la charge est trop forte. Il y a alors danger d’inondation. C’est pourquoi je prône le déversement continu, goutte à goutte, pour éviter les torrents.

  


  
    Pour nos petits


    Le samedi 12 décembre 2015 à Paris, 195 pays ont adopté le tout premier accord universel sur le climat. Leurs promesses seront-elles tenues ? Cette année-là, Miss Météo annonçait un Noël sans neige au Québec. La Californie était en feu, l’Italie prenait l’eau et l’ours polaire rêvait d’épilation tellement il avait chaud.


    À quoi ressemblera la Terre quand tu seras grande, Marion ? Dans 50 ans, tu auras l’âge que j’ai maintenant. Auras-tu la chance de te baigner dans un lac sans devoir porter une combinaison de plongée sous-­marine pour te protéger ?
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    Auras-tu encore le bonheur de croquer dans un fruit que tu viens de cueillir sans risquer de t’empoisonner ?


    Y aura-t-il suffisamment d’espace, d’eau et d’air sur la Terre pour toi et tous les êtres humains ?


    Malheureusement, il y aura sûrement des gens qui habiteront le septième continent de plastique…


    Et la pluie acide qui tombera goutte à goutte dans des barils de verre servira probablement de décapant…


    Devrais-je enregistrer le bourdonnement des abeilles pour être certaine que tu puisses l’entendre un jour ?


    Je garde soigneusement pour toi des photos de baleines, de rainettes et d’éléphants, car sans elles tu ne croiras jamais que ces animaux ont un jour peuplé notre planète.


    Mais qui donc aura raison de l’autre ? L’humain ou la Terre ?


    À voir à quel point les mauvaises herbes de mon jardin gagnent du terrain de jour en jour, je pense que la Terre est mieux équipée que l’homme pour survivre.


    Avant que ses ressources soient épuisées, elle aura tôt fait de déclencher ses marées, de déchaîner ses volcans, de souffler ses ouragans, et le soleil, complice, lui prêtera main-forte en brûlant les champs de ses rayons.


    Alors, pour toutes nos petites Marion, occupons-nous de la Terre avant qu’elle s’occupe de nous. 
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    Mais qui donc n’a pas besoin de folie dans sa vie ? Le pape ? Non, j’en doute. François, dans sa grande sagesse, sait sûrement que l’homme a besoin de ces petits moments qui apportent légèreté et humour pour ponctuer le tragique de toute existence. Lui même, à l’occasion, doit jouer des tours aux évêques en leur faisant croire qu’il a entendu des voix. Qui sait ?


    La reine ? Non, elle aussi a certainement besoin de décrocher. D’ailleurs, que peut-elle bien trimballer dans son sac à main royal toujours pendu à son bras ? Sûrement pas un porte-monnaie ou des cartes d’identité. Elle a peut-être des gommes au savon qu’elle offre en souriant aux gardes du corps qui l’entourent, sachant très bien qu’ils ne peuvent pas les recracher. Ou encore un sac à pet qu’elle place à tout moment sur la chaise du prince Philippe. Qui sait ?


    Parmi les lectures que je préfère livrer à voix haute trônent en haut de la liste les mots qui ne se prennent pas au sérieux. Des sujets en apparence banals, qu’on décortique pour en extraire les détails qui n’échappent à personne et qui font la joie de tous.


    Ce chapitre peut être lu en toutes circonstances pour détendre l’atmosphère, pour ajouter un grain de folie chez tous ceux qui ne semblent pas réaliser à quel point légèreté et lévitation sont vertigineusement proches !
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    Douces folies


    Je peux dire sans mentir que je suis quelqu’un d’assez sérieux.


    J’aborde le travail avec sérieux, j’analyse les défis que je rencontre avec sérieux. Bref, je peux dire sérieusement que l’intensité, ça me connaît…


    Pas le choix, je suis travailleuse autonome. Je dois m’autodiscipliner, m’autocritiquer et m’automotiver, tout en évitant de m’automutiler… Non, mais on ne rit plus !


    Si je parviens relativement bien à garder mon sérieux sans me prendre au sérieux, c’est que parfois, pour contrebalancer, je me permets de douces folies.


    Une douce folie est pour moi ce que la chandelle est au gâteau d’anniversaire : une flamme qui brûle vite, qui provoque une réaction et qui s’éteint d’un souffle. C’est comme une minidélinquance qui n’a pas d’impact négatif sur les autres, un fantasme fou qu’on assume l’espace d’un moment.


    En plus, les douces folies ont l’avantage de ponctuer mon existence puisqu’elles me sortent de ma routine, me font découvrir d’autres facettes de moi et ont le pouvoir de me réveiller le quotidien !


    Je sais, inutile de faire un long préliminaire sur les douces folies si je n’en partage pas quelques-unes ici. Voici donc les moins compromettantes…


    · Aller essayer des robes de mariée dans la rue Saint-Hubert comme ça, juste pour voir ce que ça fait. (J’ai effectivement eu un feeling de princesse, mais pas suffisant pour me mener à l’autel !) [image: ]


    · Faire une grimace à quelqu’un qui te regarde de haut peut être assez satisfaisant aussi. Ça m’est arrivé pendant ma visite de l’Opéra de Paris. Disons que le monsieur qui semblait juger mon habillement a fait un méchant saut, et mon éclat de rire qui a suivi lui a donné une petite leçon. [image: ]


    · Décider de la prochaine destination voyage en lançant une fléchette sur une carte géographique, en prenant soin toutefois de bien choisir la carte. Si je n’avais pas joué à ce jeu, je n’aurais peut-être jamais visité le Portugal. [image: ]


    · Attraper une vingtaine de libellules, les libérer dans sa chambre et se coucher sur le lit pour les regarder voler. Je devais avoir environ 11 ans quand j’ai fait cette folie. Je m’en souviens encore. C’était féérique… jusqu’à ce que ma mère entre dans ma chambre. [image: ]


    · Déclencher un fou rire dans une file d’attente, juste pour l’expérience. Ça, je le fais le plus souvent possible. [image: ]


    · Demander à la dame de la billetterie du train de me placer à côté d’un bel homme. Il faut mettre toutes les chances de son côté quand on est célibataire. J’ai été exhaussée, il m’a même invitée à souper en plus. [image: ]


    · Dire à un enfant qui fait une crise sans raison dans une épicerie que, s’il n’arrête pas, on va l’enfermer dans le réfrigérateur avec les crevettes. [image: ]


    · Chanter Besame Mucho en espagnol, dans un karaoké à Quito en Équateur, alors que j’étais la seule à ne pas bien maîtriser la langue. [image: ]


    · Surprendre des gens en disant quelque chose qu’on se dit rarement à soi-même, encore moins en public. Dernièrement, au cours d’une journée de conférence, pendant une pause, dans les toilettes publiques alors qu’il y avait plein de femmes aux lavabos, j’ai lancé à mon reflet dans le miroir : « Wow, j’suis vraiment belle aujourd’hui. » Il y a eu un gros silence, puis toutes les femmes ont éclaté de rire en même temps. [image: ]


    Une folie qui surgit comme ça, de nulle part, comme une pulsion qui étonne les autres autant que soi-même, c’est comme une permission d’exister que l’on donne à l’enfant qui habite toujours en soi. Ça fait tellement de bien ! [image: ]

  


  
    La fabrication de souvenirs heureux


    Mon dernier souvenir heureux ?


    Il s’est déroulé à Pâques alors que mon frère François, ma belle-sœur Sandra et mes petits, Florence et Félix, sont venus souper à la maison.


    J’avais décidé de préparer un dessert gargantuesque !


    Après avoir complètement libéré le dessus de la table, j’ai mis sur toute sa longueur un papier parchemin. Nous y avons disposé des fruits, des guimauves, des bretzels, du popcorn, des biscuits fins et de petites madeleines sur lesquels nous avons versé de longs rubans de chocolat fondu !


    La première image qui me vient en tête quand je me remémore ce souvenir heureux, c’est celle des yeux exaltés de mes invités. Je me souviens aussi de l’odeur sucrée du chocolat et des fruits, des goûts qui se mélangent, des rires et du bonheur d’avoir surpris et ramené six personnes dans un délicieux moment présent !
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    On a tendance à penser que la joie de vivre est la seule condition nécessaire à la fabrication de souvenirs heureux. Il est vrai que celle-ci se situe haut dans la liste, mais elle est loin d’être le seul ingrédient.


    Pour fabriquer des souvenirs heureux, on doit absolument être présent tant de corps que d’esprit. On doit saisir l’instant lorsqu’il passe, le vivre intensément avec tout notre être si on veut qu’il s’inscrive dans notre mémoire et se transforme en souvenir. Mais attention, il ne faut pas se faire d’illusions. On ne peut créer des souvenirs heureux sur commande. À trop vouloir, parfois, on tue le naturel…


    On peut tout de même mettre toutes les chances de son côté. Je sais par expérience que, pour faire naître des moments heureux dont le souvenir nous envahira des années durant, chaque sens doit être mis à contribution.


    Et pour savoir si l’instant que l’on vient de vivre fera partie de ceux que l’on gardera en mémoire pour toujours, certains indices ne trompent pas.


    Si tous les acteurs d’un événement particulièrement joyeux ressentent au même moment un bonheur intense qui dégage une odeur de rêve, qui goûte le ciel, qui sonne juste et qui fait lever le poil… Eurêka ! On tient un moment heureux, un vrai, qu’on n’a ni besoin de noter ni même de prendre en photo. On n’a qu’à fermer les yeux et se le remémorer pour que tous nos sens se souviennent.


    Ce n’est pas pour rien que les méthodes mnémotechniques pour exercer la mémoire mettent les cinq sens à contribution. L’expérience des sens marque la mémoire.


    Notre banque de souvenirs heureux est précieuse. En la visitant, on replonge dans un état de bien-être qui stimule la créativité, aide la concentration, fait diminuer le stress et permet de dire que la vie est belle ! 
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    Moi, copilote


    Je ne conduis pas de voiture, pas de moto, pas de quatre-roues, pas de motoneige, pas de bateau et encore moins d’avion…


    Pourquoi ? En toute franchise, c’est par pur altruisme, pour protéger la société de moi-même. Sincèrement, je suis trop lunatique, du genre à mélanger les pédales et à me penser derrière une machine à coudre, ce qui d’après moi peut être dangereux sur une route. De plus, je préfère de beaucoup le rôle de copilote. Je suis déjà pilote de nom, alors autant m’ajouter un préfixe…


    En toute humilité, je pourrais même dire que je suis une copilote professionnelle. Il est vrai que je n’ai aucun sens de l’orientation, mais c’est un détail quand on réalise toutes les tâches que la personne qui siège à droite du conducteur doit exécuter.


    J’ai été très souvent copilote en tournée, alors que je parcourais le Québec de ville en ville pour porter la bonne humeur. C’est à cette époque que j’ai appris les règles d’or du copilote aguerri. Aujourd’hui, je lègue cet héritage modeste, mais ô combien nécessaire, à quiconque veut se faire pardonner de ne jamais prendre le volant.


    Règle numéro 1


    Un copilote ne dort jamais, sauf une fois à destination.


    C’est une question de solidarité. Comment peut-on engueuler un conducteur qui s’endort au volant si on fait la même chose devant la boîte à gants ?


    Règle numéro 2


    Un copilote est au service du pilote.


    On doit se faire un devoir d’ouvrir sa bouteille d’eau, de prendre la première gorgée afin qu’elle ne déborde pas et de la lui tenir dans un angle droit à hauteur du volant, juste dans son champ de vision. On n’y arrive peut-être pas du premier coup, mais avec un peu d’entraînement, ça devient presque une chorégraphie (j’exagère à peine).


    Règle numéro 3


    Un copilote doit anticiper les besoins du pilote.


    Je dois avouer que je suis assez imbattable en ce qui concerne l’anticipation. C’est difficile à expliquer, mais je ressens viscéralement quand mon pilote n’a plus envie de mâcher sa gomme. C’est la surprise assurée lorsque, à ce moment, je lui tends un mouchoir pour qu’il puisse y déposer le débris collant. C’est fort !


    Il faut dire qu’une complicité s’installe entre un pilote et son copilote, une sorte de télépathie qui peut, à l’occasion, faire peur aux passagers. C’est une bonne idée de les avertir avant le départ.


    Règle numéro 4


    Un copilote ne doit jamais contredire le chauffeur.


    Dans le cas où il va trop vite, mieux vaut utiliser des phrases telles que : « Wow ! Le paysage est magnifique, c’est bien qu’on puisse prendre notre temps… »


    Ou si on a vraiment très peur et qu’on n’est pas capable de retenir des « Eh ! Hiiiii ! Oh ! », on prétend que ce sont des onomatopées de crampes au ventre (ça fait 12 ans que mon chum me soupçonne un côlon irritable…).


    Règle numéro 5


    Un copilote doit savoir plier une carte routière.


    De moins en moins nécessaire depuis l’arrivée des GPS, mais, quand même, ça impressionne toujours.


    Règle numéro 6


    Un copilote doit savoir programmer un GPS.


    Si quelqu’un doit se tromper dans la programmation du GPS, personnellement, je préfère que ce soit le conducteur. Déjà qu’il faut rebrousser chemin en cas d’erreur, si en plus on doit se taper des réprimandes, c’est inacceptable.


    Alors quand vient le temps de donner l’adresse à l’appareil, soit j’appelle ma mère, soit je prétends ne pas trouver mes lunettes…


    Je tiens à souligner ici l’importance de ne pas déresponsabiliser le conducteur. Après tout, c’est son devoir de nous emmener à bon port. D’ailleurs, on ne doit jamais oublier qu’à la moindre critique il ne se gênera sûrement pas pour nous dire : « Heille ! C’est qui, qui conduit ? »


    Règle numéro 7


    Un copilote doit s’occuper de la manipulation des boutons.


    Par exemple : régler le chauffage, la climatisation, la musique ; bref, tout ce qui peut rendre la vie confortable et facile au pilote, qui, s’il est heureux, nous conduira partout où bon nous semblera.


    Règle numéro 8


    Un copilote doit divertir le conducteur qui s’endort ou qui traverse les plaines de l’Ouest par la Transcanadienne.


    Il y a plusieurs techniques pour garder le pilote alerte. Une des plus efficaces est de lui faire la conversation en choisissant un sujet susceptible de déclencher une chicane.


    La colère augmente la pression et devrait le maintenir éveillé une bonne heure, puis, quand on voit que la pression retombe, on amorce la réconciliation.


    On peut aussi lui faire la lecture à voix haute, ce qui évite de devoir trouver des sujets de conversation. Le dernier livre que j’ai lu à Rémi, mon directeur de tournée, lors d’un retour d’Abitibi, a été celui de Danièle Henkel et, comme Rémi me l’a dit : « C’est pas mal certain que je ne l’aurais jamais lu si tu ne l’avais fait pour moi. » Il a tout de même beaucoup apprécié mon interprétation des personnages.


    En dernier ressort, pour tenir le conducteur éveillé, on peut également le frapper. Aux grands maux les grands remèdes, si ça peut éviter un accident ! On y va pour un p’tit coup sec sur la mâchoire, en évitant les yeux, car il en a besoin pour conduire, et en se disant que, tant qu’il aura mal, il ne s’endormira pas.


    En terminant, on ne doit jamais oublier que ce n’est pas parce que le conducteur est concentré sur la route qu’on doit l’être aussi. On peut promener le regard sur cette beauté qui défile devant nos yeux et, si l’envie nous prend de sortir la tête par la fenêtre tel un golden retriever en chaleur, on y va, car la route nous appartient !

  


  
    Ce qui me fait rire !


    Comme j’ai passé une grande partie de ma vie à faire rire les gens, on m’a souvent demandé ce qui, moi, me faisait rire. À cette question, je réponds toujours que, pour moi, ce sont les gags absurdes qui ont la cote. Il y a également toutes les personnes qui ne savent pas qu’elles sont drôles, comme une de mes bonnes amies dont je tairai le nom, qui a tendance à mélanger les mots.�


    Ça a été le cas un jour que je lui avais donné rendez-­vous au coin des rues Saint-Denis et Saint-Zotique. Elle m’a téléphoné après 15 minutes de retard et m’a dit : « Coudonc, elle est où, la rue Saint-Exotique ? »


    Je me suis aussi esclaffée quand elle m’a félicitée pour mes beaux rhéostats… en montrant les hostas dans ma plate-bande.


    ***


    Une autre personne de mon entourage immédiat, dont je ne dois absolument pas divulguer l’identité sous peine de me voir déshéritée, a aussi cette légère tendance à inverser les mots semblables. Elle me disait l’autre jour : « Que c’est que tu veux, elles n’ont aucune infinité. » « Affinité » aurait sûrement été un mot plus juste.


    Et à une autre occasion : « Mais t’as donc ben un beau p’tit-shirt. »


    À cela, j’ai rétorqué : « Tu veux dire un t-shirt ? ».


    Et elle de me répondre : « Non, c’est p’tit, c’est un p’tit-shirt qu’on dit. »


    Eh bien, ça, ça me fait rire (pas trop fort pour ne pas choquer, quand même).


    ***


    Mais les mots qui me font rire le plus, ce sont les mots d’enfants. C’est plus fort que moi, je ne peux résister à ces phrases dites avec tant de naïveté.


    Florent et Félix sont assez champions pour me faire rire. L’an dernier à son retour de vacances, Florent, cinq ans, m’a dit, tout exalté : « Mali, j’ai ramassé des poliparlo à L’Île-Verte. » « Des quoi ? » « Des poliparlo. Je vais aller les chercher. » Il est revenu vers moi, a ouvert ses petites mains pour me laisser découvrir des morceaux de verre poli par l’eau. C’était ça, ses poliparlo… Drôle et poétique en plus !
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    C’est également lui qui m’a dit ne pouvoir marcher trop longtemps à cause des lanternes en dessous de ses pieds. Des lanternes ou des ampoules, même chose pour un petit de cet âge.


    Et il m’a complètement achevée la fois où il a jailli du haut de l’escalier, habillé en chevalier alors qu’il allait délivrer sa sœur la princesse, et qu’il s’est écrié en pointant son épée : « J’arrive, garez-vous », plutôt que « gare à vous ».


    ***


    Ça m’impressionne toujours de voir à quel point les enfants ont leur personnalité dès la naissance. Déjà petit, Félix n’avait aucun intérêt pour les sensations fortes. Il devait avoir quatre ou cinq ans lorsqu’un adulte l’a attrapé et projeté dans les airs. Une fois revenu sur terre, les sourcils froncés, il a lancé avec colère : « Heille ! J’suis pas un ballon, ok ! »


    ***


    Un sourire apparaît instantanément sur mes lèvres lorsque je me remémore le quarante-cinquième anniversaire de mon frère François. Sa fille Florence lui avait lu un poème de son cru. Quant à Félix, il lui avait offert sa carte sur laquelle il avait dessiné une saucisse jouant au hockey. Faisant référence au beau poème que sa sœur venait de lire, il avait dit : « Je t’avertis, moi, c’est pas mal moins texturé. » Non, mais avouez que dire d’un texte sans fioritures qu’il est moins texturé, ça explique tout, non ?


    ***


    Félix, qui dépense beaucoup d’énergie et qui est en pleine croissance, a toujours faim. L’autre jour, en allant les conduire chez eux, lui et sa sœur, après un weekend en notre compagnie, Daniel a décidé d’arrêter chez McDo (chose très rare…). Félix en était vraiment heureux et, quand il est sorti de la voiture, je l’ai entendu se dire à lui-même d’un air sérieux : « J’suis tellement content que j’ai envie de sacrer. » Je n’ai pas été capable de me retenir et j’ai éclaté de rire. Je n’ai pas l’impression que mon frère sacre tant que ça, mais j’imagine que, quand ça lui arrive, c’est senti…


    Et cette autre fois où mon frère et lui faisaient du ménage dans la cour, Félix s’est fait mal et a lancé comme ça, tout naturellement : « Sacrament ! » Évidemment, son père l’a grondé en lui rappelant de ne pas dire ça, et Félix, perplexe, lui a répondu : « Veux-tu ben me dire à quoi y servent, ces mots-là, si on ne peut jamais les dire ? »


    ***


    Les enfants ont cette façon tout à fait charmante et imprévisible de dire les choses. On prétend que toute vérité n’est pas bonne à dire. Pour ma part, j’ajouterais : ça dépend par qui !
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    Un cadeau de moi à toi


    Offrir un présent à quelqu’un qu’on aime est aussi, sinon plus, agréable que d’en recevoir un.


    Je ne dois pas acheter mes cadeaux trop tôt, car j’ai tendance à les offrir à l’avance, ou alors je fournis trop d’indices, genre : ça donne l’heure, ça va te faire de belles oreilles ou ça a deux roues et des pédales ! Et quoi de plus ennuyant que de rater l’effet de surprise ?


    C’est probablement pour ça qu’offrir une enveloppe en cadeau ne m’allume pas ; on devine vite que c’est de l’argent. Mais comme je tiens à faire plaisir, si c’est la seule option, j’essaie au moins d’être originale dans la présentation.


    Je me souviens que, pour les neuf ans de Simon, j’avais trouvé un vieux coffre en bois. J’y avais enroulé une chaîne que j’ai verrouillée avec un cadenas. Un coffre au trésor dans lequel j’avais mis le montant de son cadeau en pièces d’or… de un dollar.


    Le genre de cadeau qu’on peut enterrer dans le jardin et en profiter pour faire une chasse au trésor en prenant bien soin de cacher la clé dans un endroit difficile à atteindre. Je sais, c’est vraiment chien, mais ça laisse le temps aux adultes de prendre un verre de vin… à la santé du fêté, bien entendu !


    J’ai déjà offert un cochon en plastique rose, que je nourrissais de monnaie depuis un an. Le fêté devait faire boucherie pour découvrir la valeur du cadeau, que moi-même je ne connaissais pas. Il a été complètement ravi, et moi, j’ai fait un méchant saut. Disons que, dans ce cochon, il y avait pas mal de bacon !


    Toutes les fois que j’ai offert un cadeau d’une manière spéciale, j’ai tapé dans le mille. Par exemple : mettre une petite boîte de bijoux dans un gros sac de popcorn, insérer des billets dans des ballons, cacher une carte cadeau dans un vieux toutou laid à détruire. Pour un ado, ça peut être assez cool, il n’y a pas de limite.


    Il y a les cadeaux d’hypocrite aussi. Je me souviens de celui que j’ai offert à ma Florence le Noël de ses 11 ans. Une super trousse pour le visage comprenant : mousse exfoliante, masques de toutes sortes, crème antirides ! Comme ces produits ne sont pas recommandés pour les jeunes de son âge, elle a ouvert un spa avec son frère dans ma chambre et j’y ai reçu, à titre de cliente, deux bonnes heures de traitements. Les jeunes adorent jouer à faire comme les grands, pourquoi ne pas en profiter ?


    En tant que marraine, je me réserve aussi le droit de fêter mes petits en privé. Les parents peuvent bien se taper la fête d’amis avec cris, ballounes et microbes au Zükari. Pour moi, ce n’est pas l’anniversaire de 15 enfants inconnus, c’est celui de mon ou de ma filleule, et c’est à ses côtés que je veux le célébrer…


    Pour les cadeaux d’adulte, maintenant, quand c’est quelqu’un de plutôt difficile, qui privilégie les décors épurés et qui organise deux ventes-débarras par année pour ne rien accumuler, j’opte pour le cadeau périssable. Des pots de confiture, des biscuits maison ou des biscuits chinois dans lesquels j’insère des messages subliminaux.


    Et si l’on souhaite ne pas être oublié à son propre anniversaire, on doit trouver un moyen de marquer cette date au fer rouge !


    Je fais bien des blagues en disant à tout un chacun que le jour de la Chandeleur, le 2 février, y a pas juste la marmotte qui a sorti la tête, y a moi aussi !


    Non, je n’ai aucun problème à être associée à la marmotte, si ça permet à tout le monde de se souvenir du jour de mon anniversaire.
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    Grave réflexion sur l’habillement


    Enfin le printemps, c’est aujourd’hui que je fais le ménage de ma garde-robe. Je suis décidée, même que j’appelle ma mère pour me donner du courage.


    Ma mère adore faire du ménage et je souhaite secrètement par ce coup de fil que son enthousiasme traverse le parc des Laurentides par le câble du téléphone pour se rendre jusqu’à moi. Mais, peine perdue, ça ne passe pas, maman a beau tenter de me transmettre son fanatisme pour le rangement et me convaincre qu’il est formidable de vider un placard, je ne la crois pas.


    Je dois absolument trier l’amas de vêtements. À vrai dire, ça ne peut plus attendre, la place manque et la tringle menace de s’effondrer sous le poids de mes nombreux achats compulsifs.


    Je dois regarder la vérité en face : chaque matin, c’est de­venu presque désagréable de choisir mon habillement. J’ai trop de vêtements, il est temps que je me départisse de tous ceux que je ne porte plus. De tous ceux que je trouve magnifiques, mais qui ont rapetissé, à moins que ce ne soit pas eux, mais plutôt moi qui ai pris du p… Non, ne va pas là… Oublie cette hypothèse… Ça fait trop mal…


    Alors tous ces vestons, robes, chandails et pantalons qui me poussent à retenir mon souffle juste à les regarder : out.


    Tout ce qui n’est plus tendance, plus de mon âge (car, oui, je crois qu’il y a des âges appropriés pour certains vêtements), tout ce que je n’ai plus envie de voir et que je n’ai pas porté depuis un an : out.


    Quatre heures plus tard, je constate qu’il ne reste que mes classiques et quelques extravagances pour les sorties. Je réalise également que le poids lourd qui courbait la tringle s’est transféré dans les mégasacs Ziploc et que l’encombrement a fait place à l’espace. C’est beau, ça respire, mais ça demeure tout de même difficile de décider ce que je mettrai aujourd’hui ou demain, car il y a encore un vaste choix.


    Histoire de prendre une pause de ce lieu sans fenêtre, je pousse plus loin ma réflexion, étendue de tout mon long sur le lit. Ce serait bien de trouver un costume que je pourrais acheter en plusieurs exemplaires pour chaque jour de la semaine, comme le font Barack Obama et, plus près de nous, Christiane Charrette…


    Accorder de l’importance au contenu plutôt qu’au contenant, c’est faire preuve de sagesse, non ?


    1 J’économiserais un temps fou en tergiversations.


    2 Je n’aurais plus besoin de courir les boutiques en quête de nouveaux kits vestimentaires.


    3 Je ferais moins de dépenses inutiles.


    4 Je serais beaucoup moins frustrée en pensant à ce dont j’ai envie, mais qui ne me va plus.


    5 Je serais plus écoresponsable, moins matérialiste.


    En faisant cette réflexion sur le sujet, je prends conscience qu’en général je me soucie peu de la façon dont les autres s’habillent. En réalité, je ne remarque tout simplement pas cet aspect de la personne et, puisque je me considère comme représentative de bien des gens, je présume qu’il en va de même pour tous ceux qui me croisent.


    Alors pourquoi dépenser temps, argent et énergie à choisir des vêtements quand, au fond, ce qui est le plus important dans ces journées qui se suivent, c’est ma compétence. Est-ce que le fait de porter une robe rouge le lundi, un veston vert le mardi et une jupe bleue le mercredi ajoutera un plus à ma performance au travail ? Pas certaine… Surtout que je travaille depuis la maison ces temps-ci…


    Et le weekend ou pour les grandes sorties, ce sera la fête. Je pourrai me laisser aller à porter toutes les couleurs de la charte de Benjamin Moore si je le souhaite !


    Alors c’est décidé, demain, je ferai les magasins. Pas tous, seulement ceux où je trouve la majorité de mes vêtements. Je choisirai probablement une robe simple, élégante et confortable que j’achèterai en plusieurs exemplaires.


    Après une nuit sans rêves, je monte la toile, et le soleil brille de tous ses rayons. Instinctivement, j’ai envie de vert éclatant sur moi, manière subtile de provoquer les bourgeons des érables à se défriper. Je cours magasiner et j’achète bel et bien trois robes… mais trois robes différentes.


    À mon grand regret, je constate que ça ne fonctionne pas pour moi, les kits pareils chaque jour. L’intention était bonne, mais disons que j’ai finalement compris que l’expression de mon humeur est en lien direct avec ce que je porte. Alors espérons qu’à l’avenir le noir prendra de moins en moins de place dans ma garde-robe.

  


  
    Mes remèdes naturels


    Je n’ai jamais été très fervente de pilules. De toute façon, chaque fois que j’en avale une, je dois en prendre une deuxième pour contrer les effets secondaires de la première.


    À vrai dire, j’ai toujours eu une fascination pour les médecines douces et les recettes bizarres. J’aurais aimé être herboriste ou sorcière de profession. J’adore les bouquins sur les plantes médicinales, et même si le risque de me piquer avec l’ortie qui pousse dans ma cour est grand, je ne peux me résoudre à l’éradiquer. On ne sait jamais quand cette plante aux multiples propriétés pourra me sauver la vie.
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    De plus, il est assez fréquent qu’on trouve chez moi des mets à base de plantes sauvages. Avis aussi aux intéressés, vous n’avez qu’à me dire le nom de votre maladie et je vous trouverai le remède approprié… dans le bois. Et à ceux qui seraient tentés de dénigrer devant moi les effets bénéfiques de mes amies végétales, je répondrai sans équivoque qu’elles sont à la base de bien des médicaments traditionnels et que, sans elles, la pharmacie de M. Barrette serait bien dégarnie !


    Il y a également une médecine du gros bon sens qu’on a tendance à occulter, des recettes qui sortent de l’ordinaire, qu’on pourrait croire inefficaces ou carrément farfelues, mais qui ont tout de même un effet incontesté…


    J’ai donc répertorié ici quelques trucs de mon cru, mes recettes infaillibles susceptibles de guérir les petits maux du quotidien. Je suis consciente qu’on risque de douter de l’efficacité et du sérieux de mes propos, mais je ne m’en offusque pas.


    · Contre les courbatures du matin au lendemain de la première journée de jardinage : sortir sur la galerie sur la pointe des pieds, lever les bras au ciel en étirant tout son corps vers le haut et en criant : « Ouwa ! Ouwa ! Ouwa ! » Ça fait rire les oiseaux et ça aide à délier toutes les tensions.


    · Contre les lendemains de veille trop arrosée : sur un pain pita, étaler une bonne grosse cuillerée à soupe de beurre d’arachide, le rouler serré et le manger en mastiquant bien et en alternant avec de petites gorgées de café.


    · Contre le hoquet : prendre une grande respiration, retenir son souffle et penser à Lisanne. Bon, même si on ne connaît pas Lisanne, cela n’a aucune importance. Elle a un don pour arrêter le hoquet, et juste le fait de prononcer son nom dans notre tête fonctionne vraiment. Pour donner une idée de quoi elle a l’air et mieux la visualiser, voici sa description : une baby face, de longs cheveux châtains ondulés et des yeux verts.


    · Pour relaxer le hamster qui fait tourner la roue dans le cerveau : chasser la grenouille. Installer un fil de pêche sur un bout de bois et, au bout du fil, un petit morceau de tissu rouge. D’une main, attirer les grenouilles avec ce leurre et, de l’autre main, les attraper avec un filet de pêche. Prévoir un seau pour les garder et en capturer huit pour un effet durable. Une fois les huit grenouilles capturées, les relâcher. Le hamster devrait courir après…


    · Pour contrer la peur : chanter très fort une chanson en y mettant beaucoup d’intensité. (Ne pas chanter Promenons-nous dans les bois pendant que le loup n’y est pas…)


    · Pour contrer la solitude : inviter des dames à venir prendre le thé et jouer au bridge. Le temps qu’on met à apprendre ce jeu fait instantanément oublier sa solitude.


    · Pour éviter d’être gagné par la prétention après un gros succès professionnel : faire une marche de deux heures, pieds nus dans une forêt de conifères. Ça ramène n’importe qui sur terre.


    · Pour se débarrasser de quelqu’un de malintentionné qui nous crie des bêtises par la tête : répondre en langage des signes, en insistant sur le fait qu’on n’entend pas, puis s’éloigner. Une fois suffisamment loin, lui crier « Heille ! conard ! » et faire un dernier signe avec le majeur. Après quoi, courir aussi vite que possible.


    · Pour ne plus dire de mal sur les autres, un truc de mon amie Fairouz : mettre un élastique de brocoli autour de son poignet et chaque fois qu’on dit quelque chose de négatif sur quelqu’un, tirer l’élastique et le faire « péter » sur son poignet, à l’intérieur, là où la peau est la plus sensible. Ça fait encore plus mal. On réalise rapidement que dire des méchan­cetés sur les autres fait du mal à soi aussi !
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    On lance une tradition, OK ?


    Est-ce que la fête d’Halloween est née alors que quelqu’un s’est écrié : « Heille ! Si on fêtait les morts le 31 octobre, ça serait cool »  ? C’est peut-être une ado gothique du XIIe siècle qui a eu cette idée folle, qui sait…


    Je l’avoue, j’ai une idée derrière la tête… Et si on remettait Noël au goût du jour ? Allez, on actualise la tradition, on pimp Noël…


    Je conserverais les points forts qui ont été approuvés avec le temps, par exemple le rassemblement de la famille, la notion de bonne nouvelle et le moment où ça se déroule, c’est-à-dire à minuit.


    Pour ce qui est du vieux barbu à barbe blanche, on ne peut pas l’abolir, celui-là. On a tellement acheté de décorations depuis des années, il faut pouvoir récupérer les investissements, quand même.


    Donc, l’histoire pourrait tourner autour des pères et mères Noël (arrêtons de tenter de faire croire aux enfants qu’il n’y a qu’un seul père Noël, les centres commerciaux en sont pleins et, en plus, ils ne se ressemblent pas… Et il est grand temps que la mère Noël prenne sa place et puisse jouer le même rôle que le père Noël). Je continue…


    Donc, les pères et mères Noël seraient de vieux sages qui, l’année durant, noteraient les bonnes actions des gens autour d’eux. Comme ils sont plus susceptibles de demander de l’aide et des services à cause de leur âge avancé, ils sont également plus en mesure d’évaluer la générosité et l’altruisme des gens qu’ils sollicitent.


    Pour ce qui est de la date de cette nouvelle tradition, notez qu’on conserverait les 24 et 25 décembre. Ces dates sont déjà inscrites dans tous les agendas… Donc, à la fin d’octobre aurait lieu le grand rassemblement de tous les vieux sages. Ils se retrouveraient non pas au pôle Nord, parce que ce n’est pas crédible ni écologique vu la distance, mais plutôt dans les églises (récupération de lieux appropriés et déjà existants…).


    Ces sages décideraient ensemble qui d’entre nous, pendant l’année, a fait preuve de compassion envers eux, qui leur a prodigué de beaux sourires, des paroles réconfortantes et, bien sûr, qui leur a offert de quoi manger jusqu’à la saison nouvelle…


    Chaque sage aurait une liste sur son ordinateur avec l’application OneDrive où tous peuvent travailler ensemble sur un même document (beaucoup plus efficace, et il ne risque pas d’y avoir de doublons).


    Après avoir terminé la liste de cadeaux pour récompenser seulement ceux qui le méritent, ils enverraient le document non pas en Chine, mais chez les petits et grands artisans de toutes les régions se trouvant à moins de 100 kilomètres de la destination du cadeau (ça, c’est écoresponsable. Fini les 30 rennes qui tirent le traîneau dans les airs en pétant allègrement des gaz à effet de serre).


    Pendant que les artisans, qui feraient office de lutins, prépareraient les cadeaux, les pères et mères Noël en profiteraient pour écrire des mots personnalisés à ceux qui n’ont pas mérité de présent (seuls les sages peuvent se permettre de faire la morale…). Ils iraient par la suite chercher leur bel habit rouge, identique pour chacun, exactement comme les moines bouddhistes. On saurait ainsi qu’ils font tous partie de la même tradition.


    C’est d’ailleurs pendant ces après-midi de travail que j’offrirais un verre de lait et des biscuits et, s’il pouvait y avoir une commandite de cupcakes, ce serait génial. Ça viendra sûrement à mesure que ma nouvelle tradition prendra du gallon. Quand un événement fonctionne, il y a toujours quelqu’un qui veut ajouter une plus-value en échange de visibilité… On pourrait d’ailleurs imprimer des remerciements aux commanditaires sur les enveloppes des pas fins et sur la poche de cadeaux. Je vais y penser…


    L’après-midi du 24 décembre, les enfants devraient faire une sieste, comme dans la vieille tradition. Quand ils se réveilleraient à 21 heures, ils mettraient leurs plus beaux atours pour aller rendre visite à ceux qui sont seuls aux Résidences Soleil ou dans les hôpitaux. Ils offriraient des gâteries et des câlins.


    Histoire de faire de la place pour les nouveaux cadeaux qui s’en viennent, les enfants pourraient organiser des échanges de jouets. Ça leur apporterait quelques notions de partage et de non-attachement aux biens matériels.


    Pendant que les familles fraterniseraient, les pères et mères Noël iraient, grâce à Opération Nez rouge, porter les cadeaux sur les galeries de chaque maison. Out la cheminée ! C’est ridicule de faire croire à un enfant qu’un être humain peut s’y introduire.


    De retour à la maison, après avoir fait du bien autour de soi (il y a quand même une volonté de ma part de conserver les bonnes valeurs de l’ancienne tradition), on ferait place au festin. Un genre de cocktail dînatoire, car c’est beaucoup moins lourd pour l’estomac (calculez une dizaine de bouchées par personne).


    Viendrait ensuite le moment où l’aîné de la famille lirait le mot que leur père ou leur mère Noël leur a laissé.


    Ce serait en même temps comme une sorte de bénédiction pour un monde meilleur. Ça pourrait sonner à peu près comme ceci :


    Mes chers enfants,


    Cette année encore, je vous ai fait des demandes pour vous donner l’occasion d’être généreux et de faire ressortir tout ce qu’il y a de meilleur en vous. Encore une fois, vous ne m’avez pas déçu. Sachez que les efforts que vous déployez l’année durant, je les reconnais et les note chaque jour.


    Sans vous et vos bonnes actions, vos sourires et votre amour, oui, sans chacun d’entre vous, les pères et mères Noël de cette planète s’éteindraient à petit feu par manque d’attention. Merci pour toute la bonté qui vous anime, je vous aime et vous bénis pour l’année à venir ! Qu’il en soit ainsi !


    À ce moment, tous lèveraient les mains au ciel et crieraient : « HO ! HO ! HO ! » (tout comme les Amérindiens qui veulent se faire entendre du grand esprit et crient un HO !).


    Et les cadeaux seraient distribués l’un après l’autre.


    Il me semble que ça se tient, mon affaire.


    Et maintenant, il ne vous reste qu’à porter la bonne nouvelle !
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    Remerciements


    J’ai besoin de quelques pages de plus pour dire merci. Le premier merci va à Daniel, l’homme de ma vie.


    Merci, Daniel, de m’avoir dit un jour : « Tu as rendez-­vous avec Caroline Jamet, présidente des Éditions La Presse. » Sans m’en parler, tu l’as contactée parce que tu crois en moi. Merci de m’avoir poussée à affronter mes peurs. Je t’aime !


    C’était bien vrai que tu m’attendais, Caroline Jamet. En me dirigeant vers ton bureau, j’ai cru que, par timidité, aucun mot ne sortirait de ma bouche, mais comme la pression a un effet bizarre sur ma personne, mes idées, longtemps enfouies, se sont mises en place et les mots ont déboulé. Des mois plus tard, au moment où le doute m’a totalement envahie, tu m’as dit : « Prends ton temps, Marie-Lise, je ne suis pas pressée. » Pour cette phrase qui m’a enlevé toute pression et pour la confiance que tu as eue en moi, merci, Caroline !


    Merci, Jean-François Bouchard, pour les fois où tu m’as dit que la lecture de l’un de mes textes t’avait fait du bien, t’avait fait rire ou t’avait ému. Ces mots venant de toi m’ont donné des ailes et ont eu l’effet d’étoiles dans mon cahier.


    Merci, Sylvie Latour ! J’ai beaucoup appris de toi. Tes commentaires pertinents, tes conseils et ta franchise m’ont amenée plus loin. Merci de m’avoir prise au sérieux !


    Merci, Célia ! Dès la première fois où l’on s’est croisées, j’ai su qu’on se comprendrait. Et quand, ensemble, on a parlé de mes photos dans le livre, peu de mots ont suffi pour que tu voies dans ma tête. Merci pour ta sensibilité !


    Merci à toi, ma Florence ! Tu es ma muse et beaucoup de mes textes m’ont été inspirés par toi...


    Merci, mon amie Bouba, toi qui fus la première personne à me lire ! Je savais que tu ne pouvais me mentir, alors quand tu as aimé, j’ai su recevoir.


    Et quel soulagement j’ai ressenti quand toi, Suzanne-­Marie, tu m’as regardée dans les yeux et m’as dit : « C’est bon, touchant, c’est authentique, c’est toi ! » Merci de m’avoir encouragée tout au long de cette création.


    Merci à toutes mes amies qui m’ont demandé : « Pis, comment ça avance, ton livre ? » Votre intérêt m’a poussée à continuer.


    Merci à cette belle équipe de femmes qui travaille aux Éditions La Presse. C’est bon de se sentir enveloppée de vos attentions.


    Merci aussi à tous ceux et celles dont je parle dans ce livre. Je suis choyée de vous côtoyer, vous m’inspirez.


    Merci à mon public qui me suit depuis 35 ans. Merci pour votre fidélité !


    Dominique Lévesque, toi qui connaissais bien mes bêtes noires, j’aurais aimé que tu lises mes histoires. Même à mon âge, j’aimais encore que tu sois fier de moi. Merci pour tout ce que tu m’as appris.
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